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«Para el hombre de nuestras vidas».

En el sendero que vaga entre la honradez y el sacrificio, dejó Joaquín sus huellas.

GRACIAS.



NOTA DEL AUTOR


Durante la primavera y el verano de 2009, este autor se aventuró a escribir las memorias de sus viajes y vivencias en Rumanía para acceder a ellas con el paso del tiempo. Lo hizo sin pretender nada más que poner por escrito las sensaciones que vivió, los olores, los colores y la tradición de una cultura única que le cautivó durante su estancia en aquel país. Apenas unas decenas de páginas inconexas se fueron guardando en una carpeta del escritorio de su ordenador personal. Unas las escribió en Valaquia, durante su estancia al sur de los Cárpatos, otras en los días siguientes a su vuelta a España. Por aquel entonces, durante su ociosa estancia en un pequeño pueblo del Bierzo Alto, también leía una estupenda novela sobre vampiros que le entretenía aquellas tardes de verano Las coincidencias entre lo vivido y lo leído, le hicieron pensar. Nació entonces, como distracción, la posibilidad de dar vida a los recuerdos introduciéndolos en un marco novelesco de acción y fantasía con base en hechos reales.

Así, se escribió Bebe mi Sangre. Vampiros, obra civil y recuerdos recogidos de la retina y su memoria se entremezclaron en las líneas de la ficción.

Por aquel entonces, no existían ni smartphones, ni tablets. Los primeros modelos de teléfono inteligente se llamaron PDA (Asistente Personal Digital). Facebook estaba en pañales y WhatsApp no existía. La comunicación existente en aquellos tiempos se ve reflejada en los textos de esta novela, tal y como era.

Si con la lectura de esta novela fantástica, el autor consigue trasladar al lector a los paisajes bucólicos, las tradiciones rumanas y los espacios descritos, presentes en sus recuerdos, se podría decir que se ha conseguido el objetivo de hacerlos inmortales.

Más de diez años después de ser escrita, alcanza las librerías para mostrarse al mundo, lo que hace a este autor ser un poco más feliz, que es, la mejor de las pretensiones.



GENEZĂ


TIMIŞOARA. Rumanía
02:00. 27 de septiembre de 2008

Tenía una sed atroz, llevaba unas semanas sin saborear la sangre. Había llamado la atención de la policía en aquella ciudad. Los responsables de la investigación comenzaban a encontrar demasiadas coincidencias con respecto a las muertes sin explicación que últimamente asolaban la ciudad. Había decidido marcharse a Cluj Napoca, pero antes tenía que alimentarse por última vez. Después desaparecería. Había pasado los últimos días encerrada en su apartamento para no llamar mucho la atención, preparando su nueva identidad, consiguiendo documentación falsa por Internet, haciendo transferencias bancarias, y otras cosas similares que la tecnología moderna permite hacer desde casa. Pensaba que ser una esclava de la sangre no tenía por qué ser sinónimo de atraso tecnológico. Prácticamente no había comido nada y se sentía débil. Aquella noche pensaba resarcirse. Se había vestido y maquillado para la ocasión. Se veía preciosa en el gran espejo en el hall del club. Hacía casi un año que era clienta de aquel local de lujo y había funcionado para ella como una gran despensa. Allí se había alimentado de jovencitos a los que había hecho desaparecer y a los que había desangrado con precisión. Esta noche lo volvería a hacer. Le gustaba aquel lugar, se sentía bien y disfrutaba de sus largas noches allí. Aunque no fuese exactamente de cacería, también le gustaba bailar, seducir y beber sin perder el control. Los trabajadores del local la respetaban y protegían porque la veían rodeada de clase y les solía obsequiar con generosas propinas. Aunque nunca hubiesen sospechado nada de ella, sabían que era especial, era diferente. Caminó contoneando sus hermosas caderas y llamó la atención de todos los que la tuvieron en su punto de mira.

Vestía un fantástico vestido corto y azul de licra que conseguía que sus piernas parecieran todavía más largas de lo que ya eran, y que además acentuaba su escultural silueta de top-model. Tenía una estupenda melena negra que le llegaba hasta la mitad de la espalda y una preciosa cara con rasgos marcados y finos, rayando en lo felino. Era blanca como la leche y no pasaba desapercibida por su aspecto de muñeca de porcelana. Se sentó y cruzó las piernas despacio para disfrute de las muchas de las miradas que la seguían por el reservado del club. Inmediatamente apareció un joven camarero para atenderla.

—¿Me traes un Beefeater con tónica, por favor? —le pidió educadamente, mirándolo con una mezcla de superioridad y provocación.

El camarero, que ya la conocía, la ignoró y se fue haciendo una reverencia. Ella se dedicó a observar la clientela y se propuso localizar su siguiente víctima. No estaba segura de lo que quería. Había probado de todo y conocía bien el tipo de mercancía del lugar; estudiantes con pretensiones, niños de papá, amantes de maduritos, amantes de maduritas que se niegan a envejecer, playboys de mediana edad y vividores buscando la próxima amiga de temporada. Con todos los tipos había tratado y a todos les había hecho incisiones mortales. Se había aprovechado al máximo de su atractivo aspecto exterior. Le trajeron la copa, ella la removió con una pajita y le comentó al camarero que la apuntara a su cuenta. Sonrió falsamente. Se levantó y se dispuso a dar una vuelta por la pista de baile que, además, se encontraba en el mejor momento de la noche. El pinchadiscos hacía sonar Beautifull days de Nick Kamarera y los clientes enloquecieron al ritmo ensordecedor de los impresionantes bafles y torres de sonido. Se le estremeció la piel y entró en la pista, bailó y disfrutó excitando a la muchedumbre masculina que se agolpaba a su alrededor. Media hora después, sonrió satisfecha; había escogido a su víctima… Se acercó a él, en la barra del bar.

—Hola, guapo. ¿Cómo te llamas? —le preguntó con tono sugerente, mientras se apartaba el pelo liso y brillante de la frente.

—Mitica —le respondió con timidez, asombrado porque aquella bella mujer se hubiese fijado en él—. ¿Y tú?

—Daniela. Ven a tomar algo a mi reservado, lo pasaremos bien. —Cogió al muchacho por la muñeca y tiró de él, con decisión, hacia el sofá, allí tomaron asiento. Ella lo miró como el lobo mira a la oveja perdida. Bebieron bastantes copas y luego, ella se lo llevó. Él, ciego por su suerte, no tenía ni idea de lo que le esperaba. Se subió al BMW X6 de color blanco abrumado por la perseverancia que demostraba su ligue de aquella noche, incluso llegó a pensar, por un momento, que se estaba enamorando, absorto por lo que le estaba pasando. Ella se puso al volante, arrancó el motor, puso un CD de Madonna, y acercó su cara a la de Mitica. Luego lo miró y le pasó la lengua por todo el rostro. Despacio, de abajo hacia arriba y sonrió. Él, también sonrió excitado. Se pusieron en marcha.

He acertado con este iluso, no me representará ningún problema dominarlo. Su olor me está enloqueciendo. Es tierno y confiado, incluso podría ser virgen. No me puedo resistir más, no voy a llevarlo muy lejos... Tengo la boca seca. ¡Umm!, es valiente, me está tocando un muslo. Se está poniendo muy nervioso. Mejor, si su corazón se acelera, más rápido saldrá su jugo. Estoy empezando a transpirar, paramos aquí mismo, no aguanto más.

Mitica apareció en un callejón a cuatro manzanas del club Heaven. Lo encontraron unos ancianos a la mañana siguiente con las venas cortadas a la altura de las muñecas, sin signos de violencia. En el informe policial, se expuso por parte del forense que, aunque determinaba claramente suicido, no se podía justificar la ausencia de mucha de la sangre del cuerpo. No había rastro de huellas, ADN, pistas u otra forma de llegar allí el cuerpo. Los agentes encargados del caso sabían que algo extraño sucedía, también sospechaban que cuando aparecía una víctima con las venas cortadas, en aquellas circunstancias, no había nada que hacer. El expediente se archivó a los pocos días y de Daniela nada se pudo averiguar, desapareció sin dejar rastro, y aunque muchos testigos pudieron verlos juntos esa noche, ella no volvió a dar señales de vida… ni de muerte. Al menos, en Timișoara.



SCHIMBARE


Vuelo regular de Iberia
10:30. 13 de octubre de 2008

El avión de Iberia que había despegado de Madrid con destino a Bucarest me transportaba plácidamente surcando un maravilloso cielo azul de octubre. Mientras, yo me consumía en mis pensamientos e intentaba hacerme cargo de lo que me esperaba en aquel país del que lo desconocía todo. Me parecía lógico que, trabajando en una gran multinacional de la construcción, tarde o temprano llegara el momento de trasladarse como expatriado a un país lejano. Nunca pensé que a uno de la Europa del este. Nunca pensé en Rumanía. Nunca me había llamado la atención, le suele suceder con frecuencia a los ciudadanos de los países más desarrollados, que pequemos de prepotencia y menospreciemos las demás culturas. A decir verdad, hasta que no visité Praga por primera vez, no tenía claras las distribuciones detrás del muro soviético. Muchos de aquellos países, para mi generación, eran totalmente nuevos. Aún recuerdo aquel mapa de Europa que había en mi clase del colegio de primaria, donde todos los países de la URSS y del COMECON, estaban pintados del mismo color y las fronteras apenas se distinguían. Allí estaba yo, con mi pasaporte y mi cartilla sanitaria europea, dispuesto a ofrecer mis conocimientos de obra civil en el lugar en el que me habían destinado. No estaba nervioso, no era la primera vez que trabajaba fuera de España, y no me hubiese importado irme a cualquier destino de Centroamérica y Sudamérica. Pero Rumanía... sinceramente, no estaba preparado. Me asombró aquella decisión de la jefatura. No tenía ni idea de rumano y apenas me defendía en inglés. ¿Qué hacía yo en aquel país?, ¿cómo me iba a entender con aquella gente? «No es tan diferente del español, y se parece bastante al italiano», dijo Alejandro, el responsable de la empresa para Europa del este en su oficina de Madrid. No le creí. Había escuchado hablar a alguna camarera rumana, en algún bar de carretera, discutir con su novio por teléfono y aquello me resultaba una jerga incomprensible. Más bien parecía que hablaban en berebere que en italiano. Además, no conocía a nadie del nuevo equipo y sabía que algunos de los responsables de obra eran rumanos. ¿Cómo me iba a entender con ellos? Pensar en aquella situación me desconcertaba.

En el aeropuerto Henri Coandă de Otopeni, me estaba esperando un chico rubio, bien presentado. Lucía un cartel con el logotipo de mi empresa y mi nombre escrito en mayúsculas. Vlad, creo recordar que se llamaba. Lo saludé en español. Él me respondió en inglés y amablemente llevó mi pesado equipaje al Ford Mondeo de la compañía. Desde el coche, observé el extrarradio de aquella ciudad, mientras circulaba por una avenida de cuatro carriles con grandes plataneras a ambos lados. Tampoco me pareció tan desagradable, La Piața Presei Libere, el hermoso Boulevard Kiseleft, el Arc de Triunf, y la grandiosa Piața Victoriei me sorprendieron gratamente. Hasta que llegamos al centro, claro, donde gobernaba el caos circulatorio, urbanístico y arquitectónico. Me dejó perplejo ver cómo un Daewoo Matiz se convertía en rotonda temporal al quedar atrapado por el resto de los vehículos en una plaza que hay enfrente de la Gara de Nord, principal estación de trenes de la ciudad. Ver infinidad de vehículos aparcados encima de las aceras con una total normalidad me asombró. Los tramos de bordillos desaparecían y aparecían como si tal cosa, igual que las aceras y el asfalto. Los vehículos en tránsito circulaban por cualquier parte, sobre los raíles del tranvía o por las zonas peatonales, a ningún usuario de la vía parecía importarle. Nunca tenía uno la sensación de estar llegando al centro, era una ciudad desparramada, los edificios modernos se entremezclaban con los más antiguos en una anarquía desoladora, y una maraña infinita de cables y postes afeaban cualquier panorámica. Para los que procedemos de la Vieja Europa, las distribuciones comunistas nos desconciertan, aunque a mí, no me desagradaba del todo. En el fondo, creo que, posiblemente, nos acostumbramos a todo. Al fin llegamos a la delegación de mi empresa en aquel país.


SMS para Alonso.

Enviado por papá. (En realidad, mamá).

Hijo, ¿has llegado bien?, llámame. Te queremos.

SMS para Alonso.

Enviado por Lolo.

¡A ver!, ¿qué es de tu vida?, espero que hayas llegado en condiciones.

SMS para Alonso.

Enviado por Ángela.

¿Qué tal el viaje? Espero que estés bien. Un beso.

SMS para Alonso.

Enviado por Oficina Madrid.

Alonso, cuando llegues, llámame, por favor. Iván de Internacional.



Mi teléfono móvil pasó por unos momentos de apuro cuando, por fin, se activó el roaming. Fue entonces cuando llegó el momento de devolver llamadas y algún SMS, las llamadas de rigor para la empresa y algún mensaje tranquilizador a España.


SMS para papá.

Enviado por Alonso.

Estoy bien, luego os llamo.

SMS para Ángela.

Enviado por Alonso.

Estoy bien, luego te llamo. TQ.

SMS para Lolo.

Enviado por Alonso.

Te saludo desde el infierno con amor. Ya te contaré.



Después de esperar un poco en el hall de la delegación y tomar un nefasto café americano-rumano de máquina de monedas, el Sr. Jean Mouritz me atendió amablemente y me dio unas breves indicaciones sobre mi destino en el país, que por supuesto, no eran trabajar en Bucarest, sino en la rehabilitación de una carretera de una provincia al oeste de Valaquia y en la cual ejercería las labores de encargado general de obra, aunque que su denominación en Rumanía sería la de Sef de Santier. Me animé un poco. Hablar de obra siempre me alegra. Nada más terapéutico que hacer lo que a uno más le gusta. El señor Mouritz hablaba perfectamente el español, a pesar de ser de alguna región de Suiza que yo no podría volver a nombrar. Me explicó cómo debía proceder y las expectativas que de mí se tenían. Me dijo que mi superior directo, el Proyect Manager, el señor Ion Grecu era muy temperamental, pero había conseguido «arrancar» la obra, se había ganado la confianza de sus superiores y, además, ser respetado por la dirección de obra y la propiedad. Se despidió de mí educadamente y me pasó al despacho del jefe administrativo, Miguel Arias, para que me pusiera al día de los detalles administrativos y logísticos, además de los salariales, que en el extranjero diferían en algunos términos. Muy agradable e inteligente, quedó conmigo para cenar en la ciudad y luego me acompañó al hotel Ibis donde tenía reservada una habitación. Me explicó que, al día siguiente cogería un tren a Filiași, población donde se encontraban las oficinas de la obra. Cenamos en un italiano del centro comercial Baneasa Shopping, para no complicarnos la vida, y mientras, me puso un poco al día del estado desastroso en el que se encontraba la obra a la que estaba asignado y me puso sobre aviso de lo que me iba a encontrar. Nada agradable. Ya estaba acostumbrado. Más tarde, en el hotel, hice unas llamadas tranquilizadoras intentando dar sensación de bienestar y normalidad, a pesar de que yo me sentía completamente desorientado. Me pasé un par de horas mirando por la ventana de la habitación contemplando la iluminación nocturna de la ciudad e intentando absorber todo lo que me había pasado aquel larguísimo día. Al final me dormí.

Al día siguiente el rubio y simpático Vlad me esperaba impaciente en el hall del hotel para llevarme a la Gara de Nord, además de entenderse con los recepcionistas del hotel y sacarme el billete de tren en el intercity de las 10:30, se tomó un café conmigo esperando al tren y se aseguró de que lo cogía. Apenas nos entendíamos, pero me llevé la sensación de que era una buena pieza. Un listillo, pero buena gente. Aunque no entendía nada de lo que decía, sí me di cuenta de que se iba a ver a su novia con el coche de la empresa y que se quedó con algo de dinero después de hacer algún chanchullo con el recepcionista del Ibis. Más tarde me di cuenta de que aquello, en aquel país, era bastante normal. Los chanchullos pasaron a formar parte de mi vida.

El tren comenzó a moverse y desde él, me despedí de la destartalada estación, que causó en mí la extraña sensación de estar en Estambul. Sin duda, por la cantidad de gente que allí se encontraba, los establecimientos abarrotados de clientes y gentío de un lado a otro, subiendo y bajando de los trenes, con el espacio reducido para el movimiento, que esta estación tiene. Estaba en un cómodo vagón de primera clase, de butacones enfrentados, con una pequeña mesa entre ambos. Enfrente de mí se sentó un sacerdote ortodoxo que olía a aceites y flores y generaba buen ambiente entre todos los viajeros del vagón. Rápidamente se dio cuenta de que yo no era rumano, y a mí me dejó por imposible, pero con todos los demás tuvo conversación. Luego se dedicó a enviar y recibir SMS tecleando los botones de un rocambolesco móvil del siglo pasado a una velocidad pasmosa. Me cayó bien el cura. Creo que yo a él, también. Al cabo de dos horas y media llegamos a Craiova, una gran ciudad del sur de Rumanía, la capital de la región de Valaquia. Fue el centro del cereal del país durante los años gloriosos de la asociación soviética. Al circular el tren a poca velocidad por los andenes, pude ver su antiguo esplendor de antaño, cuando en aquella estación se cargaba el trigo para todo el país, incluso para exportar a la URSS y a Centroeuropa. Enormes silos oxidados y medio caídos se alojaban al lado de inmensas playas donde ya no aparcaba ningún tren. Más allá, cientos de vagones abandonados a su suerte y a las despiadadas inclemencias del tiempo, se veían abrazados por zarzas silvestres que prácticamente los hacen desaparecer engullidos por la maleza. Aquel día, se me cayó el alma al suelo, y sentí que no podría acostumbrarme a lo que me iba encontrando en mis pocas horas en el país. Quedaban muy pocos kilómetros para llegar a mi destino, cogí mi maleta y me acerqué a las puertas del vagón. Prácticamente había llegado, estaba en Filiași.



CĂUTARE


CLUJ NAPOCA. Rumanía
11:30 horas, 29 septiembre de 2008

Daniela aparcó su BMW X6 encima de una de las aceras de la St. Napoca, cerca de donde desemboca en la Piața Unirii. La ciudad de Cluj Napoca se beneficiaba de un sol radiante y soplaba una brisa fresca y otoñal. Un día estupendo para salir, excepto por el exceso de luz que afectaba considerablemente a la joven. A pesar de llevar unas estupendas Ray-Ban de marco blanco, le costaba mucho adaptarse a los días tan luminosos. Le estaba esperando la casera de su nuevo apartamento en el centro de la ciudad; estaba encantada con la posibilidad de vivir a cincuenta metros de la estupenda catedral gótica de Sfântul Mihail, y en el corazón de esta bulliciosa urbe universitaria. Lo tendría todo a mano: moda, clubes, servicios y, por supuesto, sangre. Vestía con una elegancia exquisita, aunque para ello no recurría excesivamente a las grandes marcas. Si lo hacía con los complementos, que le apasionaban. Para esta ocasión se había vestido absolutamente de blanco con unos vaqueros Versace y una blusa de cuellos grandes abrochada por encima del sostén y puños vueltos. Un tres cuartos de piel italiana y unas botas Gucci de media altura por encima de la pernera. Un pañuelo y cinturón dorados, a juego con el bolso a juego de Prada. Un conjunto que contrastaba con su brillante cabellera negra de tonos algo azulados. Todos los clientes de la bulliciosa cafetería de la esquina, la perseguía con la mirada, hombres y mujeres. Mientras subía las escaleras hacia el apartamento, recibió un SMS.


SMS para Dana. (Identidad falsa de Daniela para Cluj Napoca).

Enviado por Radu.

No puedo olvidar la velada de ayer, me gustaría repetirla.

¿Cenas conmigo esta noche?, espero tu respuesta.



Daniela esbozó una sonrisa socarrona y guardó su teléfono en el bolso. Tocó el timbre y esperó. Abrió la puerta una mujer madura de encantadora apariencia y cabellos blancos como la nieve. La invitó a entrar y le ofreció un café que Daniela declinó con educación. Pasearon por el amplio apartamento y fue mostrando todas las estancias. Estaba amueblado y decorado con un exquisito gusto moderno, basado en el acero y el cristal. La clienta se sentía encantada con el lugar y decidió alquilarlo de inmediato.

—Me lo quedo —resolvió con un ademán de satisfacción y seguridad, mientras miraba a través de los ventanales el precioso paisaje gobernado por la hermosa torre gótica de la catedral.

—Me alegro de la decisión que ha tomado —contestó la mujer con algo de sorpresa—, la señorita de la agencia me ha dicho que tiene usted un pequeño problema con los documentos de identidad y los datos bancarios, que prefería dármelos a mí personalmente.

—No es exacto —respondió Daniela con voz suave—, preferiría no dárselos.

La propietaria la miró con expectación y curiosidad, aunque tranquila.

—¿Por qué?

—No me interesa que nadie sepa que estoy aquí, tengo algunos problemas con Hacienda y con antiguos proveedores y no me gustaría que me localizasen fácilmente. Pero no se preocupe, nuestro acuerdo no supone ningún problema para usted. —Metió la mano en el bolso y sacó dos sobres, uno sustancialmente más grueso que el otro—. Aquí tiene el alquiler de dos años íntegro, aunque yo, seguramente solo estaré uno. En el otro sobre, el más delgado, está la comisión de la agencia con la que ya he solucionado todos los problemas del contrato, ¿tiene usted algún problema con las condiciones?

—No, señorita, no —respondió con pasmosa solvencia, mientras cogía el sobre con las dos manos—. Aquí le dejo dos copias de las llaves y mi tarjeta por si tuviese que llamarme con algún contratiempo, no olvide que estamos asegurados y la asistencia no nos ha defraudado nunca.

Era evidente que aquella mujer estaba acostumbrada a este tipo de formalidades y que agradecía que la agencia le enviase este tipo de clientes.

—Una cosa más —sugirió Daniela antes de abandonar el apartamento—, necesito una persona que se preocupe de la casa, preferiblemente mujer y mayor, que no hable mucho y que venga por las tardes a partir de las tres, ¡ah!, y una conexión a Internet potente y fiable. Le pagaré todos los recibos según me los vaya presentando.

—No hay ningún problema, mañana estará todo resuelto y yo me encargaré personalmente de todo —se ofreció con seguridad.

—Bien, mañana por la tarde llegará el camión de la mudanza y me gustaría que todo estuviese preparado.

Se despidieron cortésmente y Daniela se sentó al volante de su todoterreno, puso en marcha el motor y sacó su móvil del bolso.


SMS para Elizabeta Inmobiliaria.

Enviado por Dana.

Todo perfecto, la propietaria tiene lo tuyo. Gracias.

SMS para Radu.

Enviado por Dana.

A las ocho y media en el vestíbulo del hotel Continental, reserva mesa en el Hubertus. Un beso.



Radu se presentó puntual, tanto, que le tocó esperar unos diez minutos. Estaba un poco nervioso y se tuvo que sentar en uno de los cómodos sofás del hall principal a leer una revista para amortiguar esa sensación. Era un apuesto abogado moreno y de ojos azules que vestía de traje gris entallado y camisa blanca sin corbata y lucía una desenfadada barba de cuatro días que le daba un toque informal y moderno. Dana (Daniela) le había contado que era una empresaria emprendedora que quería instalarse en la ciudad de Braşov y abrir un local de moda para una conocida marca italiana, que tendría una sucursal en Cluj. Quería contratar sus servicios para que ejerciera de intermediario con la gestora de la franquicia. Radu estaba doblemente abrumado; por la petición, ya que no solía enfrentarse a este tipo de encargos, y por la clienta, ya que su belleza y aspecto le habían cautivado desde el primer minuto. Aunque habían salido a cenar el día anterior, y luego tomaron una copa, el abogado pensó que había que mantener la cabeza fría, ya que era una buena oportunidad de negocio. Lo consiguió hasta que esa mañana, en un momento de debilidad mientras recordaba la velada de la noche anterior, envió un mensaje a su futura cliente con la fortuna, de que esta aceptó rápidamente su invitación. Sabía que se había precipitado, que ella se habría dado cuenta de su interés y que se aprovecharía de ello. Todavía no sabía hasta qué punto.

Se abrió la puerta del ascensor y apareció ella, espectacular, con un vestido negro de gasas tipo palabra de honor y un abrigo de entretiempo de color crema. Pálida en exceso, pero muy bien maquillada, le daba aspecto de noble de época. Al principio no lo localizaba entre la multitud, se paró durante un segundo, con un gesto casi imperceptible inspiró aire por la nariz, cerró los ojos y en unas décimas de segundo lo tenía localizado. Conocía su olor. Se dirigió hacia él con paso firme y todos los presentes la siguieron con la mirada, lo que la delató, Radu se puso en pie para saludarla.

—¡Estás estupenda! —anunció admirado el joven abogado.

—Cuando quieras, nos vamos —respondió ella, cogiéndolo por el brazo.

—Te noto distinta, anoche tenías los ojos verdes, y hoy los tienes casi negros, ¿usas lentillas de color?

—No, el color de mis ojos depende de la luz del local y de mi estado de ánimo, pero ya te acostumbrarás. —Ella ni se inmutó, estaba acostumbrada a ese tipo de comentarios y tenía respuesta para todos—. No te preocupes, y pide un taxi.

En el restaurante, ambos se sentaron en una mesa para dos, en el centro de uno de los salones. Pidieron un exquisito Beef-Tartar para ella y Ciuperci a la gratar para él, acompañados por un buen vino de Prahova. Radu empezaba a sentirse cómodo y ella comenzó a preparar el terreno.

—¿Cómo llevas los preparativos de nuestro bussines? —le preguntó ella con naturalidad.

—¡Oh!, bien, la próxima semana podremos visitar tres o cuatro locales bien situados para que los puedas examinar detenidamente. Cuando elijas uno, negociaremos el precio. En Rumanía tenemos tendencia al regateo y se suelen pedir cantidades disparatadas que no se revisan hasta que se muestran serias intenciones de llegar a un acuerdo. También he enviado la propuesta oficial a la marca de moda en espera de su respuesta. Tardarán un poco más en contestar y luego habrá que preparar la garantía bancaria y algún tipo de seguro. Ya nos lo explicarán, no te preocupes. Cuando tengamos más datos prepararé todo para generar una empresa nueva, tema que se resolverá con rapidez, puesto que tengo buenos amigos en el registro. Como ves, todo está en marcha.

Ella lo miró fascinada por la pulcritud y la organización que rezumaba y aquel olor, intenso, la traía embelesada. Pero no podía perderse en caminos que no llevaban a ninguna parte. Decidió atacar y poner su plan en marcha.

—Radu, estoy pensando que, aunque tengo suficiente dinero para hacer la inversión inicial y para aguantar un par de años, hasta que el negocio empiece a funcionar bien, podría necesitar un socio inversor. —Le miró a los ojos con todo el poder de seducción que tenía y le cogió de la mano por encima de la mesa acariciándosela con su pulgar en un ademán de cariño—. Alguien de confianza, claro, no quiero bancos ni consorcios. Y muy cercano a ti, a ser posible, quiero que te involucres lo máximo posible.

—Eso tenemos que estudiarlo, pero todo se puede arreglar. —Le devolvió una sonrisa cómplice y le apretó un poco la mano en señal de compresión. A ella le brillaron los ojos de pura perversidad.

Esto va bien, ha picado el anzuelo. Ahora, que me acompañe al hotel y le dejaré probar un poco la mercancía. Tengo que solucionar el tema de la financiación en menos de un mes… Me siento cansada… He de procurarme alimento cuanto antes. Mañana por la noche buscaré algún local donde buscarme mi dosis… Me siento bien con este tipo, me va a dar mucha pena deshacerme de él. ¡Qué le vamos a hacer!



CONTACTE


FILIAŞI. Rumanía
12:10. 14 de octubre de 2008

En la destartalada estación de tren de Filiaşi me estaban esperando dos personajes antagónicos, ambos españoles y cada uno de un palo distinto. A primera vista, sin hablar con ellos, ya podía uno sacar sus propias conclusiones. El primero, Alfredo Sempere, mi nuevo jefe de producción, en la línea más estricta de niño pijo y de derechas madrileño, cumplía con todos los requisitos. Camisa azul claro de raya fina, pantalón de vestir caqui y zapatos castellanos. El corte de pelo largo y bastante rizado, repeinado de gomina. Entrado en carnes y pesado en los ademanes, pero dicharachero y simpaticón. Le perdía la inexperiencia y su boca, no se callaba ni durmiendo. Noble y sincero. El otro, todo lo contrario, José Luis Fernández, jefe administrativo, de las islas afortunadas, hippie total. Cabellera rapada al dos, vestimenta vaquera de chaqueta y pantalón, una camiseta con el logo de la marihuana en grande y unas bambas blancas en los pies. Un colgante metálico al cuello suspendido por una cuerda negra y unas pulseras de piel cerraban el círculo. Más pillo, buscavidas y no tan noble, aunque inofensivo. Podía gorronearte unos cigarros, pero no iba más allá. Eran como el agua y el vino.

Después de las presentaciones de rigor nos montamos en un Renault Clío de la empresa y nos dirigimos a la oficina de obra que estaba a un par de kilómetros en el lugar exacto donde empezaba la obra. Las oficinas estaban situadas dentro de una antigua base de asfaltos y áridos abandonada y todavía se distinguían los restos de muchos de los barracones, el cercado exterior, y algunas estructuras metálicas desvencijadas y oxidadas. En el único de los barracones que se encontraba en condiciones decentes, se había instalado la oficina principal de mi constructora. En el exterior, unos módulos prefabricados se había alojado a la consultanza o dirección de obra. Otro de los barracones que se sustentaba en pie a duras penas, servía de taller y central de operaciones para la distribución de los trabajos. Todos los trabajadores acudían allí para conocer sus tareas y destinos.

Al entrar en el edificio, comenzó una de esas situaciones absurdas en las que te presentan veinte personas de un plumazo y no te quedas más que con el nombre de dos. Impresionado me quedé por dos de las secretarias, Andrea y Lili, que además de guapísimas, hablaban español. Por supuesto, a Ion Grecu lo dejaron para el final, el Proyect Manager, mi superior directo. Un cuerpo de jugador de rugby con la cabeza grande y rapada, y unos ojos negros punzantes, hirientes, que escudriñaban en la mente para localizar cualquier dato que intentaras ocultar. De una inteligencia superior y una ambición que nunca había visto antes. Era un lobo con piel de cordero. Hablaba inglés perfecto, italiano fluido y, por supuesto, rumano. Nos entendimos inmediatamente en italiano. Yo le hablaba en español e italiano y él me entendía inmediatamente. A los diez minutos de conversación, ambos nos habíamos hecho una radiografía y nos tomamos la medida de las fuerzas. Los demás asistentes a la presentación se quedaron fuera de juego a las dos palabras y ambos supimos que aquello no iba a terminar bien. A él no le gustó mi tranquilidad ni mi falta de sumisión. A mí no me gustó él. Sabía que no era legal. Sabía que escondía algo. No me imaginaba qué, ni cómo. Le dije que estaba cansado y que al día siguiente tendría la oportunidad de explicarme la situación de la obra. Quedé con Sempere y con Fernández para cenar. Cuando salía de la oficina para dirigirme al hotel, una de esas personas que me había saludado en las presentaciones me miró, preocupado por mi presencia, como si presintiera los problemas venideros y un escalofrío me recorrió. Era un sexagenario de cabellos blancos y pequeña estatura, un tanto decrépito y lento en sus movimientos. Creo recordar que era jefe de la oficina técnica, uno de los puestos de responsabilidad. Lo ignoré.

El Carul din Stele era un precioso hotelito en la carretera de Craiova a Filiaşi que estaba construido en estilo suizo y que, para mí, era un oasis en el medio del desierto, ya que, en él, se encontraban todo el bienestar y los servicios de la Europa del oeste. Incluso le ponían limón y hielo a mi ron Cacique con cola. Fuera de las grandes urbes era harto complicado. Tenía decoración de cabaña de caza, un tanto exagerada, pero muy acogedora y todas las noches había una actuación de música popular rumana. La comida, excelente, aunque no me hizo olvidar ni la tortilla de patatas, ni el jamón del bueno, ni el bacalao, que en ese país no lo podías encontrar ni en fotos. La verdad es que los rumanos lo del pescado lo llevaban bastante mal. Truchas, carpas y poco más, no es de extrañar, porque su litoral tampoco daba para mucho. Pensé que los que estábamos mal acostumbrados éramos nosotros, rodeados de mar por todas partes y con una cultura pesquera de primera magnitud y una de las mejores gastronomías del mundo. Salvando este pequeño escollo, la verdad es que en Rumanía se comía bastante bien, y una de las razones principales era que los restaurantes se surtían de los productos de temporada de las huertas particulares, más cercanas, prescindiendo del abastecimiento capitalista extremo que sufrimos nosotros. El Carul fue durante las cuatro semanas que permanecí en él, un templo culinario, donde me dejé vencer por la cocina tradicional rumana.

Allí quedamos para cenar aquella noche. Los tres nos sentamos en una mesa cercana a los amplios ventanales que daban a la carretera Nacional y degustamos un menú de la casa acompañado de unas excelentes cervezas rumanas Ursus.

—¿Qué sensación te ha dado la obra, Alonso? —Alfredo ansiaba con avidez un primer análisis de lo que allí me había encontrado, pero yo sabía que tenía poca experiencia y que cualquier palabra que yo emitiera se podía volver en mi contra. Lo que hice fue dar respuestas para ganar tiempo, aunque ya tenía una idea de cómo enfrentarme a la situación de la obra.

—¡Hombre!, ¿qué quieres que te diga?, en dos horas no me puedo hacer una idea clara de lo que pasa aquí. He quedado con Grecu mañana para que me explique un poco su plan de trabajo y qué es lo que quiere que yo haga en esta obra. Todavía no sé lo que hace, ni cómo lo hace. —José Luis me envió una mirada socarrona, dándose cuenta de la estrategia que había escogido—. Ya veremos, dijo un ciego —bromeé.

—Ya, pero en la delegación dijeron que vendría un encargado con experiencia para que solucionara los problemas que teníamos y que iban a enviar a uno que ya había solucionado situaciones como estas. —Se podía comprobar claramente que a Alfredo no le había satisfecho mi respuesta y que esperaba algo más de mí—. Deberías de tener claro que la culpa de lo que pasa aquí es de Ion. Que no rinde cuentas a nadie, y toma muchas decisiones de forma unilateral. Muchas de sus ideas son buenas, pero no explica nada de que lo que hace.

Aquello no me gustó, me pedía cuentas a mí, y como preveía que, si no lo atajaba de inmediato, el interrogatorio duraría toda la velada, le puse en su sitio de una forma un poco cruel, aunque necesaria.

—La culpa seguro que es de Ion, de eso no me cabe duda, pero solo en parte. La otra parte de la culpa la tenéis vosotros dos. —Ambos me miraron incrédulos—. Sé que tiene la culpa, pero todavía no sé de qué. No sé si roba, no sé si gestiona mal, no sé si pasa de todo y no sé si lo hace bien, con una estrategia a largo plazo, que no hemos entendido. Y no sé nada, por la sencilla razón de que vosotros no habéis hecho vuestro trabajo. Los números no salen, pero no nos hemos preocupado de perseguir los números. No nos hemos preocupado de saber cuánto nos pagan por las cosas y cuánto pagamos nosotros porque nos ejecuten esa unidad en la que perdemos dinero. Nos tenemos que poner las pilas y buscar en las certificaciones, en las mediciones topográficas, en las facturas, en las horas de administración donde nos la están clavando y no decir nada hasta que hayamos demostrado con suficiente claridad dónde está el fallo. No necesariamente ha de ser un problema de la gestión de Grecu. Hasta dentro de un mes, no sabremos nada.

—¿Un mes?, ¿cómo que un mes? —preguntó exaltado Alfredo.

—Eso si trabajamos bien y rápido, puede ser más. ¡Ah!, y recordad, de esto ni una palabra, o pasaré a no contaros nada de lo que haga —sentencié con la serenidad que da la experiencia. Se hizo un silencio de unos cuantos segundos, y luego lo rompí cambiando de tercio completamente—. Bueno, machotes, ¿dónde se pueden encontrar mujeres fáciles y sin prejuicios por aquí?, estoy necesitado.

—¿Tú? En la oficina dicen que estás casado. —Volvió a meter la pata Alfredo.

—¿Y? —le respondí—, a ti lo que haga con mi vida privada no te interesa, y la última persona del mundo a la que tengo que dar explicaciones es a ti, porque no te conozco de nada. Mi situación sentimental en España es muy compleja, y la razón por la que estoy aquí, también. No te metas, si no quieres salir escaldado.

—No te preocupes, Alonso, yo sé de un par de clubes en Craiova —dijo José Luis para aflojar la tensión—, ya sabrás que la prostitución está prohibida en Rumanía, aunque todo se puede arreglar.

—¡Así me gusta! —añadí—, las dificultades de obra se resuelven por la noche. Con nocturnidad y alevosía.

Ambos carcajearon sueltamente y no volvió a salir el tema en el resto de la velada, aunque a mí, el señor Grecu me mantuvo ocupado buena parte de la noche.

A la mañana siguiente no me sentía muy bien, y se lo achaqué al viaje y al cansancio acumulado. En mi interior, notaba como una presión en el pecho que me anunciaba cambios, y aquella sensación no me gustaba. Después de un gran café expreso en el hotel, y otro miserable, en una tasca cochambrosa de Filiași, con mis compañeros españoles, me preparé mentalmente para mi encuentro con Ion Grecu. Le gustaban los saludos efusivos e intimidantes. Apretaba la mano con fuerza y te daba una palmada en la espalda, al tiempo que clavaba sus ojos en los tuyos esperando robarte la energía y dejarte sin margen de maniobra. Muchas veces lo conseguía. Sobre todo, con sus superiores. A mí este tipo de maniobras no me impresionaba, puesto que en el mundo de la obra civil son bastante normales y te acostumbras a ellas, luego el tiempo pone a cada uno en su lugar. Pero en aquel país todo era distinto, la organización jerárquica impuesta por el régimen socialista permanecía inmóvil en las mentes de los rumanos y saltársela o desafiarla era impensable. Ion Grecu se aprovechaba de aquella situación, a la que añadía su carácter intimidante y manipulador, manteniendo a raya a todos los subordinados a su alcance y a alguno de sus superiores también. Y las cosas no eran así porque sí. Era un profesional experimentado en África y en Italia, y estaba acostumbrado a trabajar en grandes proyectos de construcción en los que había aprendido todas las mañas y trucos posibles. Nadie se atrevía a pedirle ningún documento, justificante de factura, certificación, o una explicación de por qué una cosa se hacía así o al revés.

Hasta que llegué yo. Y él cuando me recibió por la mañana ya sabía que a mí no me podría intimidar fácilmente, que le estaba esperando. Que tenía una pregunta para cada respuesta y una respuesta para cada pregunta. Si había alguien que sabía cómo se fabricaba el dinero y de dónde tenía que salir, en cada obra, ese era yo. En todos los años que llevaba dirigiendo obras, me había quedado muy claro que, si nos pagan cien por hacer una cosa, nosotros no podíamos pagar más de sesenta por subcontratarla. De ahí surgía un orden lógico y lo primero que tenía que conseguir de Ion Grecu, eran todos los contratos y sus anexos con los precios oficiales de facturación y el contrato oficial con la propiedad. Se lo pedí y eso no le gustó. Después de ganar tiempo diciéndome que lo haría más tarde, me sugirió que me fuese con él a ver la obra, explicándome que mi trabajo estaría allí, en el campo. Yo asentí. Me beneficiaba en la estrategia que tenía pensado llevar a cabo. Paseamos por los cuarenta y nueve kilómetros de obra entre Filiaşi y Rovinari, por un paisaje que para mí fue desolador por varias razones… La primera, porque apenas habíamos hecho nada de la obra y después de un año y medio de trabajos, apenas habíamos afectado a un treinta por ciento del total sin finalizar las unidades de obra completamente. La segunda, porque la unidad más cara del proyecto la estaba ejecutando un equipo inexperto que trabajaba sin supervisión, con medios y herramientas nuevos, de última generación y coste multimillonario realizando una labor que yo ya sabía que no servía para nada. Y la tercera por el paisaje, no estaba preparado para aquella zona del país. El introducirme de repente en la Rumanía profunda, a pelo, sin edulcorante, me dejó sin palabras. Un viaje por el tiempo que me llevó a ver cosas que hacía mucho que no se veían en la península. Decenas de carros tirados por caballos o bueyes parados en la carretera, o transitando por ella, vehículos que apenas se ven en ningún sitio circulando con total normalidad, camiones destartalados, cargados de mercancías varias, hasta los topes, puestos de verduras improvisados enfrente de cada casa, niños mocosos y descalzos corriendo por el asfalto, ancianos con botas de goma, casacas militares y gorros de astracán, señoras cargando con cestos enormes en la cabeza, borrachos durmiendo en la cuneta, agarrados a una botella a escasos metros del bar más cercano. Las casas se sucedían unas tras otras, sin huecos intermedios, durante los casi cincuenta kilómetros. Nunca sabía uno exactamente dónde estaba, ni en qué localidad, y el paisaje no variaba, casas y casas, miseria y más miseria. Me imaginé que las únicas referencias válidas podrían ser las iglesias, cada pueblo tendría una. Volví a la oficina consternado, y prácticamente no dije nada. Ion se dio cuenta de que aquello me había impactado, pero no hizo sangre, le preocupaban más otros problemas. La documentación que yo le había pedido, por ejemplo. Aparcando el coche en la campa, me di cuenta de que tenía que seguir con mi plan y antes de que Grecu se bajara del vehículo, le dije:

—Por el momento, y hasta que me haya acostumbrado a lo que aquí estáis haciendo, no voy a interferir en los ritmos de obra, ni en los subcontratistas que tenéis, ni en la organización de los tajos. —Me miró atento, sin interrumpirme y continuó escuchando—. Lo que vaya viendo te lo iré comentando poco a poco y tú me explicarás cómo haces las cosas, ¿te parece bien?

—Me parece bien —me contestó en un perfecto español y con la sensación de que se había quitado un gran peso de encima. Todos contentos. Él tranquilo y yo haciéndome un sitio a su lado. Qué equivocado estaba pensando que mis problemas se encontraban en el plano de la obra. No faltaba mucho para que conociera una nueva dimensión en lo que a problemas se refería.

Los españolitos de bien, nos fuimos a almorzar a una casa de comidas en el centro de Filiaşi, acompañados de las dos secretarias guapetonas que nos animaron la conversación. Aunque Alfredo ardía en deseos de que le contara lo que había sucedido durante la visita en la obra, no le dije nada. Tenía que enseñarle que las cosas de casa, se quedaban en casa. Luego me llevé una desilusión porque en el restaurante, por llamarlo de algún modo, no había ni coñac ni puritos. ¿Dónde se había visto un encargado de obra sin copa y sin puro?, inconcebible. Empezaba a costarme trabajo prescindir de algunos privilegios que con el puesto había conseguido en España.


SMS para Alonso.

Enviado por Ángela.

Me tienes abandonada, no sé nada de ti, y te echo mucho de menos. Llámame, por favor. TQ.



Estaba esperando a que me llegara el teléfono de empresa, y el coche lo haría esa misma tarde. José Luis estaba relajado de trabajo y me ofreció llevarme al kilómetro veinte de la obra a tomar un café; le habían contado que había unas «camareras muy guapas», y yo, tratándose de mujeres no pude declinar esa invitación. Para allá que nos fuimos. Me encontré con dos sorpresas. Pude constatar que era verdad, las cuatro camareras que atendían la casa de comidas, non stop, eran guapas y simpáticas, inmediatamente decidí que aquel sería mi lugar de acogida para los días tristes y ociosos, que fueron muchos. Tengo que decir que el kilómetro veinte, en la localidad de Izvoarele, al lado de la carretera, se podían encontrar dos restaurantes que estaban abiertos las 24 horas, por eso eran non stop, y las camareras trabajaban en turnos de 24 horas, un día sí, dos no. Entre los dos restaurantes existía una gran rivalidad por las chicas y por los clientes. Nosotros elegimos el restaurante Andra, afortunadamente. La otra cosa extraña fue que en una esquina del local había un hombre con un aspecto desaliñado y mugriento que no dejaba de observarme. Por momentos creí que me conocía, parecía que esperaba una señal de mí. Llevaba barba de tres o cuatro semanas y el pelo largo y enmarañado, además de grasiento. Era enorme, tenía unas poderosas manos que sujetaban un diminuto cigarrillo, o eso parecía, entre sus dedos. Sus ojos apenas se movían y todos los movimientos los hacía a cámara lenta. Decidí dejar de mirarlo y me fijé más en la falda de Lía que indudablemente me distraía más. Lía despuntó desde el primer día haciéndose un hueco en mi vida por su falta de pretensiones, además de su simpatía. El resto de las muchachitas del local, y de los otros locales, rápidamente se vieron sombreadas por esconder una intención mucho más comercial que amistosa, la relación con ellas no prosperó, pero Lía era diferente. Desde luego, si sus pretensiones eran a más largo plazo, a mí consiguió engañarme. Cuando la llamamos para pagar, nos dijo en una mezcla de rumano y español, que había pagado el hombre de la esquina. Me dirigí a él con la intención de agradecérselo, pero no conseguí entenderme con él y le di la mano en muestra de amistad. Sonrió y dejó entrever la dentadura más descuidada que había visto jamás. No le faltaba ningún diente, pero no tenía ninguno del mismo color, ni ninguno completo. No pasaba desapercibido. Luego nos fuimos de vuelta a la oficina.

Esa tarde llegó mi coche, mejor dicho, mi furgoneta, una estupenda Renault Kangoo. Era uno de los pocos privilegiados que tenía un coche diésel, lo que me hacía poder prescindir de los estúpidos bonos del combustible y repostar directamente en la planta de asfalto. Independencia y autonomía. También llegó el teléfono rumano. Tuve una pequeña charla con Alfredo y su secretaria Lili para explicarles los documentos que tenía que empezar a buscar y lo que tenían que hacer con ellos. Luego me tuve que ir a ver a uno de los topógrafos y le pedí que me explicara cómo hacía sus mediciones. Por el camino de vuelta, me llamó José Luis para enseñarme un artículo que le habían publicado en no sé qué semanario y me gustó cómo empezaba. Le pedí que me lo imprimiera. Salí a la calle para leerlo, mientras le daba fuego a un cigarro prestado por el topógrafo.
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Por José Luis Fernández, exalumno expatriado en Filiaşi, Valaquia, Rumanía.


Exiliado en la Dacia

Cuando asalta la pantalla de mi portátil la agresiva ventana del Messenger, con su sonido de cascabel y su luz parpadeante anaranjada, suele traer un mensaje de mi compañero Alfredo. Lo primero que se puede leer debajo de su nombre es la frase «Exiliado en la Dacia». Al igual que yo, el hombre trabaja en Rumanía para una gran constructora española con sede en Bucarest. Y no es que el personaje se sienta exiliado, es que le hacen sentirse así. En una zona ya de por sí complicada como puede ser la región de Craiova, en la gran llanura agrícola de Valaquia, los contrastes invaden tus convicciones y tu forma de plantearte la vida. Aquí conviven como nadie la tradición y la modernidad, lo viejo con lo nuevo, lo muerto con lo vivo y la alta tecnología con los métodos ancestrales. Pero esta gente es feliz, desesperadamente pobre, pero feliz o tristemente rica y feliz también. Puede parecer que estoy desvariando, pero no es así, y procedo a explicarlo:

En este país, uno, además de ejercer su profesión, tiene la oportunidad de observar, que es cosa de agradecer, porque me paso el día en la calle, que es mi trabajo. Recorro los cincuenta kilómetros que tiene la carretera que mi empresa está construyendo y que pasa por el medio de una docena de pueblos alineados a la calzada, como si solo tuviera el pueblo una calle y así transcurre toda la traza como si fuese una sola localidad. Y aquello es como una función de teatro que no deja de sorprenderte en ningún momento; de un patio sale una señora de raza gitana con el pañuelo de las moneditas doradas colgando, atado a su cabeza; parece que quisiera leerte el futuro y detrás de ella, salen veinte o treinta pavos gordos como vacas a pasear por la cuneta que es donde se crían estos animales. Como voy despacio porque cada pocos metros paro a comprobar las labores de mis subordinados, me adelanta un Dacia 131O, antiguo Renault 12, que se fabricó en Rumanía hasta hace pocos años, de color verde metalizado y tuneado hasta límites inimaginables. Circula a una velocidad incomprensible y con la música «Manele» similar a la que en España hacían Camela y Calaítos en sus mejores días, pero en rumano. A todo volumen y con ese evocador sonido del escape roto típico de los vehículos de los años ochenta. Un par de centenas de metros más allá tengo que esquivar a un hombre mayor en bicicleta haciendo zigzags por todo el ancho de la maltrecha calzada, vestía un gorro de astracán, o imitación de astracán, tipo ruso de color negro, un chaquetón hasta los tobillos marrón con el forro de borreguillo y barba de cinco días, cadavérico. Al mismo tiempo que daba pedales, fumaba con ansia un cigarro, tocaba un estridente timbre y juraba en rumano a todos los vehículos que le rebasaban o se cruzaban con él. Poco después, se cruzó con dos hermosos marranos peludos y casi se estampa contra ellos. De esta forma se pasa un estupendo día en la campiña rumana observando las peripecias de los transeúntes de «mi obra», hasta que llega un día en que crees que nada te puede sorprender, y pasa lo nunca visto.

Mi colega Alfredo no está abierto a cambios en su forma de pensar, y las cosas que nosotros damos por supuestas, como sentarse a comer a la hora, que te puedas tomar un café y un donut por la mañana en una cafetería, o un pincho de algo, aunque tengas que pagarlo, o simplemente que te equilibren las llantas después de poner unas cubiertas nuevas, en la Rumanía de provincias, no puedes contar con ellas, porque son rumanos, o peor, se rigen por una regla que provoca dolor de muelas solo de pensarlo. «¿Por qué hacer una cosa fácil cuando la puedes hacer difícil?». Suponer una cosa que para nosotros es lógica, puede ser una aventura hacia lo incomprensible para Alfredo, y las cosas poco lógicas le indigestan, por eso la frase exiliado en la Dacia, porque no está cómodo, porque los rumanos no se sientan a comer a una hora determinada, comen cuando les apetece, siempre transportan comida, comen en el tren, paran los coches en las cunetas para comer. Comen en la calle, y en el aeropuerto, y les parece la cosa más normal, comen cuando les apetece. En las cafeterías no te puedes tomar un donut ni un pincho, porque para los rumanos en un bar se bebe y en un restaurante se come, y no hay híbridos, o comes, o bebes. Se hace una tarea ingente poder tomar unas magdalenas con un café en condiciones, que los hay, pero tienes que llevar las magdalenas en el bolsillo, como los rumanos. Cuando fui a cambiarle las cubiertas a mi vehículo de empresa, las tuve que comprar en un centro comercial, porque el que las pone no te las vende, y claro, mételas en el maletero y llévalas al vulcanizare de turno… Pues me saca los neumáticos, le da unos «garrotazos» con una maza a mis llantas, le pone las ruedas nuevas a base de porrazos, las monta, sin equilibrar, y me dice que me vaya, que ya está. Yo me quedé con cara de pánfilo y le pregunté por el equilibrado, me miró como si le estuviese hablando de la venida de los suevos a la península. Nunca había sabido de ello, a los coches que traen los contrapesos de serie simplemente los arrancaba y punto. Eso sí, el montaje fue muy económico. No es de extrañar que una persona de hábitos arraigados se sienta exiliado en la Dacia, que así le llamaban los romanos de Roma, a esta región.

Aquel día hacía un frío del carajo y una niebla valaca que daba pavor, circulaba yo por la maltrecha calzada en la que trabajo, fumaba un purito con aroma de cerezas, algo que no llego a comprender todavía, porque Farias, Reig, o puritos sin aroma no hay, ya los puedes buscar, y de repente sucedió aquello inimaginable que les estaba contando con anterioridad. A punto de hacer una parada para comprobar unas zanjas, voy por la carretera a muy baja velocidad para acercarme al tajo. De un camino de tierra, sale un carromato tirado por un jamelgo escuchimizado que como poseso por el demonio, se me cruzó delante y sin mirar, cogió la dirección que llevaba yo. El vehículo en cuestión era tripulado por un gitano y su señora ataviada con su colorido pañuelo en la cabeza, como debe de ser. Transportaban un gorrino de ciento y pico kilos que miraba para mi vehículo con cara de sorpresa, así, como si tal cosa, sin atar y sin asegurarse de que se podría caer. Al salir al asfalto, el carromato brincó y el marrano volcó sobre los tableros del fondo sin que la cosa fuera a mayores. El gitano se limitó a mirar hacia atrás para cerciorarse de que el animal no había caído y sin inmutarse, siguió hablando por el móvil sin darle más importancia.

AI contrario que mi amigo Alfredo, a mí me gusta Rumanía, pero debo reconocer que es un país distinto, y aunque yo no me sienta exiliado, este país consigue sorprenderme casi a diario.
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