

[image: Images]




[image: Images]




Copyright © Leigh Bardugo, 2023


Copyright © Editora Planeta do Brasil, 2023


Copyright da tradução © Marina Della Valle, 2023


Todos os direitos reservados.


Título original: Hell Bent


Preparação: Renato Ritto


Revisão: Ligia Alves e Barbara Parente


Diagramação: Vivian Oliveira


Mapa: Rhys Davies and WB


Capa: Keith Hayes


Ilustração de capa: Sasha Vinogradova, inspirado em Beth Cavener


Adaptação de capa: Renata Spolidoro


Adaptação para eBook: Hondana


Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)


Angélica Ilacqua CRB-8/7057




Bardugo, Leigh


Para o inferno [livro eletrônico] / Leigh Bardugo ; tradução de Marina Della Valle. –- São Paulo: Planeta do Brasil, 2023.


ePUB


ISBN 978-85-422-2391-0 (e-book)


Título original: Hell Bent


1. Ficção norte-americana 2. Literatura fantástica I. Título II. Valle, Marina Della










	23-5214


	CDD 893.4











Índice para catálogo sistemático:


1. Ficção norte-americana






	[image: Image]


	Ao escolher este livro, você está apoiando o manejo responsável das florestas do mundo








2023


Todos os direitos desta edição reservados à


Editora Planeta do Brasil


Rua Bela Cintra, 986 – 4o andar


01415-002 – Consolação – São Paulo-SP


www.planetadelivros.com.br


faleconosco@editoraplaneta.com.br




Para Miriam Pastan,
que leu minha sorte em uma xícara de café.




[…] não usavam a razão


em circunstância alguma até há pouco tempo,


quando lhes ensinei a básica ciência


da elevação e do crepúsculo dos astros.


Depois chegou a vez da ciência dos números,


de todas a mais importante, que criei


para seu benefício, e, continuando,


a da reunião das letras, a memória


de todos os conhecimentos nesta vida,


labor do qual decorrem as diversas artes.


— Ésquilo, Prometeu acorrentado[1]
Inscrito sobre a entrada da Biblioteca Memorial Sterling, Universidade Yale


Culebra que no mir morde, que viva mil anos.


Que a cobra que não me morde viva mil anos.


Provérbio sefardita
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PARTE I
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ASSIM ACIMA




Novembro


Alex se aproximou de Black Elm como se chegasse perto de um animal selvagem, caminhando com cautela pela entrada longa e curva, com cuidado para não demonstrar medo. Quantas vezes tinha andado por aquela entrada? Mas hoje era diferente. A casa surgia entre os galhos nus das árvores como se esperasse por ela, como se tivesse ouvido os passos e adivinhado a chegada dela. Não se encolhia feito presa. Erguia-se, dois andares de pedras cinza e telhados pontudos, um lobo com patas firmes e dentes à mostra. Black Elm já fora mansa um dia, bonita e cuidada. Mas tinha sido deixada sozinha por muito tempo.


As janelas fechadas com tábuas no segundo andar pioravam tudo, uma ferida no flanco do lobo que, se não fosse tratada, poderia enlouquecê-lo.


Ela enfiou a chave na velha porta dos fundos e entrou na cozinha. Estava mais frio dentro que fora – não tinham dinheiro para manter o lugar aquecido e não havia motivo para isso. Mas, apesar do frio e da missão que viera cumprir, o cômodo ainda parecia acolhedor. Panelas de cobre penduradas em fileiras organizadas acima do grande fogão vintage, brilhantes e prontas, ansiosas para serem usadas. O piso de ardósia estava impecável, os balcões, limpos e arrumados, com uma garrafa de leite com galhos de azevinho que Dawes havia ajeitado do jeitinho certo. A cozinha era o cômodo mais funcional de Black Elm, usada de forma regular, um templo de luz organizado. Fora assim que Dawes tinha lidado com tudo o que haviam feito, com a coisa à espreita no salão de dança.


Alex tinha uma rotina. Bem, Dawes tinha uma rotina e Alex tentava segui-la, e agora essa rotina funcionava como uma rocha para se agarrar quando o medo tentava puxá-la para baixo. Destrancar a porta, separar a correspondência e colocá-la no balcão, encher as tigelas de Cosmo de comida e água frescas.


Elas geralmente ficavam vazias, mas hoje Cosmo havia derrubado comida para o lado, espalhando pelotinhas em forma de peixe no chão como uma forma de protesto. O gato de Darlington estava bravo por ter sido deixado sozinho. Ou assustado por não estar mais assim tão sozinho.


— Ou talvez você só seja um bostinha enjoado — murmurou Alex, limpando a comida. — Vou dar seu recado para o chef.


Não gostou do som da própria voz, falhando no silêncio, mas obrigou-se a terminar devagar o que fazia de maneira metódica. Encheu as tigelas de água e comida, jogou fora os folhetos endereçados a Daniel Arlington e enfiou uma conta de água na bolsa que levaria de volta para Il Bastone. Eram passos de um ritual executados com cuidado, mas que não ofereciam proteção. Pensou em fazer café. Poderia sentar-se sob o sol de inverno lá fora e esperar que Cosmo viesse procurá-la quando achasse por bem deixar de rondar aquele emaranhado confuso que era o labirinto de sebes em busca de ratos. Ela iria conseguir. Deixaria a preocupação e a raiva de lado e tentaria resolver esse enigma, mesmo que não quisesse completar a imagem que surgia com cada peça nova e desagradável.


Alex olhou para o teto como se pudesse enxergar através das tábuas do assoalho. Não, não conseguiria simplesmente se sentar na varanda e fingir que tudo estava do jeito que deveria estar, não quando seus pés queriam subir aquelas escadas, não quando sabia que deveria correr para o lado oposto, trancar a porta da cozinha atrás de si, fingir que nunca tinha ouvido falar desse lugar. Alex tinha vindo até ali por um motivo, mas agora ficava se perguntando se era estúpida. Não estava à altura daquela tarefa. Falaria com Dawes, talvez até com Turner. Pela primeira vez traçaria um plano em vez de entrar de cabeça no desastre.


Lavou as mãos na pia e só quando se virou para pegar um pano de prato viu a porta aberta.


Alex enxugou as mãos, tentando ignorar o jeito como seu coração tinha disparado. Nunca notara aquela porta na despensa, um vão entre os belos armários de vidro e as prateleiras. Nunca a vira aberta antes. Não deveria estar aberta agora.


Dawes deve ter deixado assim. Mas Dawes estava lambendo as feridas do ritual e se escondendo atrás de suas fileiras de fichas. Não passava por ali havia dias, desde que colocara aqueles galhos de azevinho no balcão da cozinha, criando uma imagem de como a vida deveria ser. Limpa e fácil. Um antídoto para o resto de seus dias e suas noites, para o segredo logo acima.


Ela e Dawes nunca haviam se preocupado com a despensa, as fileiras de pratos e copos empoeirados, a terrina de sopa do tamanho de uma pequena banheira. Era um dos muitos membros vestigiais da casa velha, em desuso e esquecida, deixada para atrofiar desde o desaparecimento de Darlington. E certamente nunca haviam se preocupado com o porão. Alex nunca tinha pensado nisso. Não até agora, parada na frente da pia da cozinha, cercada por azulejos azuis bem cuidados e pintados com moinhos de vento e navios altos, contemplando aquele vão negro, um retângulo perfeito, um vazio repentino. Parecia que alguém tinha simplesmente arrancado uma parte da cozinha. Parecia a boca de uma sepultura.


Ligue para Dawes.


Alex se apoiou no balcão.


Saia da cozinha e ligue para Turner.


Ela baixou o pano de prato e tirou uma faca do bloco ao lado da pia. Queria que houvesse um Cinzento por perto, mas não queria correr o risco de convocar um para si.


O tamanho da casa, o silêncio profundo, pesavam ao seu redor. Ela olhou para cima novamente, pensou no brilho dourado do círculo no céu, no calor que emitia. Eu tenho vontades. Por que aquelas palavras a tinham deixado empolgada, quando deveriam apenas causar medo?


Alex caminhou silenciosamente na direção da porta aberta, da ausência de porta. O quanto tinham cavado ao construir esta casa? Conseguia contar três, quatro, cinco degraus de pedra que levavam ao porão, e então eles desapareciam na escuridão. Talvez não houvesse mais escadas. Talvez, quando ela descesse mais um degrau, caísse, continuasse caindo no frio.


Tateou a parede procurando por um interruptor de luz, então olhou para cima e viu um cordão surrado pendurado em uma lâmpada exposta. Puxou o cordão e as escadas foram inundadas por uma luz amarela quente. A lâmpada fazia um zumbido reconfortante.


— Merda — disse Alex, entre os dentes.


O terror dela se dissolveu, sem deixar nada além de constrangimento. Eram só escadas, um corrimão de madeira, prateleiras cheias de trapos, latas de tinta, ferramentas alinhadas na parede. Um leve cheiro de mofo subia da escuridão lá embaixo, um fedor de vegetais, um indício de podridão. Ouviu água gotejando e o farfalhar do que poderia ser uma ratazana.


Não conseguia enxergar direito a base da escada, mas devia haver outro interruptor ou lâmpada abaixo. Poderia descer até lá, certificar-se de que ninguém andava revirando as coisas, ver se ela e Dawes precisavam montar armadilhas.


Mas por que a porta estava aberta?


Cosmo poderia ter aberto a porta em uma de suas expedições para caçar ratos. Ou talvez Dawes realmente tivesse aparecido e descido ao porão para pegar alguma coisa normal – herbicida, papel-toalha. Tinha se esquecido de fechar a porta direito.


Então Alex fecharia a porta. Trancaria bem. E, se por acaso houvesse algo lá embaixo que não era para estar lá embaixo, poderia ficar onde estava até que ela chamasse reforços.


Ela apalpou, procurando pelo cordão, e parou ali, a mão segurando o fio, escutando. Pensou ter ouvido – ali, de novo – um silvo suave.


O som do nome dela. Galaxy.


— Foda-se essa merda.


Sabia como aquele filme em particular terminava, e não desceria lá por nada.


Puxou o cordão e ouviu o estalido da lâmpada, então sentiu um empurrão forte entre as omoplatas.


Alex caiu. A faca caiu de suas mãos. Lutou contra o desejo de estender a mão para amortecer a queda e, em vez disso, cobriu a cabeça, deixando o ombro sofrer o impacto. Ela meio que escorregou, meio que caiu até a base da escada, e bateu no chão com força, a respiração saindo como uma corrente de ar por uma janela. A porta lá em cima bateu. Ela ouviu o clique da fechadura. Estava no escuro.


Agora seu coração estava disparado. O que estaria ali embaixo com ela? Quem a trancara ali com isso? Levanta daí, Stern. Bote a merda da cabeça no lugar. Prepare-se para lutar.


Será que era a voz dela que ouvia? A de Darlington?


A dela, claro. Darlington nunca falaria palavrão.


Ela se levantou, apoiando as costas na parede. Pelo menos nada poderia vir daquela direção. Era difícil respirar. Depois que os ossos quebram, aprendem esse hábito. Blake Keely havia quebrado duas costelas dela fazia menos de um ano. Achou que elas poderiam ter quebrado de novo. As mãos de Alex estavam escorregadias. O chão estava molhado por causa de algum vazamento antigo nas paredes, e o ar tinha um cheiro fétido e errado. Limpou as palmas das mãos na calça jeans e esperou, a respiração saindo em arquejos irregulares. De algum lugar no escuro, ouviu o que poderia ser um gemido.


— Quem está aí? — ela disse de um jeito rouco, odiando o medo em sua voz. — Vem até aqui, seu bosta covarde.


Nada.


Tateou em busca do celular, em busca de luz, o brilho azul vibrante e atordoante. Apontou o feixe de luz para prateleiras com diluente de tinta velho, ferramentas, caixas marcadas com uma caligrafia irregular que sabia ser de Darlington, caixotes empoeirados com um logotipo circular: Arlington & Co. Botas de Borracha. Então a luz brilhou em dois pares de olhos.


Um grito ficou preso na garganta dela, e Alex quase deixou o celular cair. Não eram pessoas, eram Cinzentos: um homem e uma mulher, agarrados um ao outro, tremendo de medo. Mas não era de Alex que estavam com medo.


Tinha entendido errado. O chão não estava molhado por causa de um vazamento ou de água da chuva ou por algum cano velho estourado. O chão estava escorregadio de sangue. As mãos dela estavam cobertas de sangue. Tinha passado sangue nos jeans.


Dois corpos jaziam amontoados no chão de tijolo velho. Pareciam roupas descartadas, pilhas de trapos. Ela conhecia aqueles rostos. O céu os excluiu, porque o aviltaria.[2]


Tinha tanto sangue. Sangue novo. Fresco.


Os Cinzentos não tinham abandonado os próprios corpos. Mesmo em meio ao pânico, ela sabia que aquilo era estranho.


— Quem foi que fez isso? — perguntou a eles, e a mulher gemeu.


O homem colocou um dedo sobre os lábios, os olhos cheios de medo enquanto percorriam o porão. O sussurro dele pairou através do escuro.


— Não estamos sozinhos.




1


Outubro, um mês antes


Alex não estava longe do apartamento de Tara. Tinha dirigido por aquelas ruas com Darlington no início de seu primeiro ano, caminhado por elas quando estava caçando o assassino de Tara. Naquela época era inverno, os galhos nus, os pequenos quintais cobertos de montes sujos de neve. O bairro ficava mais bonito nos dias ainda quentes do início de outubro, nuvens de folhas verdes suavizando as bordas dos telhados, hera subindo pelas cercas de arame, tudo isso assumindo um ar suave e onírico pelo brilho dos postes de luz, que esculpiam círculos dourados nas horas suaves do crepúsculo.


Estava parada na sombra entre duas casas geminadas, observando a rua que dava para o Café Taurus, um bloco de tijolos sem janelas decorado com placas que prometiam quina, loto e Corona. Alex ouvia a batida da música em algum lugar lá dentro. Pequenos círculos de pessoas fumavam e conversavam sob as luzes, apesar da placa ao lado da porta que dizia: Proibido vadiagem atenção polícia. Ficou feliz com o barulho, mas menos feliz com a perspectiva de tantas testemunhas de seus movimentos. Seria melhor voltar durante o dia, momento em que a rua estaria deserta, mas não podia se dar a esse luxo.


Sabia que o bar estaria lotado de Cinzentos, atraídos pelo suor, pelos corpos pressionados, pelo tilintar úmido de garrafas de cerveja; queria alguém mais à mão.


Ali – um Cinzento de parca e gorro, pairando sobre um casal discutindo, que não parecia incomodado pelo forte calor de um verão muito longo. Ela fez contato visual, o rosto de bebê do Cinzento um susto desconfortável. Tinha morrido jovem.


— Vem comigo[3] — ela cantou baixinho, então soltou uma risada de repulsa. Tinha ficado com aquela música boba na cabeça. Algum grupo cantando a capella tinha começado a ensaiar no pátio enquanto Alex se aprontava para sair do dormitório.


— Não acredito que já começaram com essa merda — Lauren tinha reclamado, arrumando as caixas de vinil, o cabelo loiro ainda mais claro depois de um verão trabalhando de salva-vidas.


— É Irving Berlin — havia notado Mercy.


— Não me importa.


— Também é racista.


— Essa merda é racista! — Lauren tinha gritado pela janela, e colocado AC/DC no aparelho de som, aumentando o volume até o máximo.


Alex tinha aproveitado cada minuto. Ficara surpresa com o quanto sentira falta de Lauren e Mercy durante o verão, das conversas fáceis e das fofocas, da preocupação compartilhada com as aulas, das discussões sobre música e roupas, aquilo tudo funcionando como uma corda capaz de agarrá-la e trazê-la de volta ao mundo comum. Minha vida é esta aqui, disse a si mesma, encolhida no sofá na frente de um ventilador barulhento, observando Mercy pendurar uma guirlanda de estrelas sobre a lareira da nova sala comunal, uma grande mudança em relação aos quartos apertados no Campus Antigo. O sofá e a poltrona reclinável tinham sido levados para a nova suíte, a mesa de centro que todas tinham montado juntas no início do primeiro ano, a torradeira e o suprimento aparentemente inesgotável de biscoitos Pop-Tarts enviados por cortesia da mãe de Lauren. Alex havia pedido à Lethe uma bicicleta, uma impressora e um novo tutor no final do ano anterior. Tinham concedido tudo com felicidade, e ela desejou ter pedido mais.


O dormitório dos calouros no Campus Antigo era o lugar mais bonito em que Alex já tinha morado, mas a residência estudantil – a JE propriamente dita – parecia real, sólida e elegante, permanente. Ela gostava dos vitrais, dos rostos de pedra em todos os cantos do pátio, dos pisos de madeira desgastados, da lareira bastante esculpida que não funcionava, mas que tinham decorado com velas e um globo antigo. Gostava até da pequena Cinzenta usando um vestido antiquado, uma criança com o cabelo preso em cachos crespos que gostava de ficar nos galhos acima do balanço da árvore.


Ela e Mercy dividiam um quarto duplo porque Lauren havia ganhado o quarto de solteiro no sorteio. Alex tinha certeza de que ela trapaceara, mas não se importava muito com isso. Seria mais fácil ir e vir se tivesse um quarto só para ela, mas também sentia certo conforto em deitar na cama à noite e ouvir Mercy roncar do outro lado. E pelo menos não estavam mais enfiadas em beliches.


Alex tinha planejado sair com Mercy e Lauren por algumas horas antes que precisasse sair para supervisionar um ritual na Livro e Serpente, ouvindo discos e tentando ignorar o irritante mmmm ooh de um grupo de canto que castigava “Alexander’s Ragtime Band”.


Vem comigo. Vem comigo. Deixe eu te levar pela mão.


Mas então a mensagem de Eitan tinha aparecido.


Agora, portanto, ela estava de olho no Café Taurus. Estava prestes a sair das sombras quando um carro de polícia passou, uma viatura nova, tão elegante e silenciosa quanto um predador do fundo do mar. A viatura piscou as luzes e deu um breve arroto de sirene, um aviso de que o Departamento de Polícia de New Haven de fato estava prestando atenção.


— É, vai se foder — rosnou alguém, mas a multidão se dispersou, indo para o clube ou descendo a calçada na direção de seus carros. Ainda não era tarde mesmo. Tinham bastante tempo para achar outra festa, outra chance de algo bom.


Alex não queria pensar nos policiais ou em ser pega, ou no que Turner poderia dizer se ela se visse levada a um caso de invasão de propriedade ou, pior, uma acusação de agressão. Não tinha notícias do detetive desde o final de seu primeiro ano e duvidava que ele ficaria feliz em vê-la, mesmo nas melhores circunstâncias.


Assim que a viatura se foi, Alex conferiu se a calçada estava livre de possíveis testemunhas e atravessou a rua até um duplex branco feio, apenas algumas portas abaixo do bar. Engraçado como todos os lugares tristes pareciam iguais. Latas de lixo transbordando. Jardins tomados por ervas daninhas e varandas destruídas. É agora ou nunca. Mas havia um caminhão novo na garagem daquela casa em particular, e ainda por cima com placa personalizada: ESTRNHO. Pelo menos sabia que estava no lugar certo.


Alex tirou um espelho compacto do bolso da calça jeans. Nos momentos em que não estivera mapeando as infinitas igrejas de New Haven para Dawes, tinha passado o verão vasculhando as gavetas do arsenal de Il Bastone. Convenceu-se de que era uma maneira boa de perder tempo, de familiarizar-se com a Lethe, talvez de procurar o que valia a pena ser roubado se fosse necessário, mas a verdade era que, enquanto vasculhava os armários do arsenal, lendo os pequenos cartões escritos à mão – o Tapete de Ozymandias; Anéis de Monção para chamar chuva, conjunto incompleto; Palillos del Dios –, sentia Darlington com ela, espiando por cima de seu ombro. Essas castanholas expulsam poltergeists, Stern, se tocadas no ritmo certo. Mas ainda assim vão deixar os dedos chamuscados.


Era reconfortante e preocupante ao mesmo tempo. Invariavelmente, a voz firme e acadêmica tornava-se acusadora. Onde você está, Stern? Por que não veio?


Alex revirou os ombros, tentando se livrar da culpa. Precisava manter o foco. Naquela manhã, tinha segurado o espelho de bolso na frente da TV para ver se conseguia captar um pouco de feitiço da tela. Não tinha certeza de que funcionaria, mas havia funcionado. Ela então o abriu e deixou a ilusão cair sobre si. Subiu os degraus até a varanda e bateu na porta.


O homem que a atendeu era enorme e musculoso, o pescoço grosso e rosa como um presunto de desenho animado. Ela não precisou consultar a imagem no telefone. Aquele era Chris Owens, também conhecido como Estranho, ficha criminal tão comprida quanto ele e duas vezes mais larga.


— Puta merda — ele disse ao ver Alex na porta, os olhos fixos em um espaço trinta centímetros acima da cabeça dela.


O feitiço tinha acrescentado trinta centímetros à altura de Alex.


Ela levantou uma mão e acenou.


— Pois… pois não? — perguntou Estranho.


Alex fez sinal com o queixo para o interior do apartamento.


Estranho balançou a cabeça como se despertasse de um sonho.


— Sim, claro.


Ele ficou de lado, abrindo o braço em um gesto grandioso de boas-vindas.


A sala de estar estava surpreendentemente organizada: uma lâmpada halógena enfiada no canto, um sofá de couro grande combinando com uma poltrona reclinável de frente para uma enorme TV de tela plana sintonizada na ESPN.


— Quer alguma coisa para beber ou…


Ele hesitou, e Alex sabia o cálculo que estava fazendo. Só havia uma razão para uma celebridade aparecer na porta dele em uma noite de quinta-feira – em qualquer noite, na verdade.


— Quer descolar alguma coisa?


Alex não precisava mesmo da confirmação, mas agora a tinha.


— Você está devendo doze mil.


Estranho deu um passo cambaleante para trás, como se de repente tivesse perdido o equilíbrio. Porque estava ouvindo a voz de Alex. Ela não se preocupou em tentar disfarçá-la, e a dissonância entre a voz dela e o feitiço de Tom Brady criado pelo espelho fez a ilusão vacilar. Não importava. Alex só tinha precisado da magia para entrar no apartamento de Estranho sem enrosco.


— Que porra é essa…


— Doze mil — repetiu Alex.


Agora ele a via como era, uma menina pequena parada em sua sala de estar, cabelo preto repartido ao meio, tão magra que poderia escorregar direto por entre as tábuas do assoalho.


— Eu não sei quem caralhos é você — ele berrou —, mas está na porra da casa errada.


Já começava a vir na direção dela, o porte dele fazendo o cômodo tremer.


Alex jogou o braço através da janela, em direção à calçada em frente ao Café Taurus. Sentiu o Cinzento de gorro correr na direção dela, sentiu o gosto de bala de maçã verde Jolly Ranchers, o cheiro de fumaça fedida de maconha. O espírito dele parecia inacabado e frenético, como um pássaro que batia na vidraça sem parar. Mas a força dele era pura e feroz. Ela ergueu as mãos, e suas palmas atingiram Estranho bem no peito.


O grandão saiu voando. O corpo bateu na TV, despedaçando a tela e jogando-a no chão. Alex não conseguia fingir que não era bom roubar a força do Cinzento, que não era bom ser perigosa só por um instante.


Atravessou o cômodo e ficou de pé ao lado de Estranho, esperando que os olhos dele clareassem.


— Doze mil — ela disse de novo. — Tem uma semana para conseguir, ou eu volto e te quebro uns ossos.


Embora fosse possível que já tivesse rachado o esterno dele.


— Eu não tenho o dinheiro — disse Estranho num gemido, a mão esfregando o peito. — O filho da minha irmã…


Alex conhecia as desculpas; ela própria já tinha lançado mão delas. Minha mãe está no hospital. Meu pagamento está atrasado. Preciso trocar a embreagem do carro e não consigo pagar se não puder trabalhar. Realmente, não importava se eram verdade ou não.


Ela se agachou.


— Lamento pela sua situação. Realmente lamento. Mas eu tenho meu trabalho, você tem o seu. Doze mil até sexta-feira ou ele vai me obrigar a voltar e te fazer de exemplo para cada traficante pé de chinelo na vizinhança. E eu não quero ter que fazer isso.


Ela realmente não queria.


Estranho pareceu acreditar nela.


— Ele… tem alguma coisa contra você?


— Tem o bastante pra me fazer vir até aqui hoje e pra me fazer voltar.


As têmporas de Alex latejaram repentinamente, e o cheiro muito doce de bala de maçã explodiu em sua boca.


— Caralho, cara. Você tá mal.


Alex levou um segundo para perceber que era ela quem estava falando – com a voz de outra pessoa.


Os olhos de Estranho se arregalaram.


— Derrik?


— Isso!


Aquela não era a voz dela, não era o riso dela.


Estranho se esticou para tocar o ombro dela, algo entre surpresa e medo fazendo a mão dele tremer.


— Você… eu fui no seu velório.


Alex se levantou, quase perdendo o equilíbrio. Teve um vislumbre de si mesma no reflexo da TV quebrada, mas a pessoa olhando para ela não era uma garota magricela de camiseta cavada e jeans. Era um rapaz de gorro e parca.


Ela empurrou o Cinzento para fora de si. Por um momento, eles se encararam – Derrik, pelo jeito. Ela não sabia o que o tinha matado e não queria saber. De alguma forma, ele havia tomado conta de sua consciência, controlando seu rosto, sua voz. E ela não queria nada daquilo.


— Bela Lugosi está morto[4] — rosnou para ele.


Essas tinham se tornado as palavras de morte prediletas dela durante o verão. Ele desapareceu.


Estranho tinha se apertado contra a parede como se pudesse desaparecer nela. Os olhos dele estavam cheios de lágrimas.


— Que porra tá acontecendo?


— Não se preocupe com isso — ela disse. — Só arranje o dinheiro e isso tudo vai desaparecer.


Alex só queria que fosse fácil assim para ela.
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Rete Mirabile


Proveniência: Galway, Irlanda, século XVIII


Doador: Livro e Serpente, 1962


A “rede maravilhosa” foi produzida pelos Livreiros por volta de 1922. A data de origem específica e o produtor são desconhecidos, mas histórias orais sugerem que foi criada por meio de mágica musical celta ou possivelmente seidh (ver a giganta do mar nórdico Rán). Análises indicam que a rede em si é feita de algodão comum, trançado com tendões humanos. Depois que um ser amado se perdia no mar, a rede era jogada no oceano, presa a uma estaca na costa. Na manhã seguinte, o corpo era devolvido, o que alguns achavam reconfortante, e outros, angustiante, dado o possível estado dos restos mortais.


Dada à Livro e Serpente quando as tentativas deles de recuperar cadáveres específicos fracassaram.


— do Catálogo do Arsenal da Lethe, conforme revisado e editado por Pamela Dawes, Oculus


Por que os rapazes da Livro e Serpente aparentemente não conseguem fazer nada que funcione do jeito que deveria? Primeiro ressuscitaram um bando de marinheiros que só sabia falar irlandês. Depois, esvaziaram seus cofres substanciais para colocar as mãos em uma carta autenticada do Império Médio Egípcio antes que a Cabeça de Lobo pudesse levantar o dinheiro. Uma carta para ressuscitar um rei. Mas de quem vão atrás quando iluminam aquela coisa na tumba deles? Não de Amenhotep ou do bom e velho Tutancâmon, nem mesmo de um Carlos I sem cabeça na porta deles, mas de Elvis Presley – cansado, inchado e com vontade de comer um sanduíche de manteiga de amendoim e banana. Tiveram um trabalhão para mandá-lo de volta a Memphis e não aprenderam nada.


— Diário dos dias de Lethe de Dez Carghill (Residência Branford, 1962)
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A caminhada de volta para o campus era longa, e o calor parecia um animal perseguindo os passos dela, o hálito quente em sua nuca. Mas Alex não diminuiu o ritmo. Queria se distanciar daquele Cinzento. O que tinha acontecido lá atrás? E como faria para impedir que acontecesse de novo? O suor escorria pelas costas dela. Queria ter usado short, mas não parecera certo usar um jeans cortado para dar uma surra.


Foi para o canal por um caminho paralelo, contando os passos longos, tentando botar a cabeça no lugar antes de voltar ao campus. Tinha caminhado por uma parte daquela trilha no ano anterior, com Mercy, para ver a folhagem de outono, uma inundação de vermelho e dourado, fogos de artifício capturados no ápice da floração. Tinha pensado em como era diferente do rio Los Angeles, com suas margens de concreto, e havia se recordado de como tinha flutuado naquelas águas sujas, cheia da força de Hellie, desejando que ambas pudessem seguir até o mar aberto, pudessem se transformar em uma ilha própria. Perguntou-se onde Hellie estaria enterrada e esperou que fosse algum lugar bonito, um lugar bem diferente daquele rio triste, que estava só sobrevivendo, aquela veia colapsada.


A trilha do canal estaria verde agora, afogada em brotos de verão, mas os Cinzentos a amavam, e Alex não queria estar em nenhum lugar perto deles naquele minuto, então seguiu pelos estacionamentos tediosos e prédios de escritório anônimos do Science Park, apressou-se pelos lofts industriais e entrou na Prospect. Somente o fantasma de Darlington a perseguia ali. A voz dele contando histórias da família Winchester e como seus descendentes tinham se misturado e se casado com a elite de Yale, ou da massa pesada do túmulo de Sarah Winchester do outro lado da cidade – uma protuberância de quase dois metros e meio de altura talhada grosseiramente, uma cruz presa nela como se fosse um projeto escolar de criança. Alex se perguntou se a sra. Winchester havia escolhido ser enterrada em Evergreen em vez de na rua Grove, porque sabia que não descansaria muito bem ao lado da fábrica onde seu marido produzira cano atrás de cano, arma atrás de arma.


Alex não desacelerou até ter passado pelas novas residências e cruzado a Trumbull. Era reconfortante estar de volta perto do campus, onde as árvores cresciam sobre as ruas em copas cheias de sombra. Como tinha se transformado em alguém que se sentia mais à vontade ali do que nas ruas em torno do Taurus? O conforto era uma droga que ela não entendera até que fosse tarde demais, e quando viu já estava viciada em xícaras de chá e estantes cheias de livros, noites não interrompidas pelo lamento das sirenes e o giro ininterrupto de helicópteros no céu acima. O feitiço de Tom Brady havia se soltado completamente quando deixara o Cinzento entrar nela, então ao menos não precisava se preocupar em causar alvoroço no campus.


Estudantes aproveitavam a noite quente na rua, gingando com sofás entre eles, entregando panfletos de festas. Uma garota de patins deslizou no meio da rua, intrépida, usando a parte de cima de um biquíni e um shortinho minúsculo, a pele brilhando contra a noite azul. Era a época com a qual sonhavam, os primeiros dias mágicos do semestre de outono, a confusão alegre do reencontro, velhas amizades sendo reavivadas em faíscas de vaga-lume antes que o trabalho real do ano começasse. Alex queria se afundar naquilo também, lembrar-se de que estava segura, de que estava bem. Mas não havia tempo.


A Gaiola estava a alguns quarteirões de distância, e ela parou para colocar os pensamentos em ordem, apoiando-se no muro baixo em frente à Biblioteca Sterling. Como aquele Cinzento tinha conseguido dominá-la? Sabia que sua conexão com os mortos havia sido aprofundada pelo que precisara fazer em sua luta com Belbalm. Ela os tinha chamado para si e lhes dissera seu nome. Eles tinham respondido. Tinham-na salvado. E é claro que o resgate viera com um preço. Tinha sido capaz de enxergar Cinzentos durante toda a vida; agora, era capaz de ouvi-los também. Estavam um pouco mais próximos, um pouco mais difíceis de ignorar.


Mas talvez não tivesse entendido de fato o que a salvação lhe custaria. Algo muito ruim havia acontecido na casa de Estranho, algo que não conseguia explicar. Ela deveria controlar os mortos, usá-los. Não o contrário.


Puxou o celular e viu duas mensagens de Dawes, ambas com exatamente quinze minutos de diferença e toda em letra de fôrma. “URGENTE, VENHA.”


Alex ignorou as mensagens e deslizou a tela para baixo, então digitou um rápido “Feito”.


A resposta foi imediata: “quando vou receber meu dinheiro”.


Ela realmente esperava que Estranho tivesse colocado a casa em ordem. Deletou as mensagens de Eitan e depois ligou para Dawes.


— Onde você está? — respondeu Dawes, sem fôlego.


Alguma coisa grande deveria estar acontecendo se Dawes estava ignorando o protocolo. Alex conseguia imaginá-la andando para lá e para cá na sala, o nó de cabelo vermelho caindo para um lado, os fones de ouvido presos ao redor do pescoço.


— Sterling. A caminho da Gaiola.


— Você vai se atrasar para…


— Se eu ficar aqui falando com você, vou. O que é que tá rolando?


— Escolheram um novo Pretor.


— Droga. Já?


O Pretor era o contato da Lethe com a faculdade, que servia como intermediário com a administração da universidade. Somente o presidente e o reitor sabiam das atividades reais das sociedades secretas, e era trabalho da Lethe certificar-se de que as coisas permaneceriam assim. O Pretor era um tipo de chefe dos escoteiros. O adulto que tomava conta do cômodo. Ao menos deveria ser. O reitor Sandow tinha se revelado um assassino.


Alex sabia que, para ser Pretor da Lethe, uma pessoa precisava já ter feito parte da Lethe e ser membro da faculdade de Yale, ou pelo menos morar em New Haven. Não devia ser algo fácil de encontrar. Alex e Dawes tinham pensado que o conselho levaria no mínimo mais um semestre para substituir o já bem morto reitor Sandow. Haviam contado com isso.


— Quem é o pretor? — perguntou Alex.


— Poderia ser uma mulher.


— Mas é?


— Não. Mas Anselm não me falou o nome.


— Você perguntou? — pressionou Alex.


Uma pausa longa.


— Não exatamente.


Não havia sentido em alfinetar Dawes. De forma parecida com Alex, ela não gostava de pessoas, mas, diferentemente de Alex, evitava confronto. E na verdade esse não era o trabalho dela. A Oculus deveria manter a Lethe funcionando sem problemas – geladeira e arsenal abastecidos, rituais programados, propriedades mantidas em ordem. Dawes era o braço de pesquisa da Lethe, não o braço de assediar-membros-do-conselho.


Alex suspirou.


— Quando vão trazê-lo?


— Sábado. Anselm quer uma reunião, talvez um chá.


— Não. Não dá. Preciso de mais de dois dias para me preparar.


Alex se afastou dos estudantes que passavam, subindo o olhar para os escribas de pedra que guardavam as portas da Biblioteca Sterling. Darlington tinha estado com ela ali, criticando os mistérios de Yale.


— Egípcio, maia, hebraico, chinês, árabe, gravuras de pinturas das cavernas de Les Combarelles. Cobriram mesmo todas as bases.


— O que querem dizer? — ela havia perguntado.


— São citações de bibliotecas, textos sagrados. A citação em chinês é do mausoléu de um juiz morto. A maia vem do Templo da Cruz, mas escolheram aleatoriamente, porque só conseguiram traduzir vinte anos depois.


Alex tinha rido.


— Parece coisa de um cara bêbado querendo tatuar um kanji.


— Falando de um jeito que você diria, eles fizeram um trabalho meia-boca. Mas ficou com uma aparência bem impressionante, não ficou, Sterling?


Tinha ficado. Ainda ficava.


Alex, então, curvou-se sobre o celular e sussurrou para Dawes, sabendo que provavelmente parecia uma garota no meio de um término de relacionamento.


— Precisamos de um atraso.


— E como isso iria nos beneficiar?


Alex não tinha resposta para isso. Tinham procurado pelo Corredor durante todo o verão e voltado de mãos vazias.


— Fui à Primeira Igreja Presbiteriana.


— E?


— Nada. Até onde sei, pelo menos. Vou mandar as fotos.


— Portais para o inferno não ficam por aí para as pessoas atravessarem — Michelle Alameddine as avisara quando tinham se sentado juntas no Blue State depois do funeral do reitor Sandow. — Seria muito perigoso. Pense no Corredor como uma passagem secreta que aparece quando você diz as palavras mágicas. Mas nesse caso as palavras são uma série de passos, um caminho que é preciso fazer. Você dá os primeiros passos no labirinto e é só aí que o caminho fica claro.


— Então nós estamos procurando uma coisa que nem conseguimos enxergar? — Alex havia perguntado.


— Supostamente teria sinais, símbolos. — Michelle dera de ombros. — Ou pelo menos essa é a teoria. Isso é tudo que o inferno e a vida após a morte são. Teorias. Porque as pessoas que conseguem ver o outro lado não voltam para contar para a gente.


Ela estava certa. Alex estivera apenas na região fronteiriça quando barganhara com o Noivo, e mal sobrevivera àquilo. As pessoas não eram feitas para ficar indo e vindo desta vida para a próxima. Mas isso era exatamente o que precisariam fazer para trazer Darlington para casa.


— Tem boatos de um Corredor em Station Island, em Lough Derg — continuou Michelle. — Pode ter existido um na Biblioteca Imperial de Constantinopla, antes de ser destruída. E, pelo que Darlington disse, um bando de caras das sociedades construiu um bem aqui.


Dawes quase cuspira o chá que tomava.


— Darlington disse isso?


Michelle lançou um olhar confuso para ela.


— O projeto de estimação dele era criar um mapa mágico de New Haven, de todos os lugares com fluxo e refluxo de poder. Ele disse que alguns membros das sociedades tinham feito um Corredor em uma aposta e que ele tinha a intenção de encontrá-lo.


— E?


— Eu disse que ele era um idiota e que deveria passar mais tempo se preocupando com o futuro dele e menos tempo escavando o passado da Lethe.


Alex se vira sorrindo.


— E como foi que isso terminou?


— Como você acha?


— Não sei, de verdade — ela dissera na época, muito cansada e sensível para fingir. — Darlington amava a Lethe, mas também escutava seu Virgílio. Levava isso a sério.


Michelle tinha estudado os restos do pãozinho que comera.


— Eu gostava disso nele. Ele me levava a sério. Mesmo quando eu não levava.


—Sim — disse Dawes, em voz baixa.


Mas Michelle só voltara a New Haven uma vez durante o verão. Durante junho e julho inteiros, Dawes ficara pesquisando da casa da irmã em Westport, enviando Alex para a biblioteca da Casa Lethe com pedidos de livros e tratados. Tinham tentado montar a série correta de palavras para estruturar os pedidos no Livro de Albemarle, mas o que aquilo tinha dado de retorno haviam sido velhos relatos de místicos e mártires tendo visões do inferno – Carlos, o Gordo, as duas torres de Dante em Bolonha, cavernas na Guatemala e em Belize que diziam levar até Xibalba.


Dawes havia pegado o trem de Westport algumas vezes para que pudessem sentar juntas e tentar encontrar um lugar para começar. Sempre convidavam Michelle, mas ela só havia se juntado a elas naquela vez, em um fim de semana em que estava de folga do trabalho em doações e aquisições na Biblioteca Butler. Tinham passado o dia vasculhando registros de sociedades e livros sobre o monge de Evesham e depois almoçado na sala. Dawes fizera salada de frango e tortinhas de limão enroladas em guardanapos de tecido xadrez, mas Michelle apenas beliscara a comida e ficara olhando para o celular, ansiosa para ir embora.


— Ela não quer ajudar — dissera Dawes, quando Michelle fora embora e a porta de Il Bastone já estava bem fechada.


— Ela quer — dissera Alex. — Mas está com medo.


Alex não tirava a razão dela. O conselho da Lethe deixara bem claro que acreditava que Darlington estivesse morto, e não estava interessado em ouvir outra coisa. Tinha tido muita bagunça no ano anterior, muito barulho. Queriam aquele capítulo finalizado. Mas, duas semanas depois da visita de Michelle, Alex e Dawes tinham conseguido a grande chance delas: um único parágrafo solitário em um Diário dos dias de Lethe de 1938.


Alex saiu do muro do lado de fora da Sterling e correu pela Elm até a York.


— Diga a eles que não posso ir à reunião no sábado. Diga que tenho… orientação ou algo assim.


Dawes gemeu.


— Você sabe que eu minto muito mal.


— Como vai melhorar se não praticar?


Alex desceu a viela e entrou na Gaiola, feliz com o frio escuro das escadas de trás, aquele aroma doce de outono de cravo e groselha. Os cômodos estavam impecáveis, mas solitários, os sofás xadrez gastos e as cenas de pastores cuidando de seus rebanhos presas na escuridão. Não gostava de passar muito tempo na Gaiola. Não queria ser lembrada dos dias perdidos em que havia se escondido naqueles cômodos secretos, ferida e desesperançosa. Patética. Não deixaria que aquilo acontecesse com ela este ano. Encontraria um jeito de manter o controle. Pegou a mochila que havia enchido com suprimentos mais cedo – terra de cemitério, giz de pó de osso e algo rotulado como Laço Fantasma, um tipo de taco de lacrosse chique que afanara do arsenal da Lethe.


Uma vez na vida, tinha feito o dever de casa.
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Alex amava a tumba da Livro e Serpente porque ficava do outro lado do cemitério da rua Grove, e isso significava que não precisaria ver muitos Cinzentos, especialmente durante a noite. Às vezes eles eram atraídos até ali por funerais, se o falecido tivesse sido especialmente amado ou odiado, e Alex uma vez fora agraciada com a visão nefasta de um Cinzento tentando lamber o rosto de uma mulher que chorava. Mas à noite o cemitério não passava de pedras frias e decadência – o último lugar em que os Cinzentos queriam estar quando havia um campus ao lado cheio de estudantes flertando e suando, bebendo muita cerveja ou muito café, vivos de nervos e ego.


A tumba em si parecia algo entre um templo grego e um mausoléu de tamanho exagerado – sem portas ou janelas, tudo mármore branco com colunas imensas na frente.


— A intenção era parecer o Erechtheion — Darlington lhe dissera. — Na Acrópole. Ou o templo de Niké, segundo algumas pessoas.


— E qual é a real? — Alex havia perguntado.


Ela sentira que estava em território moderadamente seguro. Recordava-se de aprender sobre a Acrópole e a Ágora e o quanto tinha amado as histórias dos deuses gregos.


— Nenhum dos dois. Foi construído como um necromanteion, uma casa para receber e entrar em comunhão com os mortos.


E Alex rira porque sabia o quanto os Cinzentos odiavam qualquer lembrança da morte.


— E daí construíram um grande mausoléu? Deveriam ter construído um cassino e colocado uma placa dizendo Mulheres bebem de graça.


— Grosseiro, Stern. Mas você não está errada.


Isso tinha acontecido quase um ano antes, exatamente. Na noite de hoje, estava sozinha. Alex subiu os degraus e bateu nas grandes portas de bronze. Era o segundo ritual que observaria no semestre. O primeiro – um rito de renovação na Manuscrito – tinha sido até que fácil. A nova delegação havia despido e rolado um âncora de TV grisalho em uma vala coberta de alecrim e carvão quente. Ele emergira duas horas depois, com a cara vermelha, suado e uns dez anos mais jovem.


A porta se abriu e surgiu uma garota de túnica preta, o rosto coberto por um véu fino bordado com serpentes negras. Ela o puxou para cima da cabeça.


— Virgílio?


Alex assentiu. As sociedades não perguntavam mais por Darlington. Para os novos delegados, ela era Virgílio, uma especialista, uma autoridade. Jamais tinham encontrado o cavalheiro da Lethe. Não sabiam que estavam recebendo uma aspirante não totalmente treinada. Até onde sabiam, Alex era Lethe e sempre fora.


— Você é Calista?


A garota sorriu.


— Presidente da delegação.


Ela era aluna dos últimos anos, provavelmente só um ano mais velha que Alex, mas parecia de uma espécie diferente – pele macia, olhos brilhantes, o cabelo um halo de cachos.


— Estamos quase prontos para começar. Estou tão nervosa!


— Não fique — disse Alex.


Porque era o que deveria dizer. Virgílio era calma, instruída; tinha visto isso tudo antes.


Passaram debaixo de uma inscrição na pedra que dizia Omnia mutantur, nihil interit. Tudo muda, nada perece.


Darlington revirara os olhos ao traduzir o trecho para Alex em uma das visitas que tinham feito.


— Não me pergunte por que uma sociedade construída em torno da necromancia grega acha que é apropriado citar um poeta romano. Omnia dicta fortiori si dicta Latina.


— Eu sei que você quer que eu pergunte o que isso quer dizer, então não vou perguntar.


Ele, na verdade, havia sorrido.


— Tudo parece mais impressionante em latim.


Naquela época eles estavam se dando bem, e Alex sentira algo como esperança, um tipo de facilidade entre eles que poderia ter evoluído para confiança.


Se ela não tivesse deixado ele morrer.


Lá dentro, a tumba estava fria e iluminada por tochas, a fumaça puxada por pequenas aberturas de ventilação na parte de cima. A maioria dos cômodos era normal, mas o templo central era perfeitamente redondo e pintado com afrescos vivamente coloridos de homens nus usando coroas de louro.


— Por que eles estão subindo escadas? — Alex perguntara quando vira os murais pela primeira vez.


— E não “Por que estão todos nus?”. Simbolismo, Stern. Eles estão ascendendo para um conhecimento superior. Nas costas dos mortos. Olhe para as bases.


As escadas se apoiavam nas costas curvas de esqueletos.


No centro do cômodo ficavam duas estátuas altas de mulheres encapuzadas, com serpentes de pedra nos pés. Uma lamparina pendia das mãos fechadas delas, o fogo ardendo em um azul suave. Debaixo havia dois homens mais velhos conversando. Um usava túnica preta e dourada, um ex-aluno que serviria como alto sacerdote. O outro parecia o pai muito carrasco de alguém, o cabelo cinza em um corte militar bem curto, a camisa de gola padre enfiada com cuidado na calça cáqui bem passadas.


Entraram mais duas figuras em túnicas carregando uma caixa grande. Alex duvidava de que fosse um sofá da Ikea. Elas a colocaram entre dois símbolos de bronze no chão – letras gregas que faziam uma espiral sobre o piso de mármore.


— Por que nos pressionaram tanto para poderem fazer um ritual sancionado nesta semana? — Alex perguntou a Calista, observando a caixa enquanto os Livreiros usavam um pé de cabra para abrir a parte de cima.


Na maior parte das vezes, as sociedades aceitavam as noites que tinham reservadas no calendário ou ocasionalmente pediam uma dispensa de emergência que invariavelmente bagunçava todo o cronograma. Mas os Livreiros tinham sido muito claros ao afirmar que a Livro e Serpente precisava da noite desta quinta-feira para o ritual deles.


— Era o único dia… — Calista hesitou, dividida entre o orgulho e a demanda por discrição. — Um certo general de quatro estrelas tem um cronograma muito apertado.


— Entendi — disse Alex, olhando para o homem de rosto severo com o corte de cabelo militar.


Ela tirou o giz e suas notas e começou a desenhar o círculo de proteção – com cuidado e precisão. Não percebeu a força com que apertava o giz até que ele quebrou em dois e precisou trabalhar com um dos cotocos. Estava nervosa, mas não sentia aquele pânico de não-estudei-para-a-prova. Tinha repassado suas notas, desenhado os símbolos repetidamente no conforto sombreado da sala de Il Bastone, com New Order tocando no aparelho de som metálico. Tivera a impressão de que a casa aprovava sua diligência recém-descoberta, as portas trancadas e seguras, as cortinas pesadas fechadas para manterem o sol lá fora.


— Tudo pronto? — O grão-sacerdote se aproximava, esfregando as mãos. — Temos um cronograma a cumprir.


Alex não conseguia se lembrar do nome dele, um ex-aluno que tinha conhecido no ano anterior. Ele supervisionaria o ritual com a nova delegação. Atrás dele, viu os Livreiros levantando um cadáver da caixa. Eles o colocaram no chão, nu e branco. Um cheiro de rosas encheu o ar, e o sacerdote deve ter visto a surpresa de Alex, pois disse:


— É assim que preparamos o corpo.


Alex não se achava uma pessoa impressionável; tinha estado perto demais da morte a vida toda para recuar diante de membros cortados ou ferimentos de bala – ao menos quando se tratava de Cinzentos. Mas era sempre diferente quando via um cadáver de verdade, duro e silencioso, mais alienígena em sua imobilidade do que um fantasma jamais seria. Era como se pudesse sentir o vácuo onde a pessoa deveria estar.


— Quem é ele? — ela perguntou.


— Ninguém agora. Ele era Jacob Yeshevsky, queridinho do Vale do Silício e amigo de hackers russos em todo lugar. Morreu em um iate há menos de vinte e quatro horas.


— Vinte e quatro horas — ecoou Alex.


A Livro e Serpente havia exigido aquela noite para o ritual deles em agosto.


— Temos nossas fontes. — Ele inclinou a cabeça para o cemitério. — Os mortos sabiam que a hora dele estava chegando.


— E previram até o dia. Que atenciosos!


Jacob Yeshevsky fora assassinado. Ela tinha certeza disso. E, mesmo que a Livro e Serpente não tivesse planejado o crime, sabia que ia acontecer. Mas ela não estava ali para causar problemas, e não tinha nada que pudesse fazer por Jacob Yeshevsky.


— O círculo está pronto — disse Alex.


O ritual precisava ser protegido pelo círculo, mas Alex havia feito uma porta em cada ponto cardeal, e uma delas seria mantida aberta para permitir que a magia entrasse. Era onde ficaria de guarda, para o caso de qualquer Cinzento tentar invadir a festa, atraído por desejo, ganância, qualquer emoção poderosa. Mas, a não ser que as coisas ficassem realmente empolgantes, Alex não achava que Cinzentos fossem querer ficar perto assim de um cadáver fresco e de toda aquela tristeza funérea grandiosa.


— Você é muito mais bonitinha do que aquela garota que andava com Darlington — disse o sacerdote.


Alex não retribuiu o sorriso dele.


— Michelle Alameddine é muita areia para o seu caminhãozinho.


O sorriso dele apenas se alargou.


— Não existe absolutamente ninguém que seja muita areia para o meu caminhãozinho.


— Pare de tentar comer ela e comece — rosnou o general.


O sacerdote saiu com outro sorriso.


Alex não sabia se era corajoso ou assustador passar uma cantada em alguém ao lado de um cadáver, mas tinha a intenção de ficar bem longe da Livro e Serpente assim que pudesse. Tinha que continuar sendo a boa garota. Fazer seu trabalho. Do jeito certo. Ela e Dawes não queriam nenhum problema, não queriam dar à Lethe qualquer motivo para separá-las ou interferir no que tinham planejado. Um novo Pretor no caminho delas já era problema demais.


Um gongo grave soou. Os Livreiros permaneceram fora do perímetro do círculo, os véus cobrindo seus rostos, o preto do luto, e apenas o general, o sacerdote e o homem morto estavam no centro.


— Lá estudiosos me permitiram sentar — entoou o sacerdote, sua voz ecoando pelo cômodo — e travar conversas elevadas com os poderosos mortos.


— Se serve de consolo, essa citação tem a ver com bibliotecas, não necromancia — Darlington sussurrara a ela uma vez. — Está entalhada numa pedra na Sterling.


Alex não quisera confessar que passava a maior parte do tempo dela na Biblioteca Sterling cochilando em uma das salas de leitura com as botas em cima de uma abertura da calefação.


O sacerdote jogou algo na lamparina acima deles e uma fumaça azulada saiu das chamas, então pareceu assentar, baixando para os pés nus das estátuas. Uma das serpentes de pedra começou a se mover, as escamas brancas agora iridescentes sob a luz do fogo. Ela deslizou na direção do corpo, ondulando pelo chão de mármore, e então fez uma pausa como se cheirasse o cadáver. Alex sufocou um arquejo quando ela deu o bote, as mandíbulas abertas, e abocanhou o tornozelo do corpo.


O cadáver começou a estremecer, músculos em espasmo, pulando no chão de ferro como milho em uma panela. A serpente soltou a mordida e o corpo de Yeshevsky se ergueu bem agachado, os pés afastados, as mãos sobre os joelhos, gingando como um caranguejo, mas em uma velocidade que fez a pele de Alex se arrepiar. O rosto do cadáver – o rosto dele – esticava-se em uma careta, os olhos arregalados em pânico, os cantos da boca para baixo como a máscara teatral da tragédia.


— Preciso de senhas — disse o general, quando o cadáver começou a saltar pelo templo —, informação sólida, não… — Ele acenou pelo ar, condenando, em um só gesto, a cripta arredondada, os estudantes em suas túnicas e o pobre e morto Jacob Yeshevsky. — Previsão do futuro.


— Vamos conseguir o que você precisa — respondeu o sacerdote, em voz suave. — Mas, se pedirem a você para revelar suas fontes…


— Você acha que eu quero alguma autoridade fiscalizando essa besteira de Illuminati?


Alex não conseguia ver o rosto do sacerdote debaixo do véu, mas o desdém dele estava claro.


— Nós não somos Illuminati.


— Impostores — murmurou um dos Livreiros perto de Alex.


— Só faça o homem falar — disse o general.


É só fachada, pensou Alex. Aquela atuação brusca, cheia de grunhidos, toda de negócios, era uma farsa. O general não sabia no que estava se metendo quando fechara aquele acordo com a Livro e Serpente, indicado por alguns ex-alunos poderosos. O que havia imaginado? Que uma voz do além murmuraria umas palavras? Tinha achado que haveria alguma dignidade nisso? Mas a magia real era assim: indecente, decadente, perversa. Bem-vindo a Yale. Senhor, sim, senhor.


Um fio de baba pendia da boca de Jacob Yeshevsky enquanto ele esperava naquela posição anormal de agachamento profundo, balançando de um lado para o outro, os dedos dos pés tremendo levemente, algo grotesco, uma gárgula.


— O escriba está pronto? — perguntou o sacerdote.


— Estou — respondeu um dos livreiros, velado e empoleirado em um balcão acima.


— Então fale — ribombou o sacerdote — enquanto pode. Responda nossas perguntas e volte para seu descanso.


Ele assentiu ao general, que limpou a garganta.


— Quem foi seu contato principal no FSB?


O corpo de Yeshevsky caminhou como caranguejo para a direita, esquerda, direita naquela velocidade enervante. Alex havia pesquisado um pouco sobre golens e glumae no ano anterior, mas não tinha ideia de como lutaria com aquela coisa se viesse correndo para cima dela. O cadáver se movia sobre cada letra de bronze como se o cômodo inteiro fosse uma tábua Ouija, deslizando sobre ela como uma placa, o escriba documentando cada pausa lá de cima.


De vez em quando o corpo desacelerava e o sacerdote colocava algo no fogo, produzindo aquela mesma fumaça azulada. A serpente acordava, deslizava sobre o chão e mordia Yeshevsky novamente, infundindo nele qualquer que fosse o veneno estranho que tinha nas presas.


É só um cadáver, lembrou Alex para si mesma. Mas aquilo não era totalmente verdade. Alguma parte da consciência de Yeshevsky fora trazida de volta para responder perguntas do general bravateiro. Será que essa parte desapareceria atrás do Véu quando aquele episódio mórbido de negócio acabasse? Estaria inteira ou retornaria ao além-vida danificada pelo horror de ser enfiada de volta num corpo desfalecido?


Era por isso que os Cinzentos ficavam longe da Livro e Serpente. Não porque a tumba deles parecia um mausoléu, mas porque os mortos não deveriam ser tratados daquela maneira.


Alex pensou naquelas cabeças encapuzadas e abaixadas dos Letreiros e do escriba. Vocês estão certos em esconder o rosto, pensou. Quando a hora de vocês chegar, alguém vai estar esperando para dar o troco do outro lado.
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Por fim, tomar um ditado letra por letra de um cadáver reanimado levava muito tempo, e eram duas da manhã quando finalmente terminaram o ritual.


Alex limpou o círculo de giz e fez questão de ficar longe da vista do sacerdote. Não achava que seria bom para sua política nova e melhorada de discrição se desse uma joelhada no saco de algum estimado ex-aluno.


— Calista — ela disse em voz baixa, chamando a presidente da delegação.


— Muito obrigada, Alex! Quero dizer, Virgílio. — Ela deu uma risadinha. — Tudo correu tão bem.


— Jacob Yeshevsky talvez discorde.


Ela riu de novo.


— Verdade.


— O que vai acontecer com ele agora?


— A família acha que ele está sendo cremado, então ainda vão receber as cinzas dele. Sem danos.


Alex olhou para a caixa em que o corpo de Yeshevsky fora armazenado. Quando o general conseguira suas respostas e o ritual havia sido concluído com uma batida final no gongo, o corpo não havia simplesmente caído. Tinham precisado esperar que ele se cansasse, indo de letra em letra. O que quer que estivesse dizendo, ninguém se importou em transcrever, e a visão daquele corpo dançando freneticamente sobre o chão – construindo palavra após palavra, talvez dizendo bobagem ou fazendo um pedido além-túmulo ou passando a receita do pão de banana da avó – tinha de algum modo sido pior do que qualquer coisa que viera antes.


— Sem danos — ecoou Alex. — O que ele estava soletrando ali, no final?


— Alguma coisa sobre leite materno ou a Via Láctea.


— Não significa nada — disse o alto sacerdote. Ele havia removido o véu e a túnica e vestia camisa e calça de linho branco, como se tivesse acabado de sair de uma praia em Santorini. — É só uma falha técnica. Acontece. É pior quando o corpo não é fresco.


Alex jogou a mochila no ombro, ansiosa para ir embora.


— Claro.


— Talvez fosse uma referência ao programa espacial — disse Calista, olhando para o ex-aluno em busca de aprovação.


— Vamos sair pra beber no… — começou o alto sacerdote.


Mas Alex já abria caminho para fora do salão do templo em direção ao corredor. Não desacelerou o passo até estar livre da tumba da Livro e Serpente e do fedor de rosas, o ar ainda quente com o último suspiro do verão sob o céu sem estrelas de New Haven.


[image: Image]


Alex ficou surpresa ao encontrar Dawes esperando por ela na Gaiola, sentada de pernas cruzadas e descalça no chão, de bermuda cargo e camiseta branca, os cartões de fichamento em pilhas arrumadas ao seu redor, o cabelo preso em um coque torto. Tinha colocado as sandálias Teva cuidadosamente ao lado da porta.


— E aí? — ela perguntou. — Como foi?


— O corpo se soltou e eu precisei trazer de volta com o Laço Fantasma.


— Ah, Deus.


— É — disse Alex, seguindo para o banheiro. — Lacei aquela coisa e cavalguei nela até Stamford.


— Alex — repreendeu Dawes.


— Foi tudo bem. Mas… — Alex tirou a roupa, ansiosa para se livrar daquele cheiro sinistro. — Não sei. O corpo meio que reduziu no final. Começou a comunicar alguma coisa sobre a Via Láctea ou leite materno ou leite para o cereal morto-vivo dele. Foi sombrio pra caralho.


Ela se virou na direção do chuveiro.


— Você disse para Anselm que não podemos ir a uma reunião com o novo Pretor no sábado?


Quando Dawes não respondeu, Alex repetiu a questão.


— Não posso ter uma reunião com o novo Pretor no sábado, tá?


Um longo momento depois, Dawes disse:


— Eu comuniquei Anselm. Mas isso só nos dá uma semana. Talvez… talvez o Pretor tenha a mente aberta.


Alex duvidava disso. Havia muitos trapaceiros na história da Lethe – Lee De Forest, que causara um blecaute no campus inteiro e fora suspenso por causa disso; que saco, um dos fundadores, Hiram Bingham III, não sabia nada de arqueologia e ainda assim tinha ido até o Peru para roubar alguns artefatos –, mas não havia qualquer chance de que a Lethe tivesse escolhido algum tipo rebelde para servir de Pretor agora, não depois do que tinha acontecido no ano anterior. E não com Alex no meio. Ela era uma grande incógnita, um experimento que ainda esperavam para ver no que iria dar.


— Dawes, confie em mim. Quem quer que seja esse cara, ele não vai aprovar uma viagem de campo para o inferno.


Ela acendeu o incensário cheio de cedro e palo santo e foi para baixo da água, usando verbena para lavar o fedor do sobrenatural.


Nos meses de busca, ela e Dawes tinham encontrado uma única pista sobre a localização do Corredor, um trecho de texto apertado no Diário dos dias de Lethe de Nelson Hartwell, DC 1938.


Bunchy ficou bêbado e tentou nos convencer de que alguns amigos de Johnny e Jogador tinham construído um Corredor, para que pudessem abrir a porta para a fornalha ardente, se quisessem. Naturalmente exigi provas. “Não, não”, disse Bunch. “É muito arriscado deixar qualquer registro disso.” Juraram segredo uns aos outros e só deixaram escapar que fora construído em solo sagrado. Eu diria que isso é um pouco conveniente demais. Aposto que mataram uma ida à capela e acabaram indo encher a cara em uma cripta em algum lugar.


Solo sagrado. Isso era tudo que ela e Dawes tinham para seguir, um único parágrafo sobre um bêbado chamado Bunchy. O que não as impediu de tentar visitar cada cemitério, necrópole, sinagoga e igreja construídos antes de 1938 em New Haven, buscando sinais. Tinham voltado de mãos vazias, e agora teriam o novo Pretor pegando no pé delas.


— E se a gente desse um foda-se para o Corredor e, em vez disso, tentasse executar o feitiço de cães de caça de Sandow? — ela gritou sobre o barulho da água.


— Não deu muito certo da última vez.


Não, não tinha dado. Quase tinham sido comidas por uma besta do inferno pelo trabalho que tiveram.


— Mas Sandow não estava tentando de verdade, estava? — disse Alex, enxaguando o sabão da cabeça. — Achou que Darlington tinha ido embora para sempre, que não era possível ele ter sobrevivido a uma viagem ao inferno. Achou que o feitiço só iria provar que Darlington estava morto.


Tinha sido uma noite horrível, mas o ritual tinha trazido Darlington de volta, ou ao menos a voz dele, para acusar Sandow.


Alex desligou a água e pegou uma toalha do suporte. O apartamento parecia impossivelmente silencioso.


Ela quase achou que tinha imaginado quando ouviu um “certo” fraco.


Alex fez uma pausa, apertando o cabelo para tirar a água.


— Quê?


— Certo.


Alex tinha esperado que Dawes fosse protestar, começasse a colocar obstáculos – não era a hora certa, precisavam planejar, era muito perigoso. Será que teria espalhado as cartas de tarô na sala a sua frente? Estaria vendo nelas outra coisa além de calamidade?


Alex pegou um short limpo e uma camiseta cavada. Dawes estava no mesmo lugar no chão, mas tinha colocado os joelhos de encontro ao peito e passado os braços ao redor deles.


— O que você quer dizer com “certo”? — ela perguntou.


— Sabe como os gregos chamavam a Via Láctea?


— Você sabe que eu não sei.


— Galaxias.


Alex sentou-se na beira do sofá, tentando ignorar o frio no estômago.


Galaxias. Galaxy. Era isso que o corpo tinha soletrado repetidamente?


— Ele estava tentando mandar uma mensagem para você — disse Dawes. — Para nós.


— Você não sabe se é isso mesmo.


Mas havia acontecido antes. Durante o ritual de prognosticação na noite em que Tara fora morta, e depois de novo no ritual da lua nova, quando Darlington tentara avisá-las a respeito de Sandow. O que ele estaria tentando agora? Avisá-la? Culpá-la? Ou estaria gritando para ela do outro lado do Véu, implorando pela ajuda dela?


— Tem… uma coisa… que a gente poderia tentar — as palavras de Dawes vieram gaguejadas, em código Morse, um sinal de angústia. —Tenho uma ideia.


Alex se perguntou quantas catástrofes tinham começado com aquelas palavras.


— Espero que seja uma ideia boa.


— Mas se o conselho da Lethe descobrir…


— Não vão descobrir.


— Não posso perder esse emprego. Nem você.


Alex não tinha intenção de pensar naquilo naquele momento.


— Vamos voltar para Black Elm?


— Não. Precisamos da mesa na Chave e Pergaminho. Precisamos abrir um portal.


— Para o inferno.


— Não consigo pensar em mais nada. — Dawes parecia desesperada.


Tinham tentado o verão todo sem conseguir nada. Mas Alex tinha realmente tentado? Ou tinha se sentido segura enfiada em sua pesquisa em Il Bastone? Andando pelas ruas de New Haven, procurando por igrejas e lugares sagrados, procurando por sinais do Corredor sem encontrar nada? Será que tinha se esquecido de que Darlington estava perdido e sofrendo em algum lugar?


— Bom — disse Alex. — Então vamos abrir um portal.


— Como vamos fazer para entrar na Chave e Pergaminho?


— Deixa isso comigo.


Dawes mordeu o lábio inferior.


— Não vou bater em ninguém, Dawes.


Dawes alisou uma mecha de cabelo ruivo, encaracolada pelo calor.


Alex virou os olhos.


— Nem ameaçar ninguém. Vou ser educada, de verdade.


E deveria mesmo. Precisava conseguir voltar para aquele jogo de aparências que tinha dominado no ano anterior, encontrar um novo norte. Elas trariam Darlington de volta. Fariam tudo ficar certo de novo. Até onde o conselho da Lethe sabia, Alex era só uma estudante que tivera um primeiro ano muito ruim. Não sabiam do aumento de notas que Sandow lhe concedera, ou de como estava envolvida na morte dele, ou dos assassinatos que havia acumulado naquela noite horrível em Van Nuys.


Mas Darlington sabia. E se ele quisesse montar um caso contra ela, seria o fim de tudo. O que ela faria, então? O que sempre fazia. Localizaria as saídas. Cairia fora antes que o problema de verdade acontecesse. Surrupiaria alguns artefatos caros na saída. Aquela litania tinha se tornado uma espécie de conforto, um cântico para afastar seu medo do futuro. Mas agora as coisas estavam mais complicadas. Antes as opções dela eram desanimadoras, mas agora eram totalmente horrendas, e não tinha mais para onde correr. Por causa de Eitan. Porque, quer chegassem ao além pelo Corredor, por um portal ou pegando um ônibus, haveria sempre um preço infernal a pagar.
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Verão passado


Ela teria ficado em New Haven para o verão. Se não fosse por Eitan.


Alex dissera à mãe que conseguira um emprego no campus, e isso fora o suficiente para Mira. Ela achava que Los Angeles era uma tentação para Alex, que a garota pisaria fora do avião e voltaria para sua vida antiga, com os antigos amigos.


Não havia chances de aquilo acontecer, mas dizer “Eles estão todos mortos, mãe” não sossegaria a mente de Mira, e a verdade era que Alex não queria ir para casa. Não queria dormir em seu antigo quarto, com os sons da 101 parecendo um oceano feroz a distância. Não queria ouvir a respeito da última obsessão da mãe – massagem com pedras, limpeza de aura, óleos essenciais, uma busca sem fim por milagres fáceis. Ir embora de Yale tinha parecido perigoso, similar demais a um conto de fadas, um conto cruel no qual, caso deixasse o castelo encantado, não teria como voltar.


Pensara que passaria o verão com Dawes e Michelle Alameddine bolando um plano para resgatar Darlington. Mas Dawes precisara trabalhar como babá para a irmã em Westport, e era difícil ter acesso a Michelle, então Alex ficou a maior parte do tempo sozinha em Il Bastone. Perguntou-se se a casa iria rejeitá-la depois de todo o sangue derramado no último semestre, as janelas de vitral que jamais seriam tão perfeitas quanto tinham sido, o chão ainda manchado com o sangue de Blake Keely e agora escondido debaixo de um carpete novo. E se aparecesse na porta da frente e a maçaneta simplesmente não girasse para ela?


Mas naquele dia de primavera, quando Alex guardara os móveis da sala comunal delas no porão da Jonathan Edwards e se despedira de Mercy e Lauren, a maçaneta de Il Bastone chacoalhou com felicidade sob a mão dela, a porta se abrindo como um par de braços que a recebiam.


Realmente tivera a intenção de arranjar um emprego para o verão, mas os negócios em volta do campus tinham minguado muito. Então, por fim, simplesmente parou de procurar. Tinha recebido um pequeno pagamento de verão da Lethe, e o gastou em porcarias, rolinhos primavera congelados e enroladinhos de salsicha que podia esquentar no forninho elétrico. Nem tinha perguntado se podia ficar em Il Bastone. Simplesmente ficara. Quem mais havia sangrado por aquele lugar?


Alex passou os dias examinando o catálogo de disciplinas e falando com Mercy. Tinham acertado o cronograma de Alex para que ela pudesse seguir com suas leituras ao máximo. Ela lia livros vagabundos também, um depois do outro, como se fumasse incessantemente – romance, ficção científica, fantasias baratas antigas. Só queria ficar sentada, sem ser incomodada, embaixo do círculo da luz de uma luminária, e viver a vida de outra pessoa. Mas todas as noites eram passadas na biblioteca. Ela escrevia as sugestões de Dawes no Livro de Albemarle, ou inventava as próprias, e então esperava para ver o que a biblioteca traria. Um livro tinha uma lombada com vértebras de verdade, outro soltava uma nuvem de névoa suave cada vez que o abria, e outro era tão quente ao toque que precisou fuçar a cozinha e voltar com luvas de forno.


Apenas o arsenal tinha o clima controlado para proteger os artefatos, então, quando ficava quente demais, ela pegava um monte de cobertores e travesseiros do quarto de Dante e fazia um ninho para si aos pés do Cadinho de Hiram. Darlington teria ficado escandalizado, mas o ar-condicionado valia a pena. Às vezes, quando dormia ali, sonhava com um cume de montanha coberto de verde. Tinha estado ali antes, sabia o caminho pela escadaria e por passagens estreitas que cheiravam a pedra úmida. Havia um cômodo com três janelas e uma bacia redonda para observar as estrelas. Viu o próprio rosto refletido na água. Mas, quando acordou, sabia que jamais estivera no Peru, apenas o vira em livros.


Alex estava deitada de lado em um dos sofás de veludo na sala de Il Bastone, lendo uma cópia batida de O homem ilustrado que encontrara na biblioteca do Young Men’s Institute, quando seu celular tocou. Não havia reconhecido o número, então não se importou em atender. Tinha apagado todos os velhos contatos quando fora embora de Los Angeles. Mas, na segunda vez em que tocou, ela atendeu.


Reconheceu a voz de Eitan imediatamente, aquele sotaque carregado.


— Alex Stern. Precisamos conversar. Entendeu?


— Não — ela dissera, o coração disparado no peito.


Havia chovido naquele dia, e ela tinha aberto todas as cortinas para poder ver a tempestade, arfadas brilhantes de relâmpagos crepitando pelo céu cinzento. Sentou-se, marcando o lugar em que parara a leitura com um tíquete de compra. Tinha a sensação inquietante de que nunca terminaria aquele conto em particular.


— Não quero falar por telefone. Vem me ver na casa.


Ele achava que ela estava em Los Angeles. Isso é bom, Alex dissera a si mesma. Ele não sabia que não conseguiria botar as mãos nela com tanta facilidade. Mas por que estava ligando? Eitan tinha sido o fornecedor de Len, um gângster israelense que operava em uma mansão elegante que flutuava no topo de uma colina sobre a 405. Achava que ele tinha se esquecido dela há muito tempo.


— Não vou para Mulholland — ela disse. — Não tenho carro.


Mesmo se estivesse em Los Angeles, não tinha a menor chance de ela ir até as colinas para a casa de Eitan para que ele pudesse meter uma bala no cérebro dela sem ninguém para ver.


— Sua mãe tem carro. Jetta velho. Não confiável.


É claro que Eitan sabia onde encontrar a mãe dela. Homens como Eitan sabiam onde procurar vantagem.


— Shlomo observa sua casa por tanto tempo, mas só sua mãe entra e sai. Nunca você. Onde está, Alex?


— Agora?


Alex olhou para a sala, para os tapetes empoeirados, a luz do verão suavizada pelos vidros molhados de chuva das janelas. Ouviu a máquina de gelo roncar na geladeira na cozinha. Mais tarde faria um sanduíche com o pão e os frios que Dawes tinha encomendado quando descobriu o quanto da dieta de Alex consistia em palitos de frango empanados, e que chegavam toda semana como se fosse mágica.


— Estou com uns amigos no Cânion Topanga. Vou no fim de semana.


— Não sábado. Venha amanhã. Sexta antes das cinco.


Eitan mantinha as regras kosher, e o sábado era sagrado. Assassinatos e extorsões só podiam acontecer nos outros seis dias da semana.


— Tenho que trabalhar — disse ela. — Posso ir no domingo.


— Boa menina.


Ela desligou e apertou o celular contra o peito, olhando para o teto artesoado. As luzes tremeluziram, e ela soube que a casa percebia seu medo. Ela se esticou para baixo e pressionou a palma da mão nas tábuas polidas do assoalho. Na noite em que Alex quase sangrara até morrer no corredor acima, Il Bastone tinha sido ferida também, uma de suas belas janelas fora quebrada, seus tapetes arruinados com sangue. Alex ajudara a limpar tudo. Ficara ao lado do homem que Dawes tinha contratado para restaurar a janela. Tinha usado vapor e esfregado todo o sangue do assoalho e dos tapetes no corredor. Sangue dela, de Sandow, de Blake Keely. Os dois mortos, mas não Alex. Alex havia sobrevivido, e Il Bastone também.


Ela não sabia dizer se a vibração que sentia naquele chão era real ou imaginada, mas se sentia mais calma com ela. Este fora seu esconderijo quando o campus esvaziou – protegido, escuro e fresco. Aventurava-se lá fora apenas de vez em quando para caminhar na colina e para ir até a ponte coberta perto do Museu Eli Whitney, aquele celeiro vermelho sobre o rio parecendo algo saído de uma pintura da qual Mercy daria risada. Levava a bicicleta nova para o Parque Edgerton, pedalava entre os canteiros de flores e olhava para a velha portaria, e todas as manhãs pedalava até Black Elm, alimentava Cosmo, andava pelo labirinto de sebe crescida. Mas sempre voltava para a casa na Orange, para Il Bastone. Tinha achado que se sentiria solitária ali sem Dawes ou Darlington, mas, em vez disso, bebia refrigerante diretamente do congelador antigo, cochilava no quarto chique com seu vitral de lua e sol, xeretava o arsenal. A casa sempre tinha algo novo para mostrar a ela.


Alex não queria ir embora. Não queria voltar para o apartamento infeliz da mãe em Van Nuys. E não queria falar com Eitan. Ele tinha algum negócio inacabado com Len que fora suspenso por um ano? Ou sabia, de algum jeito, o que Alex tinha feito? Fizera a conexão entre ela e a morte do primo?


Não importava muito. Ela precisava ir. Rolou a tela do celular pelos contatos e encontrou Michael Anselm. Ele era o membro do conselho que entrara na vaga autoritária deixada pelo reitor Sandow. Tinha se formado quinze anos antes, e Alex e Dawes tinham dado uma olhada no Diário dos dias de Lethe dele, mas acharam particularmente chato. Nomes, datas de rituais e pouco mais do que isso. Era assim que ele parecia no telefone, também. Seco, chato, ansioso para voltar ao trabalho com finanças ou bancos ou o que quer que envolvesse imprimir dinheiro. Mas tinha conseguido uma bicicleta e um laptop para Alex, então ela não ia reclamar.


Anselm atendeu no segundo toque.


— Alex?


Ele parecia preocupado, e ela não tirava a razão dele. Alex bem poderia estar telefonando para dizer que a biblioteca da faculdade de direito havia pegado fogo ou que um exército de mortos-vivos estava se aglomerando no Commons. Ela não sabia muito sobre a vida de Anselm, mas o imaginava usando gravatas listradas e chegando em casa para encontrar um labrador caramelo, dois filhos envolvidos na Habitat para a Humanidade e uma esposa que malhava.


— Oi, Michael, desculpe incomodar no meio do dia…


— Está tudo bem?


— Está tudo ótimo. Mas preciso ir para casa no final de semana. Para ver minha mãe.


— Ah, sinto muito em saber disso — ele disse, como se ela tivesse dito que a mãe estava doente. O que Alex estava totalmente preparada para fazer.


— Você poderia, quer dizer, a Lethe poderia me ajudar com a passagem?


Alex sabia que deveria se envergonhar, mas, desde que quase morrera na casa, não havia hesitado em pedir à Lethe toda e qualquer coisa de que pudesse precisar. Eles deviam a ela, e a Dawes, e a Darlington. Dawes não pediria nada, e Darlington certamente não conseguiria receber, então cabia a Alex limpar o livro-razão.


— É claro! — disse Michael. — O que precisar. Vou passar você para o meu assistente.


E assim foi. O assistente de Anselm organizou um carro para levá-la até o aeroporto e o voo de volta. Alex se perguntou se estaria nele ou se morreria no topo de Mulholland Drive. Colocou roupa íntima e uma escova de dentes na mochila e parou no arsenal, mas então percebeu que não tinha ideia do que levar. Tinha a impressão de que estava entrando em uma armadilha, mas a Lethe não traficava o tipo de objeto que conseguia parar homens como Eitan. Ao menos nada que pudesse levar em um avião.


— Volto logo — ela murmurou para a casa quando a porta da frente se trancou atrás dela.


Ela fez uma pausa para escutar o gemido fraco dos chacais debaixo da varanda e esperou que aquilo fosse verdade.


Alex cumpriu aquela promessa. Tinha até terminado aquele livro de Ray Bradbury. Só não sabia que voltaria com sangue fresco nas mãos.





[image: Image]


O Casaco de Muitas Raposas


Proveniência: Goslar, Alemanha; século XV


Doador: Chave e Pergaminho, 1993


Tido como trabalho de Alaric Förstner, que foi subsequentemente queimado na fogueira pela dizimação da população local de raposas. O casaco mudou de mãos diversas vezes, e há registros que indicam que pertenceu a um professor de Oxford na época em que C. S. Lewis dava aulas lá, mas isso nunca foi totalmente comprovado. Há especulações de que, um dia, pendurar o casaco em um closet, armário ou guarda-roupas criaria um portal, mas, seja qual for a magia que o casaco possa ter possuído, acabou há muito tempo. Este é mais um exemplo da instabilidade da magia de portais. Ver Tayyaara para uma rara exceção.


— do Catálogo do Arsenal da Lethe, conforme revisado e editado por Pamela Dawes, Oculus
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Outubro


Na manhã de sexta, Alex foi para Poesia Moderna e EE101 com Mercy e deu seu melhor para prestar atenção. O ano ainda estava muito no começo para ela já estar sem dormir.


Queria ficar em casa naquela noite, ficar em dia com o resto, terminar de pendurar os pôsteres em seu quarto. O lado de Mercy já fora meticulosamente transformado com impressões de arte e colagens de tiras de poesia em caracteres chineses e ilustrações de moda. Tinha criado uma espécie de dossel improvisado com tule azul que fizera o lugar todo parecer glamoroso.


Mas Mercy e Lauren tinham ficado com vontade de sair, então saíram. Alex colocou até um vestido, preto e curto, preso por tiras de teia de aranha, idêntico em tudo, menos na cor aos de Mercy e Lauren. Sentiu que elas eram um pequeno exército, três sonâmbulas em camisolas delicadas. Mercy e Lauren usavam sandálias de tiras, mas Alex não tinha sandálias, então ficou com as botas pretas gastas. Era mais fácil correr com elas.


Fizeram uma pausa no balanço para tirar fotos, e Alex escolheu uma para enviar para a mãe, uma em que estava mais feliz, em que parecia bem. Lauren à esquerda – cabelo loiro cor de mel e dentes mais claros que um raio de lanterna. Mercy à direita – cabelo em um corte Chanel preto brilhante, grandes brincos antigos em forma de margarida, cautela nos olhos.


Será que o pessoal de Eitan ainda estaria observando Mira? Ou ele tinha decidido deixar a mãe dela em paz agora que Alex ia fazer o que mandavam? A Califórnia parecia menos com a outra costa do que parecera antes, um tempo confuso que Alex queria manter vago, os detalhes doloridos demais para serem colocados em foco.


A festa era em uma casa na Lynwood, não muito longe do pardieiro triste do apartamento da Santelmo, os cata-ventos esperançosos girando lentamente no teto. Alex bebeu água a noite toda e estava totalmente entediada, mas não se importava. Gostava de ficar com aquele copo vermelho descartável na mão ao lado das amigas, fingindo estar altinha. Bem, não fingindo totalmente. Tinha tomado uma dose de basso beladona. Tinha dito a si mesma que ia atravessar o ano limpa, mas aquele ano estava sendo uma merda, então fizera o que tinha de fazer.


Na manhã de sábado, Alex saiu enquanto Mercy ainda estava dormindo e foi até a Chave e Pergaminho. Como prometido, foi simplesmente educada; então se enrolou na cama e voltou a dormir até que Mercy a acordou.


Tomaram café da manhã atrasado no salão de jantar; Alex fez uma pilha alta no prato, como sempre fazia. Elas estavam prestes a tentar abrir um portal para o inferno; deveria estar nervosa demais para comer. Em vez disso, tinha a impressão de que não conseguia ficar satisfeita. Quis mais calda, mais bacon, mais tudo. Os Cinzentos amavam aquele lugar, o cheiro de comida, a fofoca. Alex poderia ter protegido o lugar, do mesmo jeito que colocara proteções em seu quarto no dormitório. Mas, se algo viesse atrás dela, queria um Cinzento perto o suficiente para usar – só não perto o suficiente para incomodá-la. E ali eles pareciam se misturar à multidão. Havia algo pacífico naquilo, os mortos dividindo o pão com os vivos.


Alex sabia que havia cômodos mais bonitos em Yale, mas aquele era seu favorito, a madeira escura das vigas flutuando bem lá em cima, a grande lareira de pedra. Amava sentar ali e deixar o retinir das bandejas, o rugido de conversa inundá-la. Tinha esperado que Darlington fosse dar um sorrisinho malicioso quando disse a ele como amava o salão de jantar da JE, mas ele apenas assentira e dissera: “É grandioso demais para parecer com o salão comum de uma taverna ou estalagem, mas essa é a sensação que passa. É quase como se você pudesse botar os pés para cima ali e esperar qualquer tempestade passar”. Talvez isso fosse verdade para um viajante cansado ou para a estudante que ela fingia ser. Mas a Alex real pertencia à tempestade, era um para-raios de problemas. Aquilo mudaria quando Darlington voltasse. Não seriam mais apenas ela e Dawes tentando bloquear a porta contra a escuridão.


— Aonde você vai? — Mercy perguntou quando Alex se levantou e enfiou um pedaço de torrada com manteiga na boca. — Temos leituras pra fazer.


— Já terminei “O conto do cavaleiro”.


— E “A mulher de Bath”?


— Também.


Lauren se recostou na cadeira.


— Espere. Alex, você está adiantada nas leituras?


— Sou muito acadêmica agora.


— Precisamos decorar as primeiras dezoito linhas — disse Mercy. — E não é fácil.


Alex baixou a bolsa.


— Quê? Por quê?


— Para saber o som delas? Estão em inglês médio.


— Precisei aprendê-las no ensino médio — falou Lauren.


— Isso porque você foi para uma escola preparatória chique em Brookline — disse Mercy. — Alex e eu ficamos presas na escola pública, aprimorando nossa sabedoria das ruas.


Lauren quase cuspiu o suco rindo.


— Melhor ter cuidado — Alex disse com um sorriso. — Mercy vai foder com a sua vida.


— Você não me disse para onde está indo! — Lauren gritou enquanto ela se apressava para fora do salão de jantar.


Alex tinha quase esquecido como era cansativo inventar desculpas.


Dawes estava esperando por ela na frente da escola de música, cuja fachada rosa e branca parecia um bolo decorado demais. Alex nunca tinha visto Veneza, provavelmente jamais veria, mas sabia que era esse o estilo. Darlington tinha amado aquele prédio também.


— Eles nos deram permissão?


Sem “Oi” ou “Como vai”. Dawes parecia impossivelmente desajeitada numa bermuda cargo comprida antiquada e uma camiseta com gola V branca, uma bolsa de lona pendurada de um lado a outro do corpo. Algo parecia estranho nela, e Alex percebeu que estava tão acostumada a ver Dawes com os fones no pescoço que ela parecia estranhamente nua sem eles.


— De certo modo — disse Alex. — Eu disse a eles que ia fazer uma inspeção.


— Ah, ótimo… espere, por que você vai fazer uma inspeção?


— Dawes. — Alex lançou um olhar para ela. — Por que eu faria uma inspeção?


— Você disse que ia conversar com eles, não mentir para eles.


— Mentir é um tipo de conversa. Um tipo muito útil. E eu nem precisei convencer ninguém.


Depois da merda que Chave e Pergaminho tinha feito no ano passado – não as drogas, é claro –, aquilo era perfeitamente aceitável de acordo com as regras da Lethe. Mas tinham deixado estranhos, gente da cidade, entrar na tumba deles, e os feito participar dos rituais deles. Tudo tinha acabado em assassinato e escândalo. E é claro que nada disso repercutira para além de uma advertência firme e uma multa.


Robbie Kendall estava esperando, nos degraus da tumba, de short madra e uma camiseta polo azul-clara, o cabelo loiro longo o suficiente para sugerir que surfava sem de fato parecer desrespeitoso. O calor da tarde não parecia afetá-lo. Passava a impressão de jamais ter suado na vida.


— Oi — disse ele, nervoso. — Alex? Ou, uh… devo chamá-la de Virgílio?


Alex sentiu Dawes enrijecer ao lado dela. Não tinha estado com Alex nas primeiras duas noites de ritual. Não ouvia aquele nome desde que Darlington desaparecera.


— Sim — disse Alex, limpando furtivamente as palmas antes de apertar a mão dele. — Esta é a Oculus. Pamela Dawes.


— Legal. O que vocês queriam ver?


Alex olhou para Robbie calmamente.


— Passa as chaves. Pode esperar do lado de fora.


Robbie hesitou. Ele era o novo presidente da delegação, um estudante dos últimos anos, ansioso por fazer tudo certo. Por um histórico perfeito, na verdade.


— Não sei se…


Alex olhou por sobre o ombro e baixou a voz.


— É assim que você quer começar o ano?


A boca de Robbie se abriu.


— Eu… não.


— O descaso de seus amigos Chaveiros com as regras quase causou minha morte e a da Oculus no ano passado. Duas representantes da Lethe. Vocês têm sorte de nenhum de seus privilégios ter sido suspenso.


— Suspenso?


Era como se ele jamais tivesse considerado aquilo, como se uma coisa dessas fosse impossível.


— Sim. Um semestre, talvez um ano inteiro perdido. Eu defendi a leniência, mas… — Ela deu de ombros. — Talvez tenha sido um engano.


— Não, não. Definitivamente não. — Robbie remexeu nas chaves. — Definitivamente não.


Alex quase se sentiu mal por ele. Tinha provado magia pela primeira vez quando fora iniciado no semestre anterior, um primeiro vislumbre do mundo além do Véu. Tinham prometido a ele um ano de jornadas selvagens e mistério. Faria qualquer coisa para garantir que aquele suprimento viria.


A porta pesada se abriu para uma entrada de pedra elaborada, o escuro fresco um alívio bem-vindo saindo do calor. Um Cinzento usando calça de risca de giz cantarolava alegremente para si mesmo na entrada, olhando para um estojo de vidro cheio de fotos em preto e branco. O interior da Chave e Pergaminho era estranhamente pesado em contraste com o exterior gracioso, rochas brutas pontuadas por arcos mouriscos elaborados. Dava a sensação de que tinham entrado em uma caverna.


Alex arrancou as chaves das mãos de Robbie antes que ele pudesse reconsiderar.


— Espere lá fora, por favor.


Dessa vez ele não protestou, apenas disse um ansioso:


— Claro! Não precisam ter pressa.


Quando a porta foi fechada atrás dela, Alex esperava um sermão ou ao menos uma careta de desaprovação, mas Dawes parecia apenas pensativa.


— O que foi? — perguntou Alex, enquanto desciam pelo corredor para o santuário.


Dawes deu de ombros, e era como se ela ainda estivesse usando um de seus suéteres pesados.


— Você tá falando igual a ele.


Alex estava imitando Darlington? Talvez estivesse. Toda vez que falava com a autoridade da Lethe, era com a voz dele, na verdade – segura, confiante, instruída. Tudo que ela mesma não era.


Abriu a porta do cômodo de rituais. Era um aposento vasto em forma de estrela no coração da tumba, uma estátua de cavaleiro em cada um dos cantos das seis pontas, uma mesa circular no centro. Mas a mesa não era uma mesa de verdade; era um portal, uma passagem para qualquer lugar aonde se quisesse ir. E para alguns que talvez não quisesse.


Alex passou a mão sobre a inscrição na beirada. Tenha poder para iluminar esta terra escura, e poder no mundo dos mortos para torná-lo vivo. Tara estivera naquela mesa antes de ser assassinada. Tinha sido uma intrusa ali, como Alex.


— Será que vai funcionar? — perguntou Alex. — Esse nexo tem uma oscilação.


Fora por isso que os Chaveiros tinham recorrido a psicodélicos, por isso que tinham precisado de uma garota da cidade e de seu namorado traficante para fazer uma preparação que fosse ajudar a abrir portais e facilitar a passagem deles para outras terras.


— Não temos nem mais um pouco do molho especial de Tara.


— Não sei — disse Dawes, mordendo os lábios. — Eu… eu não sei mais o que tentar. Podemos esperar. Deveríamos.


Os olhos das duas se encontraram sobre a grande mesa redonda, supostamente feita das mesmas tábuas nas quais o rei Artur e seus cavaleiros um dia teriam se reunido.


— Deveríamos — Alex concordou.


— Mas não vamos esperar, vamos?


Alex balançou a cabeça. Mais de três meses tinham se passado desde o funeral de Sandow, desde que Alex tinha compartilhado a teoria de que Darlington não estava morto, mas preso em algum lugar no inferno, o demônio cavalheiro que tanto aterrorizava os mortos e quaisquer monstros que se reuniam para além do Véu. Nada que Alex e Dawes tinham descoberto desde então lhes dera motivos para acreditar que essa ideia era mais do que um mero pensamento positivo. Mas isso não as impedira de tentar encontrar um jeito de contatá-lo. Galaxias. Galaxy. Um grito do outro lado do Véu. O que significaria ser aprendiz novamente? Ser Dante de novo? Meses de procura por pistas do Corredor tinham resultado em nada, e isso poderia dar em nada também, mas precisavam ao menos tentar. Anselm tinha sido um pai ausente, conferindo tudo o que faziam lá de Nova York, mas deixando-as por conta própria. Não podiam contar que o novo pretor fosse fazer a mesma coisa.


— Vamos preparar as proteções — disse Alex.


Ela e Dawes trabalharam juntas, derramando sal em uma formação de Nó de Salomão – um círculo comum não serviria. Estariam, em teoria, abrindo um portal para o inferno, ou ao menos para um canto dele, e, se atualmente Darlington fosse mais demônio que homem, não o queriam pulando por aí, pelo campus, com seus amigos demônios.


Cada linha do nó tocava a outra, tornando impossível saber onde o desenho começava. Alex consultou a imagem que tinha copiado de um livro sobre contenção espiritual. Aparentemente demônios amavam quebra-cabeças e jogos, e o nó os manteria ocupados até que pudessem ser banidos, ou, no caso de Darlington, presos em correntes de prata pura. Ao menos Alex esperava que fossem de prata pura. Ela as encontrara em uma gaveta do arsenal, e esperava mesmo que a Lethe não tivesse economizado nisso. E se a besta do inferno tentasse passar de novo? Tinham colocado gemas em cada ponto cardeal: ametista, cornalina, opala, turmalina. Enfeites pequenos e brilhantes que seriam capazes de aprisionar um monstro.
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