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			Prólogo




			Hoje, quando acordei de um cochilo, o Homem Sem Face estava à minha frente. Sentado na poltrona, diante do sofá onde eu dormia, ele me fitava fixamente com os olhos imaginários de quem não tem face.




			O homem era alto e usava as mesmas roupas da última vez em que o encontrei. Trazia na cabeça um chapéu preto de abas largas, que escondia metade do seu rosto sem face, e vestia um sobretudo comprido e também de cores escuras.




			— Vim para que você pinte meu retrato — disse ele com voz seca, sem entonação, depois de se certificar de que eu estava completamente desperto. — Você me prometeu que faria isso, lembra?




			— Sim, lembro. Naquele dia não pude fazer o desenho, porque não tinha papel — respondi, também com voz seca e sem entonação. — Então, em vez de um retrato, lhe entreguei um amuleto no formato de pinguim.




			— Verdade. Estou com ele aqui.




			Ao fim dessas palavras, ele esticou o braço, que era muito comprido, e abriu a mão direita. Na palma, havia um pequeno pinguim de plástico. Era o pingente para celular usado como amuleto. O Homem Sem Face largou o amuleto sobre o tampo de vidro da mesa, com um pequeno ruído seco.




			— Pode ficar com ele. Talvez você esteja precisando. Com certeza, servirá como amuleto para você proteger as pessoas queridas ao seu redor. Só que em troca quero que você faça o meu retrato.




			Fiquei desnorteado.




			— Mas… assim, de repente?… Nunca retratei uma pessoa sem rosto.




			Minha garganta estava seca.




			— Ouvi dizer que você é um excelente retratista. Além disso, para tudo há uma primeira vez — afirmou o Homem Sem Face.




			Em seguida, riu. Ao menos, tive a impressão de que riu. Escutei um som parecido com um riso, como o eco vazio do vento no fundo de uma caverna.




			Ele tirou o chapéu que cobria metade do seu rosto. No lugar da face, havia apenas um redemoinho de névoa leitosa, girando lentamente.




			Me levantei e trouxe do ateliê um caderno de esboços e um lápis macio. Depois me sentei no sofá e tentei retratar o Homem Sem Face. No entanto, não sabia por onde começar, nem como buscar um ponto de partida. Afinal, o que havia ali era apenas o nada. Como eu poderia dar forma à ausência de qualquer coisa? Além do mais, a névoa leitosa que envolvia esse nada se modificava o tempo todo.




			— É melhor você se apressar — disse o Homem Sem Face. — Não posso demorar aqui.




			Meu coração batia com um som seco. Não tenho muito tempo. Preciso ser rápido. Ainda assim, os dedos que seguravam o lápis estavam paralisados no meio de um gesto e não queriam se mover de jeito nenhum, como se tudo abaixo do meu pulso estivesse dormente. Ele estava certo, eu tinha pessoas para proteger e, de resto, desenhar era a única coisa que eu sabia fazer. Apesar disso, não conseguia de jeito nenhum desenhar o rosto daquele Homem Sem Face. Fiquei encarando, impotente, a névoa que se agitava.




			— Sinto muito, mas o tempo acabou — observou o Homem Sem Face depois de um momento, antes de soltar um longo suspiro pela boca da sua face inexistente, exalando o ar como a neblina que paira sobre um rio.




			— Espere, por favor! Só mais um pouco e eu…




			O homem colocou o chapéu preto de volta na cabeça, escondendo mais uma vez metade do rosto.




			— Qualquer dia, farei uma nova visita. Quem sabe então você seja capaz de me desenhar. Até lá, guardarei este amuleto de pinguim.




			



			Assim, o Homem Sem Face desapareceu, em um piscar de olhos, como o nevoeiro varrido subitamente por uma rajada de vento. Restaram apenas a poltrona vazia e a mesa, já sem o amuleto de pinguim sobre o tampo de vidro.




			Tudo parecia ser apenas um breve sonho, mas eu sabia muito bem que não estava sonhando. Se aquilo fosse um sonho, então o próprio mundo em que eu vivia deveria ser também um sonho.




			Quem sabe um dia eu serei capaz de fazer o retrato do nada, da mesma maneira que certo pintor foi capaz de criar o quadro O assassinato do comendador. Até lá, eu preciso de tempo. Preciso que o tempo seja meu aliado.




			1.
Se a superfície estivesse turva




			De maio daquele ano até o começo do ano seguinte, morei no alto de uma montanha, nas imediações de um vale estreito. Durante o verão, chovia sem parar dentro do vale, mas fora quase sempre fazia sol. Esse fenômeno acontecia por conta do vento sudoeste que soprava do mar, trazendo as nuvens carregadas para dentro do vale. Quando essas nuvens subiam ao longo das encostas, faziam chover. Como a casa ficava bem na fronteira do vale, costumava bater sol na frente enquanto caía uma chuva pesada no jardim dos fundos. No começo, eu achava aquilo bem estranho, mas com o tempo me habituei, até que passei a achar que era muito natural.




			Retalhos de nuvens baixas ficavam presos às montanhas próximas. Às vezes, quando ventava, esses fiapos vagavam sobre a encosta, como almas penadas vindas do passado em busca de lembranças desaparecidas. Outras vezes, uma chuva branca como neve fina dançava silenciosamente, movida pelo vento. Ventava quase o tempo todo, então passei um verão agradável mesmo sem ar-condicionado.




			A casa era pequena e antiga, mas tinha um jardim bastante grande. Se ficasse largado, o mato crescia alto, e foi assim que uma família de gatos passou a viver escondida entre as ervas daninhas. Depois um jardineiro veio e cortou tudo, e os gatos se mudaram para outro lugar. Acho que ficaram desconfortáveis. Era uma gata tigrada com três filhotes. Tinha uma cara brava e parecia sobreviver por um fio, de tão magra.




			A casa ficava no cume da montanha. Do terraço voltado para o sudoeste dava até para ver um pedaço de mar por entre a mata. Era um nadinha, como a superfície da água dentro de uma tigela. Uma pequeníssima migalha do gigantesco Oceano Pacífico. Um conhecido meu, corretor de imóveis, me contou que o preço dos terrenos muda muito em função da vista ou não para o mar, mesmo que a vista seja um pedacinho insignificante como aquele. Mas eu não me importava de ver ou não o mar. De longe, aquele fragmento do oceano parecia apenas um bloco desbotado de chumbo. Eu não compreendia por que as pessoas queriam tanto assim ver o oceano. Particularmente, gostava muito mais da vista das montanhas ao redor. Contempladas de dentro do vale, elas mudavam constantemente de expressão, de acordo com as estações e o clima. Eu não me cansava de observar, dia a dia, essas transformações.




			Naquela época, minha esposa e eu estávamos separados. Chegamos a assinar os documentos oficializando o divórcio, mas muita coisa aconteceu, e no fim acabamos retomando a vida conjugal.




			Não foi um processo muito simples, longe disso, e as relações de causa e efeito envolvidas não estão claras nem para nós. Se eu tentasse sintetizar, diria apenas um clichê como “resolvemos dar outra chance ao amor”. Pouco mais de nove meses se passaram entre esses dois casamentos (que eu poderia chamar de casamento anterior e posterior), mas eles se abrem num sulco profundo, como um canal que corta um istmo escarpado.




			Pouco mais de nove meses — não consigo avaliar se é um período longo ou curto para uma separação. Olhando para trás, às vezes parece quase uma eternidade, e outras, apenas um instante. Minha impressão muda dependendo do dia. Em fotos, é comum colocarem um maço de cigarros ao lado dos objetos para dar uma noção de tamanho. Mas nos registros da minha memória esse maço parece encolher e esticar, dependendo do meu humor. Assim como as coisas e os acontecimentos gravados na minha memória se movem e se transformam, essa régua que deveria ser inalterável também parece se mover e se transformar sem parar, como que em uma competição.




			Quer dizer, não é como se todas as minhas memórias se mexessem, esticassem e encolhessem desse jeito. No geral, minha vida sempre funcionou de maneira bastante lógica, coerente e tranquila. Somente nesses nove meses me vi em uma situação caótica e completamente inexplicável, como um banhista que estivesse aproveitando o mar sereno e, do nada, fosse carregado para um gigantesco e misterioso redemoinho.




			Deve ser por isso que, quando me lembro desse período (sim, estou escrevendo essas linhas me recordando de coisas que se passaram há muitos anos), o peso, a perspectiva e a conexão entre os fatos parecem incertos e oscilam o tempo todo. Por isso a sequência lógica das coisas parece mudar num piscar de olhos, sempre que me distraio. Ainda assim, vou me esforçar para narrar da maneira mais sistemática e mais lógica possível. Talvez seja um esforço inútil. Seja como for, continuarei agarrado com toda a força a essa régua precária que fabriquei com o que tinha à mão, como um náufrago esgotado que se agarrasse a um pedaço de madeira trazido ao acaso pela correnteza.




			A primeira coisa que fiz antes de me mudar para aquela casa foi comprar um carro usado e barato. Precisava de um porque tinha rodado com o anterior até o carro não prestar mais e acabar no desmanche. Como passaria a morar sozinho no interior, no alto de uma montanha, um carro seria indispensável para as compras do dia a dia. Então fui a um revendedor de usados da Toyota, nos subúrbios de Odawara e encontrei uma perua Corolla a um preço atrativo. O vendedor disse que ela era azul-pastel, mas aquela cor me lembrava o tom de pele de uma pessoa adoentada. Apesar de ter apenas trinta e seis mil quilômetros rodados, a perua estava com um desconto generoso, pois já tinha sofrido alguns acidentes. Fiz um test drive para checar freios e pneus, que estavam aceitáveis, considerando que eu não pretendia dirigir por grandes rodovias.




			O dono da casa era Masahiko Amada, um colega da faculdade de artes. Masahiko era dois anos mais velho que eu, mas se tornou um dos meus poucos amigos próximos e continuamos nos encontrando depois de formados. Assim que terminou o curso, ele abandonou a carreira de artista e foi trabalhar como design gráfico para uma empresa de publicidade. Ao saber que eu havia me separado, saído de casa e que não tinha para onde ir, ele me perguntou se eu não gostaria de morar na casa do seu pai, que estava vazia. Seu pai, Tomohiko Amada, era um pintor famoso do estilo tradicional japonês nihon-ga e usava aquela casa de montanha, nos subúrbios de Odawara, como ateliê. Depois que sua esposa morreu, ele foi viver lá sozinho e levou uma vida despreocupada por cerca de uma década. Porém, pouco tempo antes, descobriram que estava sofrendo de Alzheimer em fase já avançada e o internaram em um asilo de luxo na região de Izu-Kogen. A casa estava desocupada desde então, havia alguns meses.




			— Olha, a casa fica enfiada lá no alto da montanha, então, sabe como é, não dá para dizer que seja um lugar dos mais práticos. Mas garanto que é bem silencioso. Acho que é o ambiente perfeito para pintar, até porque você não vai ter nenhuma distração… — disse Masahiko.




			O valor do aluguel que ele cobrou era quase simbólico.




			— Se a casa ficar vazia ela começa a apresentar problemas, pode ser invadida ou atingida por algum incêndio… Então fico até mais tranquilo com alguém morando lá. Agora, se for de graça, pode ficar meio constrangedor para você, não é? Então podemos fechar por esse valor que acabei de falar. Em compensação, talvez eu peça para você sair de repente.




			Eu não tinha nenhuma objeção. De qualquer jeito, todos meus pertences cabiam no porta-malas de um carro pequeno. Se ele me pedisse, eu poderia liberar o espaço em vinte e quatro horas.




			Me mudei para aquela casa no começo de maio, logo depois de um feriado prolongado. A casa poderia ser chamada de chalé: era pequena e aconchegante, de um só andar, em estilo ocidental. Para uma pessoa, era mais do que suficiente. Ficava cercada pela mata, no cume de uma montanha não muito alta, e nem Masahiko soube me dizer ao certo onde terminava seu terreno. No jardim havia um grande pinheiro, estendendo os espessos galhos em todas as direções, algumas pedras decorativas espalhadas aqui e ali, e uma bela bananeira japonesa, ao lado de uma lanterna feita de pedra.




			Como Masahiko dissera, era um lugar realmente bem silencioso. Porém, pensando em tudo o que aconteceu, eu jamais poderia dizer que não tive nenhuma distração.




			No período de cerca de oito meses em que vivi naquele vale, depois de me separar da minha esposa, tive relações sexuais com duas mulheres. Ambas eram casadas. A primeira era mais nova do que eu, e a segunda, mais velha. Ambas frequentavam minhas aulas de pintura.




			Eu aproveitava quando surgia uma oportunidade e fazia os convites (algo que um tímido como eu nunca faria em circunstâncias normais), e de modo geral elas não recusavam. Não sei por quê, mas convidá-las para a cama me parecia algo natural e razoável. Embora fossem minhas alunas, não sentia quase nenhum peso na consciência. Ter relações com elas me parecia uma coisa tão normal quanto perguntar as horas para alguém na rua.




			A primeira aluna com quem me relacionei era alta, tinha grandes olhos negros e estava com quase trinta anos. Tinha seios pequenos e quadril estreito, testa larga, cabelos lisos e bonitos, orelhas grandes em relação ao corpo. Talvez não se encaixasse no padrão tradicional de beleza feminina, mas seu rosto era interessante e único, do tipo que instiga um pintor (inclusive, fiz diversos esboços dela). Ela não tinha filhos. Seu marido dava aulas de história em uma escola particular de ensino médio, e em casa batia nela. Pelo jeito, descontava na esposa a frustração por não poder ser violento na escola. No entanto, nunca batia no rosto, e foi só ao despi-la que descobri os hematomas que cobriam seu corpo. Ela não queria que ninguém visse as marcas, por isso sempre apagava todas as luzes do quarto antes de tirar a roupa e ir para a cama.




			Não tinha quase nenhum interesse por sexo: sua vagina nunca ficava molhada o suficiente e ela reclamava de dor na penetração. Mesmo se eu caprichasse nas preliminares ou se usasse lubrificante, não adiantava. Ela sentia uma dor intensa e incessante, a ponto de às vezes chegar a gritar.




			Ainda assim, queria transar comigo — ou pelo menos não se incomodava com isso. Por que será? Talvez desejasse a dor. Talvez desejasse a ausência de prazer. Talvez desejasse se punir de alguma maneira. Afinal, as pessoas buscam coisas muito diferentes nas suas vidas. Seja como for, uma coisa ela com certeza não buscava: intimidade.




			Ela não queria que fosse na minha casa, nem que fosse na casa dela, então sempre íamos no meu carro até um motel, numa avenida um pouco afastada da cidade, perto da costa. Nos encontrávamos no estacionamento de um restaurante qualquer, chegávamos ao motel por volta da uma hora da tarde e saíamos às três. Nessas ocasiões ela sempre usava grandes óculos escuros, mesmo que o dia estivesse nublado ou chovendo. Certo dia, porém, ela não apareceu e também deixou de comparecer às aulas. E foi o ponto final do nosso caso, curto e quase sem emoções. Acho que, ao todo, transamos quatro ou cinco vezes.




			A outra aluna casada com quem me relacionei levava uma vida feliz. Ou, pelo menos, não parecia ter nenhuma insatisfação específica. Na época, tinha quarenta e um anos (se não me falha a memória), cinco a mais do que eu. Era pequena, de feições bem desenhadas e se vestia sempre com bom gosto. Fazia ioga dia sim, dia não, por isso seu corpo era bem firme. Ela dirigia um Mini Cooper vermelho, um carro novo em folha, recém-comprado, e nos dias de sol eu conseguia enxergá-lo brilhando de longe. Tinha duas filhas, matriculadas em uma escola particular cara, em Shonan. Ela própria havia estudado naquela escola. Seu marido era administrador de alguma empresa, mas não cheguei a perguntar qual, nem de que ramo (também não queria saber muito, é claro).




			Não sei por que ela não recusou na hora meu convite descarado para o sexo. Talvez na época meu corpo estivesse emitindo algum magnetismo particular que (por assim dizer) atraiu seu espírito, como pequenos fragmentos de metal. Ou, quem sabe, magnetismo e espírito não tivessem nada a ver com aquilo. Talvez ela simplesmente buscasse algum estímulo fora de casa e, por coincidência, eu fosse o homem que estava mais próximo.




			De qualquer maneira, seja lá o que ela estivesse buscando, era algo que pude oferecer com naturalidade. No começo, ela também parecia encarar nosso caso como algo perfeitamente natural. Falando sobre a parte física (e não há muitas outras partes para falar além dessa), nossa relação também transcorreu com muita harmonia. Nós praticávamos esses atos de maneira direta e cristalina, tão cristalina que alcançavam um nível quase abstrato, e ao me dar conta disso fiquei bastante surpreso.




			Mas em algum momento ela deve ter recobrado o juízo. No começo do inverno, numa manhã muito luminosa, ela me ligou e declarou, como quem lê um texto em voz alta:




			— Acho melhor nós não nos encontrarmos mais. No fim das contas, não temos futuro.




			… Ou alguma coisa do gênero.




			Ela tinha razão. De fato, nós não apenas não tínhamos futuro, como mal tínhamos passado.




			Na minha época de estudante na faculdade de artes, fazia sobretudo pinturas abstratas. Esse rótulo de “pintura abstrata” é bastante amplo, e não sei muito bem como explicar todos os estilos ou os conteúdos dessas obras. Seja como for, se tratava de quadros não figurativos, pintados de maneira livre, sem restrições. Cheguei a ganhar alguns pequenos prêmios em exposições. Apareci em algumas revistas de arte. Havia professores e colegas que elogiavam minhas obras e me encorajavam. Eu não chegaria a afirmar que tinha um futuro promissor, mas acho que demonstrava um talento razoável como artista. Entretanto, eu pintava a maioria dos quadros a óleo em telas grandes, o que exigia uma quantidade considerável de tinta e tornava os custos de produção altos. E, desnecessário dizer, a chance de surgir algum excêntrico querendo comprar grandes pinturas abstratas de um artista desconhecido é praticamente nula.




			Como era impossível ganhar a vida pintando apenas o que gostava, depois de me formar comecei a pintar retratos sob encomenda, para pagar as contas. Eu pintava, de maneira totalmente figurativa, presidentes de empresas, grandes nomes da academia, parlamentares, figurões de cidades do interior… enfim, essas pessoas que costumam ser chamadas de “pilares da sociedade” (embora a circunferência de cada pilar variasse bastante). Nesses casos, esperavam de mim um estilo sóbrio, solene e realista: pinturas totalmente pragmáticas, para enfeitar a parede de salas de recepção ou de escritórios de CEOs. Como não deve ser difícil de imaginar, os quadros que eu pintava a trabalho estavam no extremo oposto das minhas ambições como artista. Não creio que seria mera arrogância artística acrescentar que eu fazia essas pinturas sem grande entusiasmo.




			Havia um pequeno escritório especializado em encomendas de retratos no bairro de Yotsuya, em Tóquio. Graças à recomendação de um professor, fechei com eles um contrato de exclusividade e, embora não me pagassem um salário fixo, se eu pintasse um bom número de retratos, ganhava o suficiente para sobreviver. Eu era solteiro e levava uma vida modesta. Pagava o aluguel de um apartamento pequeno ao lado da linha de trem Seibu Kokubunji, tentava fazer três refeições por dia, às vezes comprava um vinho barato ou ia ao cinema com uma amiga. Definia um período para focar no trabalho e, quando conseguia guardar o bastante para cobrir as despesas, passava um tempo pintando apenas o que queria. Consegui viver assim por alguns anos. Naturalmente, eu via a pintura desses retratos apenas como uma estratégia para pagar as contas e não pretendia continuar fazendo isso para sempre.




			Com certa dedicação, pintar os tais retratos era uma tarefa bem fácil. Trabalhara por algum tempo em uma empresa de mudanças, na época de faculdade. Também já fora funcionário em uma loja de conveniência. Pintar retratos exigia muito menos do que essas atividades, tanto na parte física quanto na emocional. Depois que peguei o jeito, bastava repetir o processo. Não precisava de muito tempo para terminar um retrato. Não era diferente de dirigir um avião no piloto automático.




			Porém, menos de um ano depois que entrei para essa área, percebi que meus retratos estavam alcançando um sucesso inesperado. O nível de satisfação dos clientes era altíssimo. Como é natural, se os retratos de um artista são alvo de muitas reclamações, ele passa a receber menos encomendas do escritório e, em alguns casos, pode ter o contrato cancelado. Por outro lado, se as críticas forem boas, o volume de trabalho aumenta e o valor por obra também fica um pouco mais alto. O mercado de retratos é um negócio razoavelmente sério. Embora eu tivesse começado há pouco e fosse quase um novato, as encomendas não paravam de chegar. Minha renda também aumentou. O agente do escritório elogiava meu desempenho, e os clientes diziam que minhas obras tinham “um toque especial”.




			Eu não conseguia imaginar por que meus retratos eram tão bem recebidos. Do meu ponto de vista, estava apenas fazendo o que me pediam, um quadro depois do outro, sem grande inspiração. Sinceramente, hoje não consigo me lembrar do rosto de uma única pessoa que retratei. Ainda assim, como eu não deixava de ter minhas aspirações artísticas, quando me via diante da tela, com o pincel na mão, não conseguia fazer algo totalmente sem valor, qualquer que fosse o tipo de pintura. Do contrário, estaria desonrando meu próprio espírito artístico e fazendo pouco-caso da profissão que eu tinha escolhido. Mesmo que jamais fosse me orgulhar daquelas obras, também não conseguiria pintar algo que me envergonhasse. Talvez isso seja algum tipo de ética profissional. Para mim, era apenas a coisa natural a fazer.




			Além disso, desde o começo eu seguia sem desvios um método próprio para pintar os retratos. A primeira particularidade é que eu não pintava usando a pessoa de carne e osso como modelo. Quando recebia a encomenda, meu primeiro passo era marcar uma entrevista com o cliente (a pessoa que seria retratada). Pedia que disponibilizassem cerca de uma hora para um encontro olho no olho. Era só para conversar: naquele momento eu não elaborava rascunhos nem nada do gênero. Fazia uma série de perguntas e o cliente me respondia. Quando e onde nasceu, como era sua família, como foi sua infância, onde estudou, com o que trabalha, como é sua casa, como chegou onde está, esse tipo de coisa. Também perguntava sobre sua rotina e seus hobbies. A maioria das pessoas se abria e me contava tudo com grande entusiasmo (talvez porque ninguém além de mim quisesse ouvir essas histórias). Às vezes, uma entrevista prevista para durar uma hora se estendia por duas ou três. Logo depois, eu pedia cinco ou seis fotos da pessoa. Fotos comuns, tiradas casualmente no dia a dia. E, em alguns casos (não fazia isso sempre), eu pegava minha própria câmera e tirava algumas fotos do rosto do cliente, de diferentes ângulos. Só isso.




			— Não preciso me sentar e posar sem me mexer por horas? — perguntavam muitos, preocupados.




			Todos estavam preparados para ter que aturar algo assim, quando decidiam encomendar um retrato. O pintor — que atualmente já não deve mais usar uma boina — se posta diante da tela com uma expressão bem compenetrada e o pincel na mão, enquanto o modelo se senta imóvel à sua frente, sem poder se mexer nem um milímetro. Todos conheciam essa cena, de filmes ou do que for, e esperavam por isso.




			— Você gostaria de fazer dessa maneira? — eu respondia com outra pergunta. — Posar para uma pintura é uma tarefa bastante exaustiva para quem não está habituado. Você precisaria passar muito tempo na mesma posição, o que, além de ser tedioso, também dá bastante dor nas costas. Mas, se desejar, podemos fazer dessa maneira, sem problemas.




			Obviamente, noventa e nove por cento dos clientes não desejavam posar. De modo geral eram pessoas muito atarefadas, no auge da carreira, ou então já aposentadas, em idade avançada. Preferiam, se possível, evitar esse tipo de sofrimento inútil.




			— Para mim, essa nossa conversa é suficiente — eu procurava tranquilizá-los. — Garanto que o resultado da pintura não será afetado, mesmo que você não pose. Caso não fique satisfeito, me responsabilizo por refazer a obra.




			Depois da entrevista, eu pintava o retrato em cerca de duas semanas (porém ainda levaria alguns meses até a tinta secar totalmente). O que eu precisava não era ter uma pessoa de carne e osso à minha frente (pelo contrário, essa presença podia até atrapalhar meu trabalho), mas apenas me lembrar com nitidez dela. Ter uma memória tridimensional de como ela se portava. Depois, bastava transferir essa lembrança para a tela. Aparentemente, eu tinha de nascença uma memória visual muito apurada — talvez possa dizer um dom —, o que se mostrou bastante útil para um retratista profissional.




			Durante todo esse processo, era fundamental que eu sentisse ao menos um pouco de afeição pelo cliente. Por isso, durante aquela hora de entrevista, eu me esforçava para achar dentro do interlocutor algum elemento, qualquer coisa, que pudesse me causar empatia. Claro que, com algumas pessoas, eu tinha muita dificuldade para encontrar algo do gênero. A mera ideia de conviver com alguns daqueles clientes me arrepiava. Porém, se eu olhasse para eles como “visitas”, pessoas com quem eu precisava interagir por apenas uma hora, em local determinado, geralmente conseguia achar uma ou duas qualidades amáveis. Quem procura com atenção, até o fundo, percebe que qualquer pessoa tem dentro de si alguma coisa que brilha. Então eu dava um jeito de encontrar essa coisa. Se a superfície estivesse turva (e acho que na maioria dos casos estava), a polia com uma flanela até que voltasse a brilhar. Tinha todo esse cuidado porque esse tipo de sentimento acabava naturalmente transparecendo nas minhas pinturas.




			E foi assim que, quando percebi, era um artista especializado em retratos. Meu nome era até um pouco conhecido nesse pequeno mundo particular. Ao me casar, cancelei o contrato com a empresa de Yotsuya para ter mais independência. Passei a receber as encomendas por uma agência especializada no mercado de artes, com condições mais vantajosas. O agente era capacitado e ambicioso, cerca de dez anos mais velho do que eu. Foi ele quem sugeriu que eu rompesse com a Yotsuya e me dedicasse a trabalhos exclusivos. Depois disso, passei a pintar muitos retratos (sobretudo de figurões conhecidos do mercado financeiro ou da política, mas normalmente desconhecidos para mim) e consegui uma renda razoável. Ainda assim, não era como se eu tivesse me tornado um “mestre” no ramo. O mundo dos retratos é totalmente diferente do mundo das artes e também do mundo da fotografia. Há fotógrafos especializados em retratos que são admirados e conhecidos nos quatro cantos, mas isso não acontece com pintores de retratos. Aliás, é raríssimo que nossas obras sejam vistas pelo público geral. Elas não aparecem em revistas nem são expostas em galerias. Ficam só penduradas em alguma sala de visitas, juntando poeira e caindo no esquecimento. E, mesmo que alguém lance para elas um olhar atencioso (via de regra, alguém com muito tempo para esperar), com certeza não vai perguntar o nome do artista.




			Às vezes eu me sentia como uma prostituta de luxo dentro do universo da pintura. Eu dominava a técnica e executava com cuidado as ações, com a maior boa vontade possível. Assim, deixava meus clientes satisfeitos. Eu tinha esse talento. Era extremamente profissional, embora agisse apenas de maneira mecânica. Tinha razoável dedicação ao trabalho. Não cobrava barato, mas todos pagavam sem reclamar, até porque quem solicitava meus serviços não se preocupava com a conta. E assim minha fama se espalhava boca a boca e eu sempre tinha clientes. Minha agenda vivia lotada. De minha parte, porém, não havia motivação alguma. Nem uma migalha.




			Não foi por escolha que me tornei um artista assim, ou uma pessoa assim. Apenas me deixei levar pelas circunstâncias e, quando percebi, já não pintava mais nada para mim. O casamento e a necessidade de mais estabilidade contribuíram para isso, mas não foram os únicos motivos. Acho que, mesmo antes, eu já não sentia mais um desejo tão forte de “pintar para mim”. Talvez a vida conjugal tenha sido apenas um pretexto. Eu não era mais tão jovem, e algo — como uma chama que ardesse no peito — já vinha enfraquecendo havia algum tempo. Não me lembrava mais direito da sensação de aquecer todo o corpo com o calor dessa chama.




			Talvez eu devesse ter desistido de ser daquele jeito em algum momento. Talvez eu devesse ter tomado alguma providência. Mas continuei adiando. E então foi minha esposa quem desistiu, antes de mim. Eu tinha trinta e seis anos.




			2.
Talvez todo mundo acabe indo para a lua




			— Eu me sinto péssima por isso, mas acho que não consigo mais viver com você — começou minha esposa, com voz muito monótona, antes de se calar por um longo tempo.




			Essa declaração foi feita à queima-roupa, de maneira totalmente inesperada. Como eu não sabia o que responder, só esperei que ela prosseguisse. Não imaginava uma continuação muito alegre, mas naquele momento eu não podia fazer nada a não ser esperar.




			Estávamos sentados frente a frente, à mesa da cozinha. Era uma tarde de domingo de meados de março. Dentro de um mês, faríamos seis anos de casados. Uma chuva gelada caía desde a manhã. Minha primeira reação ao ouvir aquelas palavras foi voltar o rosto para a janela e contemplar a chuva, uma chuva silenciosa e constante. Quase não ventava, mas a chuva trazia um frio penetrante que se infiltrava pelas roupas e avisava que a primavera ainda estava distante. Em meio à chuva eu via o contorno cor de abóbora da Tokyo Tower. Não havia nenhum pássaro no céu: deviam estar quietinhos sob algum beiral, esperando a chuva passar.




			— Não me pergunte por quê, por favor — pediu ela.




			Balancei a cabeça de leve. Não era um sim nem um não. Eu não sabia o que falar e não pensava em nada. Só movi a cabeça por reflexo. Ela vestia um suéter lilás, fino, de gola larga. Dava para ver, sobre as clavículas salientes, as alças finas e macias de uma regata branca, que pareciam fios de algum tipo especial de macarrão.




			— Tenho uma pergunta — consegui dizer, enfim, com voz tensa, seca e inalterada, enquanto fitava sem interesse aquelas alças.




			— Se eu puder responder…




			— É culpa minha?




			Ela refletiu um pouco. Depois, como alguém que estivesse submerso por muito tempo, ergueu o rosto e respirou devagar.




			— Não diretamente, eu acho.




			— Não diretamente?




			— Pois é. Acho que não.




			Tentei avaliar a sutileza de suas palavras, como quem tentasse adivinhar o peso de um ovo sobre a palma da mão.




			— Quer dizer que… indiretamente… tenho culpa?




			Minha esposa não respondeu.




			— Há alguns dias tive um sonho — disse ela. — Um sonho muito vívido, daqueles que você não sabe se está sonhando ou não. Quando acordei, pensei, ou melhor, me convenci de que não podia mais continuar vivendo com você.




			— Que tipo de sonho?




			Ela balançou a cabeça.




			— Desculpe, mas não posso contar.




			— Por que é particular?




			— Talvez.




			— Eu estava nesse sonho? — perguntei.




			— Não, não estava. Então, nesse sentido, você também não tem culpa direta.




			Tentei sintetizar o que ela estava dizendo. É uma antiga mania que tenho, sintetizar o que acabo de ouvir quando não sei o que falar (nem preciso dizer que muitas vezes isso irrita os outros).




			— Ou seja, há alguns dias você teve um sonho muito real e, quando acordou, soube que não poderia mais viver comigo. Só que você não pode me contar o que se passou nesse sonho, porque é particular. Certo?




			— Certo — respondeu ela, assentindo com a cabeça.




			— Mas isso não explica nada.




			Com as duas mãos apoiadas na mesa, ela encarava o interior da xícara de café à sua frente. Era como se um papelzinho com a sua sorte boiasse lá dentro e ela estivesse lendo o que ele revelava: pelo seu olhar, algo bem abstrato e ambíguo.




			Os sonhos sempre tiveram muita importância na vida da minha esposa. Ela costumava tomar decisões ou mudar de opinião de acordo com o que sonhava. Contudo, por mais importantes que fossem seus sonhos, um único sonho muito vívido não podia apagar o peso de seis anos de casamento.




			— Claro que o sonho foi apenas um gatilho — observou ela, como se lesse meus pensamentos. — Depois, várias coisas ficaram claras para mim. Só isso.




			— Quando você puxa o gatilho, dispara a bala.




			— Como assim?




			— O gatilho é uma peça fundamental de um revólver. Não acho que “apenas um gatilho” seja uma expressão apropriada.




			Ela me encarou sem dizer nada. Não parecia ter entendido direito minha comparação. Na verdade, nem eu tinha entendido muito bem.




			— Você tem outro? — perguntei.




			Ela fez que sim.




			— Está dormindo com ele?




			— Estou. Sinto muito.




			Talvez eu devesse perguntar quem era ou desde quando, mas não tinha esse interesse. Na verdade, não queria nem pensar sobre isso. Olhei outra vez pela janela e contemplei a chuva que caía. Por que será que eu não tinha percebido aquilo antes?




			— Mas isso é apenas uma das coisas — prosseguiu minha esposa.




			Olhei para a cozinha ao redor. Aquele deveria ser um cômodo conhecido e familiar, mas já estava se transformando em uma paisagem estranha e fria.




			Apenas uma das coisas?




			Refleti seriamente sobre o significado daquelas palavras. Ela estava transando com outro homem, mas aquilo era apenas uma das coisas. Que outras coisas poderiam existir?




			— Daqui a alguns dias vou para outro lugar. Você não precisa fazer nada. Como foi uma decisão minha, é justo que eu saia.




			— Você já tem para onde ir?




			Ela não respondeu minha pergunta, mas parecia já ter uma ideia. Provavelmente já havia tomado diversas providências antes daquela conversa. Quando pensei nisso, fui invadido por uma intensa sensação de impotência, como se estivesse andando no escuro e pisasse em falso. As coisas já vinham sendo traçadas em linhas invisíveis para mim.




			— Sei que estou decidindo tudo sozinha — continuou ela —, mas pretendo encaminhar a papelada para o divórcio o mais rápido possível, e queria que você aceitasse.




			Parei de contemplar a chuva e olhei para o rosto dela. Mesmo vivendo por seis anos sob o mesmo teto, pensei, eu não havia compreendido quase nada sobre aquela mulher, como quem enxerga a lua no céu todas as noites, mas não entende nada sobre ela.




			— Só quero pedir uma coisa — falei. — Se você aceitar, pode decidir tudo como quiser e eu assino a papelada do divórcio sem reclamar.




			— O quê?




			— Quem vai sair sou eu. E hoje mesmo. Prefiro que você fique.




			— Hoje mesmo? — repetiu ela, surpresa.




			— Bom, quanto antes, melhor, não é?




			Ela refletiu por algum tempo, antes de falar:




			— Se é o que você prefere.




			— Sim, é o que prefiro. Essa é minha única condição.




			Eu não estava pedindo da boca para fora. Faria qualquer coisa para não ficar sozinho naquele lugar deprimente como uma ruína, no meio de uma fria chuva de março.




			— Tudo bem se eu levar o carro? — acrescentei.




			Nem era preciso perguntar. Era um carro velho, de câmbio manual, que um amigo me vendera por um preço irrisório, quase de graça, antes do meu casamento. Já passara há muito tempo dos cem mil quilômetros rodados. Além do mais, minha esposa nem tinha carteira de motorista.




			— Depois eu venho pegar meu material de pintura, as roupas e o resto. Pode ser?




			— Pode, mas “depois” quando?




			— Não sei — respondi.




			Não tinha condições de pensar sobre coisas tão distantes. Mal havia chão para pisar onde eu estava e me esforçava ao máximo só para permanecer em pé.




			— É que talvez eu não fique mais muito tempo aqui — explicou ela, um pouco relutante.




			— Talvez todo mundo acabe indo para a lua — disse eu.




			Pelo jeito ela não escutou direito.




			— O que você disse?




			— Deixe para lá. Não foi nada importante.




			***




			Antes das sete horas da noite daquele mesmo dia, enfiei alguns pertences em uma sacola grande de nylon e a coloquei no pequeno porta-malas do meu Peugeot 205 vermelho. Estava levando algumas roupas, artigos de toalete, alguns livros e um diário, assim como um kit simples para camping que eu sempre carregava quando ia subir alguma montanha. Também peguei um caderno de esboços e um conjunto de lápis de desenho. Não fazia ideia do que mais levar. Bom, se faltasse algo, era só comprar. Quando saí de casa com a sacola a tiracolo, minha esposa continuava sentada à mesa da cozinha, na mesma posição. Ela observava com o mesmo olhar o interior da xícara de café, que ainda estava sobre a mesa.




			— Escute, eu também queria pedir uma coisa — disse ela. — Será que podemos continuar amigos mesmo se nos separarmos desse jeito?




			Não consegui compreender direito o que ela queria dizer. Fiquei olhando para ela, os sapatos calçados, a sacola pendurada no ombro e uma mão sobre a maçaneta.




			— Continuar amigos? — repeti.




			— Queria encontrar você de vez em quando para conversar…




			Eu seguia sem compreender o sentido daquelas palavras. Conti­nuar amigos? Me encontrar de vez em quando para conversar? Conversar sobre o quê? Me sentia diante de uma charada. O que será que ela estava tentando me dizer? Que não me queria mal?




			— Hum… Não sei — respondi.




			Não encontrei nada melhor para falar. Acho que se passasse uma semana imóvel ali, pensando, ainda não encontraria. Então abri a porta e saí.




			Nem reparei na roupa que estava usando ao sair de casa. Desconfio que não teria percebido nem se estivesse vestindo um roupão por cima do pijama. Só descobri mais tarde, diante de um espelho retangular no banheiro de um restaurante de estrada, que eu vestia um suéter usado para pintar, uma parca cor de laranja berrante, jeans e botas pesadas. Estava com um velho gorro de lã na cabeça. O suéter, verde e de gola redonda, tinha manchas de tinta branca e vários fios puxados. A única peça de roupa nova era a calça jeans, e seu azul brilhante chamava demais a atenção. O visual todo era peculiar, mas não chegava a ser estranho. Só me arrependi de não ter apanhado um cachecol.




			Quando saí da garagem do prédio, a chuva fina de março continuava caindo sem fazer barulho. Os limpadores de para-brisa do Peugeot se moviam com um som rouco, como uma tosse de velho.




			Como eu não sabia para onde ir, dirigi por algum tempo sem rumo pelas ruas da cidade, seguindo o primeiro impulso. No cruzamento da Nishi-Azabu peguei a avenida Gaien-Nishi em direção à Aoyama, depois virei à direita na Aoyama Ichome em direção à Akazaka e continuei dobrando uma ou outra esquina até chegar na Yotsuya. Parei então em um posto de gasolina para encher o tanque do carro. Aproveitei para conferir o óleo e calibrar os pneus, e também completei o reservatório do limpador de para-brisa. Talvez eu fosse dirigir por muito tempo. Talvez eu fosse até a lua.




			Paguei com cartão de crédito e voltei a rodar pelas ruas. Era um domingo chuvoso, e a cidade estava vazia. Liguei o rádio, mas só falavam de temas chatos demais, com vozes estridentes demais. No compartimento de CD estava o último álbum de Sheryl Crow. Ouvi três faixas, depois desliguei.




			Quando dei por mim, estava na avenida Mejiro. Demorei para descobrir para que sentido ia, mas entendi depois de um tempo que me dirigia de Waseda para Nerima. Quando não suportei mais o silêncio, voltei a ligar o rádio e ouvi outras faixas do álbum de Sheryl Crow. Depois desliguei de novo. O silêncio era espesso demais, e a música, barulhenta demais. Mas o silêncio ainda era um pouco melhor. Apenas o som seco dos limpadores gastos e o shaaa constante dos pneus sobre o asfalto molhado chegavam aos meus ouvidos.




			Imerso naquele silêncio, imaginei minha esposa nos braços de outro homem.




			Pelo menos isso eu poderia ter percebido antes, pensei. Por que será que essa possibilidade nunca me ocorreu? Já fazia meses que nós não transávamos. Quando eu tentava alguma investida, ela inventava mil desculpas e recusava. Na verdade, acho que mesmo antes ela já tinha perdido o interesse pelo sexo. Pensei que era algo normal, que não passava de uma fase: ela devia estar muito cansada do trabalho ou com algum incômodo. Mas ela estava dormindo com outro homem, é claro. Desde quando as coisas estavam assim? Vasculhei a memória. Há uns quatro ou cinco meses, mais ou menos, ou seja, desde outubro ou novembro.




			Seja como for, por mais esforço que fizesse, eu não conseguia lembrar o que tinha acontecido em outubro e novembro do ano anterior. Na verdade, mal me lembrava do que tinha acontecido no dia anterior.




			Continuei tentando me lembrar dos acontecimentos do último outono, tomando cuidado para não passar nenhum semáforo fechado nem me aproximar demais da traseira dos carros à minha frente. Pensei tanto que comecei a sentir a cabeça ferver. Minha mão direita trocava as marchas automaticamente, de acordo com o fluxo do trânsito. Meu pé esquerdo acompanhava esses movimentos, pisando de vez em quando na embreagem. Nunca fui tão grato por dirigir um carro manual como naquele dia, porque, em meio aos pensamentos sobre a traição de minha esposa, eu era obrigado a usar minhas mãos e meus pés em ações concretas.




			Afinal, o que tinha acontecido em outubro ou novembro?




			Imaginei um homem tirando a roupa da minha esposa sobre uma cama enorme, em uma tarde de final do outono. Pensei nas alças finas e brancas da sua regata e nos mamilos cor-de-rosa que se escondiam embaixo. Eu não queria continuar imaginando todos esses detalhes, mas não conseguia interromper a corrente dos meus pensamentos. Soltei um suspiro e parei o carro no estacionamento de um restaurante à beira da estrada. Abri a janela, respirei fundo o ar úmido e esperei até que as batidas do coração voltassem ao normal. Com a cabeça protegida pelo gorro de lã, desci do carro e caminhei sob a chuva fina até o restaurante. Entrei e me sentei em um canto no fundo do salão.




			O restaurante estava vazio. Quando uma garçonete se aproximou da minha mesa, pedi um café e um sanduíche de presunto e queijo. Enquanto tomava o café quente, fechei os olhos e tentei me acalmar, procurando a todo custo afastar da mente aquela cena da minha mulher e outro homem na cama. Mas não era fácil, a imagem insistia em ficar.




			Fui até o banheiro, lavei bem as mãos com sabonete e examinei meu rosto no espelho sobre a pia. Meus olhos estavam vermelhos e aparentemente menores do que de costume. Eu parecia um animal selvagem esfomeado, perdendo pouco a pouco a vitalidade. Enfraquecido e assustado. Sequei as mãos e o rosto com meu lenço e me olhei no espelho de corpo inteiro da parede. Vi um homem de trinta e seis anos exausto, em um suéter acabado e manchado de tinta.




			Para onde vou?, me perguntei, fitando meu reflexo no espelho. Mais do que isso, onde vim parar? Que lugar é esse? E, mais importante ainda, quem sou eu?




			Me vendo no espelho, pensei em fazer um autorretrato. Como será que me retrataria? Será que conseguiria encontrar algum fragmento de afeto pessoal? Conseguiria encontrar ali algo que brilhasse, por mais ínfimo que fosse?




			Voltei para a mesa sem chegar a uma conclusão. Quando terminei o café, a garçonete se aproximou e serviu outra xícara. Pedi a ela para embalar para viagem o sanduíche intocado: provavelmente eu ficaria com fome mais tarde. Mas, naquele momento, não conseguia comer nada.




			Deixei o restaurante, voltei para a estrada e segui em frente, até avistar uma placa indicando a saída para a rodovia Kan-Etsu. Vou pegar a rodovia e seguir para o norte, pensei. Embora não soubesse o que havia no norte, por algum motivo senti que ir para o norte era melhor do que para o sul. Queria ir para algum lugar gelado e límpido. De qualquer maneira, o mais importante era me afastar o máximo possível daquela cidade.




			Abri o porta-luvas e encontrei cinco ou seis CDs. Um era do Octeto de Mendelssohn, interpretado pelo grupo I Musici, que minha esposa gostava de ouvir quando passeávamos de carro. Trata-se de uma composição estranha, com dois quartetos exatamente iguais, mas sua melodia é bonita. Minha esposa me contou que Mendelssohn tinha apenas dezesseis anos quando compôs essa obra. Era um menino prodígio.




			O que você fazia aos dezesseis anos?




			Só pensava em uma menina da minha sala, respondi, relembrando aquela época.




			Sua namorada?




			Não, eu mal falava com ela. Ficava só olhando, de longe. Nunca teria coragem de puxar conversa. Então voltava pra casa e a desenhava. Fiz uma infinidade de desenhos.




			Quer dizer que desde aquele tempo você faz quase a mesma coisa, não é?, perguntou minha esposa, rindo.




			É, eu sempre fiz mais ou menos a mesma coisa.




			É, eu sempre fiz mais ou menos a mesma coisa. Repeti, para mim mesmo, o que dissera aquele dia.




			Tirei o CD da Sheryl Crow de dentro do aparelho e coloquei um do Modern Jazz Quartet. Pyramid. Enquanto ouvia os belos solos de blues de Milt Jackson, segui pela rodovia, rumo ao norte. Embora às vezes parasse em um posto para descansar, urinar demoradamente e tomar algumas xícaras de café preto, passei praticamente a noite toda rodando. Me mantive sempre nas faixas mais lentas e só ultrapassava quando aparecia algum caminhão muito devagar. Curiosamente, não sentia sono. Estava tão desperto que imaginava que jamais sentiria sono de novo. E assim, antes do dia raiar, avistei o mar do Japão.




			Quando alcancei a província de Niigata, virei à direita e subi rumo ao norte, ao longo da costa. Passei por Yamagata até chegar a Akita e depois segui por Aomori e atravessei para a ilha de Hokkaido. Durante todo o trajeto, eu nunca pegava vias expressas, sempre dirigindo devagar por estradas comuns. Não tinha pressa naquela viagem, em sentido algum. À noite, procurava um hotel barato ou uma pousada simples, fazia check-in e dormia na cama estreita. Por sorte, não demorava a pegar no sono, independentemente do lugar ou da cama.




			Na manhã do segundo dia, quando estava na cidade de Murakami, província de Niigata, liguei para meu agente e informei que não pintaria retratos durante algum tempo. Eu ainda tinha algumas pendências, mas não estava em condições de trabalhar.




			— Assim fica complicado… Já aceitamos essas encomendas! — exclamou ele, em tom seco.




			Pedi desculpas.




			— Não tem jeito. Por favor, invente alguma desculpa para os clientes. Diga que sofri um acidente de carro ou qualquer coisa assim. Você tem outros artistas disponíveis, não?




			Ele se calou. Até aquele dia, eu jamais atrasara um único retrato. Ele sabia muito bem que eu não era irresponsável.




			— Sabe, tive alguns imprevistos e eu vou me ausentar de Tóquio por um tempo. Durante esse período, não vou conseguir pintar. Lamento.




			— De quanto tempo estamos falando?




			Eu não sabia o que responder. Desliguei o celular, parei o carro na metade da ponte e arremessei o aparelho pela janela. Sinto muito, mas não quero ninguém tentando falar comigo. Quero que pensem que fui para a lua.




			Na cidade de Akita parei diante de um caixa eletrônico, saquei algum dinheiro e conferi minha conta. Ainda havia um saldo ra­zoável. Eu poderia pagar o cartão de crédito. Concluí que dava para continuar viajando daquela maneira por algum tempo, até porque eu não gastava muito por dia, só com gasolina, comida e hospedagem em algum lugar barato.




			Em um outlet nos arredores de Hakodate, comprei um saco de dormir e uma barraca simples, assim como algumas roupas térmicas tipo segunda pele, já que em Hokkaido ainda fazia frio no começo da primavera. Então passei a acampar sempre que encontrava um camping disponível, para economizar ao máximo. Embora ainda restassem trechos cobertos pela neve dura e a temperatura caísse ao entardecer, depois de passar tantas noites fechado em quartos minúsculos e abafados, o interior da barraca me parecia arejado e me dava a impressão de liberdade. Embaixo havia o solo duro, acima o céu infinito, onde brilhavam milhares de estrelas. Fora isso, não havia mais nada.




			Durante três semanas, rodei sem rumo por diversas cidades de Hokkaido. Naquele ano a neve demorou a derreter, mesmo depois da chegada do mês de abril. Apesar disso, a cor do céu mudava a olhos vistos, e os brotos das plantas começavam a se abrir. Quando eu passava por regiões de termas, me hospedava em alguma pequena pousada, tomava um banho demorado nas banheiras de águas termais, lavava os cabelos, fazia a barba, comia uma refeição decente. Ainda assim, tinha perdido uns cinco quilos desde que saíra de Tóquio.




			Não lia jornais nem via televisão. O rádio do carro também começou a apresentar problema mais ou menos quando cheguei a Hokkaido, até parar de funcionar completamente. Eu não sabia de nada do que estava acontecendo no mundo e também não fazia muita questão de saber. Em Tomakomai, aproveitei para lavar toda a roupa suja em uma lavanderia expressa e, enquanto esperava, entrei em uma barbearia nas imediações, para cortar o cabelo, que já estava grande, e fazer a barba. Então, pela primeira vez em muito tempo, vi o noticiário da NHK na televisão, ou melhor, ouvi a voz dos apresentadores, que entrava por meus ouvidos à força, mesmo que eu estivesse de olhos fechados. Mas todas aquelas notícias, da primeira à última, soavam para mim como acontecimentos de outro planeta, sem nenhuma relação comigo. Ou como histórias inventadas.




			A única notícia que senti que poderia ter alguma relação comigo foi a da morte de um senhor de setenta e três anos, que procurava cogumelos sozinho em uma montanha de Hokkaido e fora atacado por um urso. Os ursos são perigosíssimos quando acabam de despertar da hibernação, pois estão famintos e irritados, informou o apresentador. Como às vezes eu dormia na barraca e caminhava sozinho pelas montanhas, a pessoa atacada pelo urso poderia muito bem ter sido eu. Por acaso tinha sido aquele senhor e não eu. Mesmo assim, por algum motivo essa notícia não despertou em mim nenhuma compaixão pelo senhor atacado. Não consegui me compadecer ao imaginar a dor, o medo e o choque que ele deve ter sentido. Pelo contrário, cheguei a sentir mais simpatia pelo urso do que por aquele homem. Pensando bem, não era exatamente simpatia. Talvez estivesse mais para uma sensação de cumplicidade.




			Não estou bem, pensei, olhando para meu reflexo no espelho. Experimentei verbalizar essas palavras, em voz baixa. Pelo jeito, eu não estava no meu perfeito juízo. Melhor continuar assim, longe de todo mundo. Ao menos por algum tempo.




			Em meados de abril, comecei a ficar um pouco farto do frio. Então deixei Hokkaido para trás e voltei para a ilha principal do Japão. Acompanhei a costa do Pacífico, de Aomori para Iwate, de Iwate para Miyagi. À medida que seguia para o sul, a primavera se delineava mais ao meu redor. Eu continuava pensando em minha esposa, é claro. Minha esposa sobre os braços de um desconhecido que, talvez naquele exato instante, a abraçava em alguma cama. Não queria ficar ruminando essa cena, mas não conseguia pensar em mais nada.




			Eu estava perto de fazer trinta anos quando vi minha esposa pela primeira vez. Ela era três anos mais nova do que eu, trabalhava em um escritório de arquitetura perto da estação Yotsuya Sanchome, tinha passado em um exame de qualificação de arquitetos e era colega e amiga da minha namorada na época. Tinha o cabelo liso e comprido, usava maquiagem discreta e parecia uma mulher tranquila (mais tarde descobri que não era tão tranquila quanto parecia, mas isso é outra história). Eu estava jantando com minha namorada em um restaurante qualquer quando nos encontramos por acaso. Depois que minha namorada nos apresentou, me apaixonei quase instantaneamente por ela.




			Seu rosto não tinha nada de excepcional, nenhum defeito aparente, nenhuma particularidade que surpreendesse ou atraísse olhares. Ela era pequena, tinha cílios longos, um nariz delicado, um belo corte de cabelo na altura das escápulas (ela cuidava muito bem do cabelo). Tinha lábios carnudos e no canto da boca uma pinta pequena, que se movia de maneira inusitada acompanhando suas expressões. Essa pintinha era bastante sensual, mas o tipo de detalhe que só quem prestasse bastante atenção reparava. No conjunto, minha namorada na época seria considerada muito mais bonita. No entanto, assim que olhei para minha esposa foi amor quase à primeira vista, como se eu tivesse sido fulminado por um raio. Por quê? Demorei muitas semanas para entender o motivo, mas certo dia compreendi, de repente. Ela me lembrava muito minha falecida irmã mais nova.




			Não se tratava de uma semelhança física. Ninguém que visse a foto das duas diria que elas tinham algo em comum. Por isso eu demorei tanto para perceber. O que me lembrava minha irmã não eram os traços, e sim as expressões, em particular os movimentos e o brilho dos olhos. Era como se meu passado ressurgisse como um passe de mágica diante dos meus olhos.




			Minha irmã, que também era três anos mais nova do que eu, tinha um problema congênito nas válvulas do coração. Durante a infância, passara por várias cirurgias, que foram bem-sucedidas mas deixaram sequelas, que nem os médicos sabiam se iriam passar ou se poderiam resultar posteriormente em um problema fatal. Minha irmã acabou morrendo quando eu tinha quinze anos. Passou toda a breve vida lutando contra essa falha genética, sem jamais perder a alegria e o otimismo. Nunca deixou escapar um lamento ou uma reclamação. Sempre elaborou planos para o futuro, que não incluíam a própria morte. Era inteligente e sempre tirou notas ótimas (foi uma estudante muito melhor do que eu). Também era muito determinada e, quando tomava uma decisão, não voltava atrás. Quando discutíamos por alguma coisa — situação bastante rara —, era sempre eu quem acabava cedendo. Nos últimos anos, ela já estava com o corpo debilitado e franzino, mas mantinha olhos brilhantes e cheios de vida.




			Foram precisamente os olhos da minha esposa que me atraíram. Alguma coisa que consegui entrever no fundo deles. Assim que vi aqueles olhos, meu coração disparou. Não quer dizer que eu desejasse aquela mulher como uma tentativa de reviver minha falecida irmã. Tinha noção de que, se buscasse esse tipo de coisa, encontraria apenas decepção. O que eu desejava, ou melhor, o que eu precisava, era capturar aquela centelha de determinação otimista que vi ali, como uma fonte de calor confiável para a vida. Algo que me era muito familiar e talvez, ao mesmo tempo, que eu havia perdido há muito tempo.




			Dei um jeito de descobrir o contato dela, sem levantar suspeita. Quando a convidei para sair, naturalmente ficou surpresa e hesitou. Afinal, eu era namorado de uma amiga. Mas não desisti facilmente. Disse que queria só conversar. Seria apenas um encontro para uma conversa. Nada mais do que isso. Marcamos em um restaurante tranquilo e falamos sobre muitas coisas, sentados frente a frente. A conversa começou tímida e desajeitada, mas foi engrenando aos poucos. Não faltava assunto, pois eu queria saber uma infinidade de coisas. Descobri que apenas três dias separavam o aniversário dela e o da minha irmã.




			— Posso desenhar você? — perguntei.




			— Agora? — disse ela, olhando ao redor.




			Estávamos na mesa do restaurante e tínhamos acabado de pedir a sobremesa.




			— É. Termino antes de trazerem a sobremesa — respondi.




			— Bom, pode ser… — concordou ela, duvidando um pouco.




			Tirei da bolsa um caderno pequeno que sempre levava comigo e fiz um esboço rápido do seu rosto, com um lápis 2B. Terminei antes que trouxessem a sobremesa, como o prometido. O mais importante eram aqueles olhos, é claro, que desde o começo eu queria desenhar. Dentro deles, se abria um mundo profundo e além do tempo.




			Mostrei o esboço. Ela pareceu gostar.




			— Ficou muito expressivo.




			— É porque você é expressiva — observei.




			Ela passou um bom tempo olhando para o desenho, admirada, como se estivesse descobrindo em si mesma algo que desconhecia.




			— Se gostou, pode ficar. É presente.




			— Posso mesmo? — perguntou ela.




			— Claro. É só um esboço.




			— Obrigada.




			Depois desse encontro saímos mais algumas vezes, até que começamos a namorar. Tudo transcorreu com muita naturalidade. Porém, para minha ex-namorada, me perder para uma amiga parece ter sido um choque considerável. Acho que cogitava se casar comigo. Sua irritação era compreensível (embora eu nunca tivesse demonstrado intenção de me casar com ela). Além disso, minha esposa também estava em um relacionamento na época e terminar não foi muito simples. Apesar de todos os empecilhos, em seis meses estávamos casados. Fizemos uma pequena festa só para amigos e fomos morar em Hiroo, em um apartamento do tio dela, que o alugou por um bom preço. Transformei um quartinho desse apartamento em ateliê e passei a me dedicar seriamente aos retratos. Agora, não se tratava apenas de um trabalho provisório, já que eu precisava contribuir para sustentar a casa e toda minha renda vinha de pintar retratos. Todos os dias, minha esposa pegava o metrô e ia trabalhar no escritório de arquitetura. Como eu ficava em casa, acabei me tornando responsável pelas tarefas domésticas, o que estava longe de ser um tormento para mim. Não me incomodava em cuidar da casa e achava uma boa distração em meio à pintura. Ao menos achava muito mais divertido do que passar o dia todo em um escritório, soterrado pela papelada.




			Creio que os primeiros anos de casamento foram tranquilos e satisfatórios para nós dois. Logo estabelecemos uma rotina agradável e nos ajustamos naturalmente a ela. Nos finais de semana ou feriados eu não pintava e nós saíamos para passear. Visitávamos exposições, fazíamos trilhas ou perambulávamos pela cidade. Sempre reservávamos tempo para conversas sobre assuntos pessoais, quando revelávamos, sem esconder nada, quase todas as coisas por que havíamos passado. Trocávamos opiniões e impressões sobre tudo isso.




			Da minha parte, só não mencionei uma coisa à minha esposa: que seus olhos me lembravam vividamente os da minha irmã, que morrera aos doze anos, e que essa particularidade foi o que mais me atraiu nela. Se ela não tivesse aqueles olhos, com certeza eu não teria me dedicado tanto a conquistá-la. Esse era meu único segredo. Não sei se ela tinha algum, mas imagino que sim.




			O nome de minha esposa era Yuzu, como a fruta cítrica usada para cozinhar. Às vezes, quando estávamos na cama, para brincar, eu a chamava de sudachi, outra fruta. Sussurrava aquilo no ouvido dela, que ria, mas ficava um pouco brava.




			— Não é sudachi, é Yuzu. São parecidas, mas não é a mesma coisa.




			Quando será que as coisas começaram a desandar? Agarrado ao volante, de posto em posto, de hotel em hotel, rodando apenas por rodar, eu continuava refletindo sobre essa questão, sem conseguir identificar o momento exato da virada da maré. Sempre acreditei que tudo corria bem entre nós. Claro que tínhamos nossas diferenças, como qualquer casal do mundo, e às vezes discutíamos. Nossa principal divergência era sobre ter ou não filhos. Mas ainda não precisávamos ter pressa e podíamos adiar a decisão por enquanto. Fora esse tema (que por assim dizer podia ser engavetado por mais algum tempo), nossa vida em comum era sadia e nos encaixávamos bem, tanto física quanto emocionalmente. Ao menos eu acreditava nisso, até o último instante.




			Como pude ser tão otimista? Ou melhor, como pude ser tão idiota? Sem dúvida meu campo de visão tem algum tipo de ponto cego. Parece que estou sempre deixando escapar algum detalhe, o tempo todo. E esse detalhe costuma ser justamente a coisa mais importante de todas.




			Toda manhã eu me despedia da minha esposa quando ela saía para o trabalho, depois me concentrava nos retratos até o começo da tarde, almoçava, saía para caminhar um pouco e aproveitava para passar no mercado. Ao entardecer, deixava tudo preparado para o jantar. Duas ou três vezes por semana, nadava em um clube na vizinhança. Quando minha esposa voltava, eu preparava e servia o jantar. Então tomávamos uma cerveja ou um vinho. Se ela escrevesse avisando que faria hora extra e jantaria qualquer coisa perto do trabalho, eu me sentava sozinho à mesa e comia uma refeição simples. Nossos seis anos de casado foram, basicamente, uma repetição dessa rotina. De minha parte, não havia nenhuma insatisfação com isso.




			O trabalho no escritório de arquitetura era muito puxado, e de vez em quando Yuzu precisava ficar até mais tarde. As noites em que eu jantava sozinho foram ficando cada vez mais frequentes. Alguns dias, ela chegava quase à meia-noite.




			— Estamos com muitos projetos — explicava ela, acrescentando que um colega havia mudado de empresa inesperadamente e que ela estava cobrindo a parte dele enquanto procuravam um substituto, processo que estava demorando.




			Quando chegava tarde, sempre cansada, ela só tomava um banho e desabava na cama, dormindo em seguida. Naturalmente, passamos a transar bem menos. Às vezes, ela não conseguia terminar algum projeto e precisava ir para o escritório durante o fim de semana. Eu aceitava todas as suas explicações sem questionar. Afinal, não tinha nenhum motivo para desconfiar dela.




			Mas a verdade é que talvez ela não estivesse fazendo hora extra nenhuma. Talvez, enquanto eu jantava sozinho em casa, ela estivesse na cama de algum hotel por aí, aproveitando algumas horas com seu amante.




			Minha esposa era inteligente, sagaz, relativamente extrovertida e precisava de uma boa dose de interação social. Como era algo que eu não podia oferecer, ela costumava se encontrar com as amigas para jantar (ela tinha muitas amigas) ou sair para beber com os colegas depois do trabalho (ela tinha mais resistência do que eu para bebida). Nunca me queixei sobre isso. Pelo contrário, creio que cheguei a incentivar Yuzu a sair sozinha para se divertir.




			Pensando bem, a relação que eu tinha com minha irmã era semelhante. Eu, que nunca gostei muito de sair de casa, voltava da escola e me enfiava no quarto para ler ou desenhar. Já minha irmã tinha uma natureza sociável e ativa. Então, no dia a dia, raramente havia uma convergência de interesses e atividades. No entanto, nos compreendíamos muito bem e nos respeitávamos. Conversávamos muito sobre tudo, o que pode não ser comum para irmãos dessa idade. No primeiro andar da nossa casa havia um cantinho para secar roupas, onde sentávamos juntos, fosse inverno ou verão, e conversávamos por horas a fio. Adorávamos contar histórias engraçadas. Era nosso assunto preferido, e rolávamos de rir de piadas e acontecimentos cômicos.




			Não sei dizer se tudo isso tinha alguma coisa a ver, mas eu me sentia completamente tranquilo com o tipo de relação que levava com minha esposa. Enxergava meu papel no casamento — o papel de um coadjuvante que falava pouco — como natural e inequívoco. Talvez Yuzu enxergasse diferente. Com certeza, sentia falta de algo em nosso casamento. Afinal, ela e minha irmã eram pessoas diferentes. E também, claro, eu já não era um adolescente.




			Quando maio chegou, eu já estava ficando cansado de dirigir sem rumo, dia após dia. Era tempo demais atrás do volante, remoendo os mesmos pensamentos. Tudo o que fazia era repetir as mesmas perguntas, sem nunca chegar a uma resposta. Também estava começando a sentir dor nas costas, depois de tantos dias rodando no Peugeot 205, um carro popular, com bancos não muito confortáveis. Além disso, a suspensão estava piorando sensivelmente e ficar encarando o brilho do asfalto por horas a fio me dava uma dor constante nos olhos. Percebi de repente que já havia passado mais de um mês na estrada, dirigindo sem parar, como se estivesse fugindo de algo.




			Então, quando encontrei uma pequena e rústica estância termal entre as províncias de Miyagi e Iwate, resolvi interromper por um momento a viagem. Aquelas termas desconhecidas ficavam dentro de um vale profundo, e havia uma pousada onde os locais se hospedavam por longos períodos para convalescer. A diária era barata e o lugar disponibilizava uma cozinha compartilhada para o preparo de refeições simples. Eu ficava de molho nas termas até fartar e dormia à vontade. Descansava da viagem largado no quarto, lendo romances. Quando não queria mais ler, pegava o caderno de rascunhos na mochila e desenhava. Pela primeira vez em muito tempo, senti vontade de desenhar. Primeiro desenhei as flores e as árvores do jardim, depois os coelhos, que eram criados soltos. Embora fossem apenas esboços simples a lápis, as pessoas gostavam e elogiavam meu trabalho. Então, atendendo a pedidos, comecei a retratar seus rostos. Dos outros hóspedes, dos funcionários. De quem passava por mim. Pessoas que provavelmente nunca mais veria. Quando pediam, eu dava os desenhos de presente.




			De repente, me dei conta de que já era hora de voltar a Tóquio. Se continuasse rodando daquele jeito, não chegaria a lugar nenhum. Além disso, queria pintar de novo. Não retratos por encomenda, nem esboços rápidos. Queria me concentrar e pintar algo para mim mesmo, como não fazia há anos. Não sabia se daria certo ou não, mas era preciso dar o primeiro passo.




			Pretendia voltar a Tóquio atravessando a região de Tohoku. No entanto, perto da cidade de Iwaki, na rodovia 6, o Peugeot encontrou seu fim. O tubo de combustível rachou e não havia jeito de o motor pegar. Como até aquele momento eu não tinha feito quase nenhuma manutenção no carro, nem podia reclamar. Por sorte, ele quebrou próximo à oficina de um mecânico muito gentil, que me explicou que conseguir peças para um modelo antigo como aquele era tarefa quase impossível por ali e que, mesmo que fosse possível encomendar, o pedido demoraria a chegar. Além disso, o mecânico avisou que, mesmo consertando aquele defeito, logo apareceria outro. A correia do ventilador estava nas últimas, e as pastilhas de freio também já estavam chegando ao limite. Para não falar da suspensão, cheia de ferrugem.




			— Olha, não vou mentir. O melhor a fazer é deixar esse carro partir em paz.




			Fiquei triste por ser obrigado a me despedir de meu companheiro de um mês e meio de estrada, com seu hodômetro que já chegava aos cento e vinte mil quilômetros. Mas tive que deixá-lo para trás. Ele se foi no meu lugar, pensei.




			Dei a barraca e o material de acampamento para o mecânico, como agradecimento por ele se desfazer do carro por mim. Então, fiz um último desenho do Peugeot 205 e, carregando apenas a sacola de nylon a tiracolo, peguei um trem da linha Joban e voltei para Tóquio. Ao chegar, telefonei para Masahiko Amada e expliquei rapidamente minha situação.




			— Meu casamento deu errado e precisei viajar durante algum tempo, mas agora estou de volta a Tóquio. Não tenho para onde ir no momento. Por acaso você tem algum local para me indicar?
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