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  Nota à edição brasileira




  Responsável pelo termo “new history”, que vem renovando os estudos do cinema nas últimas décadas, Thomas Elsaesser oferece perspectivas ousadas para a história do cinema. O autor propõe uma reflexão original onde a sétima arte, “máquina do visível”, ao invés de constituir uma cronologia isolada, participa da sociedade de forma muito particular, ligando o trabalho ao lazer, de maneira a estender o tempo reificado do trabalho para o tempo livre. O autor refaz a história e a teoria do cinema sob o impacto das novas mídias, exigindo novas conceituações por parte dos estudiosos.




  Nesse fluxo constante entre passado e presente se verificam as conexões nada evidentes entre internet, cinema, aparelhos ópticos, filmes, sites, museus e arquivos de filmes. Com a publicação de Cinema como arqueologia das mídias, primeiro livro do autor a ser lançado no Brasil, o Sesc reafirma sua disposição em refletir sobre a atualidade e, neste movimento, pensar a si próprio como parte de um futuro presente em movimento constante.




  Mais uma “outra” história do cinema?




  por Adilson Mendes




  Por um lado, o capitalismo precisa de nosso tempo de atenção em favor do consumo (motivo pelo qual a propaganda paga por nosso acesso livre à internet – ou a partes dela); por outro, o tempo de atenção modela nossos processos laborais (supervisionando máquinas ou prestando serviços para seres humanos). Nesta configuração, porém, o cinema e a televisão (como lazer) já não estão numa relação compensatória com o trabalho, mas ainda significam uma extensão do ambiente de trabalho, ou seja, o trabalhador / a fábrica, a cidade cinematográfica / a subjetividade entretida, o escritório / a consultoria, o sistema social / a personalidade patológica já não formam relacionamentos de coopção antagônica, mas são modalidades diferentes do mesmo processo, dentro do qual todas as imagens (mesmo em longas-metragens) consistem de imagens operacionais ou técnicas, isto é, imagens cujo significado reside em comandos de ação e controles de automonitoramento sugeridos (eufemisticamente chamados de “interatividade”). Em vez de provocar uma troca dialógica com o espectador ou demandar uma relação de alteridade (como nas teorias de vanguarda do cinema), o cinema de vigilância, de entropia e de ciclos de feedback tende mais a emular a lógica das sociedades de controle, nas quais, anteriormente, os musicais ou as comédias de Hollywood tinham (nos termos de Benjamin) se espelhado e imitado o trabalho na linha de montagem.




  — Thomas Elsaesser




  Passado do futuro




  O passageiro que hoje se aventura a utilizar a linha amarela do metrô, que liga a zona oeste ao centro de São Paulo, é exposto a eventos de grande impacto sensorial. Durante a viagem, este observador é invadido pelo cheiro de putrefação do rio Pinheiros e, caso não esteja com fones de ouvidos em altos decibéis nem submerso na tela de seu celular – elementos que aumentam exponencialmente a indiferença mútua entre os passageiros –, deve ouvir um acorde de saxofone à Kenny G, que antecede a voz robótica que anuncia os nomes de cada estação. Somam-se a esses estímulos os informes visuais que evidenciam a vigilância constante, os monitores que trazem flashs do noticiário político e da vida das celebridades, enquanto, no espaço externo, entre uma estação e outra, a projeção de imagens em movimento externas ao trem ostenta anúncios publicitários em um dos intermináveis corredores (in-tunnel). Nessa atração, as imagens são fixas no corredor, e a velocidade do trem lhes imprime movimento, animando o informe publicitário.1 O passageiro que viaja na dianteira do trem, onde janelas panorâmicas permitem uma visão privilegiada do trajeto, pode ainda encarar os escombros fantasmagóricos de estações inacabadas, como em uma verdadeira phantom ride.




  A experiência do metrô paulista remete aos primórdios da história do cinema, mais exatamente a uma sessão de Hale’s Tour, atração cinética que simulava a sensação de estar em um trem em movimento, em uma sala decorada como um vagão, em que se sentia um trepidar constante e se ouviam recursos sonoros de alta potência, enquanto se projetavam imagens de vistas turísticas de diferentes partes do mundo ou de diversos tipos de encenações, como O grande roubo do trem.2 Nesse tipo de sessão, o trem não circula; as imagens é que estão em movimento, abolindo não apenas o tempo natural, mas também o tempo histórico, ao fazer uma viagem pelo planeta em poucos minutos. A atração, patenteada pelo empresário George C. Hale, foi um marco na Louisiana Purchase Exposition de 1904 em Saint Louis, Missouri, nos Estados Unidos. Nessa feira, reconhecida pelas novidades no campo da arquitetura, da antropologia, do consumo, do lazer e da ciência, também estavam expostas algumas serpentes brasileiras pertencentes ao Instituto Butantan – que, por sua vez, empresta o nome ao atual destino final da mencionada linha do metrô paulista. A conexão entre entretenimento, ciência e imagem informa sobre as transformações midiáticas em rápida aceleração no princípio do século XX, fornecendo inédita chave de análise para a observação no presente – ou melhor, o presente, aqui, expõe o que no passado era dissimulado. O presente lança novas luzes sobre o passado e permite pensar outros futuros.




  O paralelo entre duas épocas não deve ser realizado sem mediação, para não se correr o risco de uma história teleológica, que busca vestígios de uma linearidade contínua, distanciando-se, assim, da abordagem arqueológica proposta neste livro, que enfatiza a descontinuidade e o fragmento como elementos decisivos.




  Tal qual o metrô paulista, verdadeira metáfora da modernidade brasileira que não cumpre seu papel (ou melhor, o cumpre ao não se realizar), não é o cinema que se quer trem da Hale’s Tour, mas, ao contrário, o trem deseja ser cinema, como uma atração cinética que busca embalar o caminho para o trabalho, oferecendo formas de consumo e desnaturalizando o tempo.




  O realismo intentado em uma sessão de Hale’s Tour esconde a vigilância que o presente explicita, como se o atual metrô paulista evidenciasse o que estava contido e disfarçado: a domesticação dos corpos e a maximização do tempo da produção capitalista, após o trabalho na forma do consumo. A questão que se coloca neste livro é justamente esta: qual a relação entre o consumo contemporâneo do audiovisual (e por audiovisual entendem-se vídeos, músicas, games, filmes e publicidade) e as primeiras realizações do cinema no final do século XIX?




  Thomas Elsaesser, autor fundamental ainda inédito em livro no Brasil, encontrou, no ato banal de se deixar navegar pelo YouTube, vídeo após vídeo, relações importantes (nunca diretas e mecânicas) com o universo do cinema feito na passagem do século XIX para o XX – cinema este cujas principais características remetem ao vocabulário em voga na teoria das novas mídias, a saber: ubiquidade, fragmentação, transparência da comunicação, circulação generalizada etc. Naturalmente, o paralelo não é imediato, ainda que esclarecedor acerca do momento de transformação radical da visualidade presenciada a cada novo aplicativo, a cada avanço da animação computadorizada, dos simuladores de voo, dos capacetes de realidade virtual ou das imagens de ressonância magnética, só para citar algumas das técnicas que reconfiguram a visão. Aquilo que frequentemente vem sendo denominado como virtual – índice e presença – é tomado aqui pelo autor como constitutivo para todo o cinema.




  O paralelo entre 1900 e 2000 evidencia as condições sociais das mudanças nas esferas da atenção e da sensibilidade. Funções atribuídas ao olho humano são suplantadas por novas práticas culturais, que abarcam o corpo integralmente, por meio de estímulos sensoriais de alto impacto. Por sua vez, o tipo de recurso sonoro mobilizado pelos dispositivos audiovisuais evidencia como o olho deixou de ser o principal órgão de percepção. O surround, para tomar um exemplo caro a Elsaesser, emite informações sensoriais em diversas direções, captadas por partes diferentes de nosso corpo: o ouvido, a pele e o plexo solar. Esse realinhamento do aparelho perceptivo oferece indicações importantes sobre as reformulações nele processadas, bem como sobre sua construção histórica.




  Elsaesser desenvolve a análise teórica destes momentos históricos distintos e nos permite tomar o cinema como elemento fundamental para a compreensão das transformações do visual na atualidade. Cinema é, então, entendido como a história prévia da ruptura da virtualidade contemporânea, evidenciando dois momentos de acelerada mudança midiática, tratados de um ponto de vista teórico sobre o cinema que aqui se atualiza, entrecruzando-se com a disciplina recente da arqueologia das mídias que, por sua vez, percebe o cinema como etapa intermediária, algo como um “entremídias”.




  Ao trazer à tona a discussão sobre as primeiras produções cinematográficas, a fim de tratar o dispositivo cinematográfico para além do cinema, esta disposição teórica reúne uma série de referências de maneira original. Se a fase conhecida como primeiro cinema, compreendida entre 1895 e 1908, teve suas características reduzidas pela historiografia tradicional ao termo “primitivo”, em razão da ausência da narração de histórias,3 com Elsaesser recebe novo enquadramento historiográfico, sempre recorrendo às descobertas da historiografia especializada, mas sem deixar de problematizá-las ou expandi-las.




  Ao contrário da história hegemônica, que isola o cinema de outras práticas culturais, a proposta de Thomas Elsaesser é relacioná-lo com as novas formas midiáticas e seus usos sociais contemporâneos. Uma história em que “Louis Lumière e Andy Warhol têm mais em comum entre si do que Georges Méliès e Stan Brakhage”, pontua o autor. O que se pergunta já não é “o que é o cinema?”, e sim “onde está o cinema?” – e ele está fora da sala, diluído nas múltiplas telas da vida cotidiana.




  Não por acaso, um termo que ampara os estudos do primeiro cinema, a noção de “atração”, forjada pelo historiador Tom Gunning, surge no momento em que a convergência das diversas mídias para o digital exige uma arqueologia relacional entre conjuntura e correlação, mais do que uma história de causa e consequência.4 O presente favorece os caminhos bifurcados de possibilidades, e não a linearidade. A concepção de Elsaesser sobre o “primeiro cinema” redefine-o como objeto teórico, em que se valorizam novos aspectos para documentar os modos de pensamento, os mecanismos cognitivos, tomando os filmes como verdadeiros “fósseis da vida socioeconômica”, evocando a fórmula do historiador Michael Baxandall.5




  Uma nova genealogia




  Para Elsaesser as primeiras produções cinematográficas, assim como os primeiros experimentos pré-cinematográficos, são tomadas em seu contexto cultural como parte das conexões entre a pesquisa científica sobre o movimento, a indústria militar e o controle dos corpos, repassando as pesquisas de Étienne-Jules Marey que, em sua época, afirmava: “Se soubéssemos em quais condições se obtém o máximo de velocidade, de força ou de trabalho que pode produzir o ser vivo, isto acabaria com os erros deploráveis”.6




  No princípio, como dispositivo tecnológico, o cinema serve aos interesses do Estado e do Exército (o Ministério da Guerra financiou a estação fisiológica de Marey, berço do cinema). Nos Estados Unidos, as experiências de Eadweard Muybridge se inscrevem no contexto da taylorização do trabalho, enquanto, na França, as investigações de Marey se enquadram no debate sobre a racionalização do movimento humano e animal. Para Elsaesser, inspirado pelo trabalho seminal de Anson Rabinbach,7 trata-se de uma investida no controle e na rentabilização dos corpos, que se inicia com a cronofotografia de Marey, passa pelo cinema e se prolonga até os dias de hoje, com a produção massiva de imagens por meio da proliferação das telas e das câmeras de vigilância.




  Trata-se, pois, de uma história genealógica, que insere a produção audiovisual na constituição de saberes e discursos historicamente construídos. Este cenário remete imediatamente ao uso que se tem feito do pensamento de Michel Foucault para pensar o cinema, campo que o próprio filósofo não explorou. Desde Jonathan Crary,8 a história da visualidade passou a ser compreendida a partir de noções como episteme. Para Foucault, a noção representa o conjunto de conhecimentos científicos e saberes de uma época, mas nunca a soma dos conhecimentos; é antes um jogo simultâneo, uma articulação de múltiplos sistemas que se autorreferenciam e que, neste “remeterem-se uns aos outros”, evidenciam as particularidades de uma época.




  Elsaesser relaciona a episteme 1900 com a episteme 2000, com consequências primordiais para a teoria do cinema. Uma vez destacada da perspectiva renascentista e da fotografia, a genealogia do cinema passa a ser percebida como parte expressiva da sociedade de controle, baseada no monitoramento e na análise dos movimentos. Dessa forma, o cinema contribui para a maximização da produção no ambiente da fábrica, conforme racionaliza o movimento do trabalhador, mas também relaciona os locais de distração com o trabalho, já que disciplina e domestica os sentidos. Faz-se forte a presença de Foucault, mas esse legado não deve ser enfatizado a ponto de encobrir a originalidade e a inquietação que movem o trabalho de Elsaesser, o qual se serve de inúmeras fontes para compor sua interpretação própria.




  Ao invés de encadear, de forma teleológica, a camera obscura, a fotografia, a óptica e a persistência da visão para explicar a “invenção” do cinema, a genealogia inédita de Elsaesser destaca a heterogeneidade do dispositivo cinematográfico, relacionando a câmera fotográfica com mecanismos desenvolvidos a partir da metralhadora e da máquina de costura.




  É graças à arqueologia das mídias que o papel do cinema se redefine e se projeta na atualidade digital. Ou, caso se prefira, é em razão da atualidade digital que o papel do cinema se redefine e se explicita. Então, a cronologia tradicional, que envolve nomes e eventos que transmitem suas descobertas uns aos outros, se esvazia. Elsaesser elabora uma crítica severa às chamadas teorias do dispositivo cinematográfico, que tratam o cinema como moldura retangular inspirada na perspectiva monocular da arte ocidental, cujas origens remetem aos séculos XV e XVI. Porém, nem por isso a noção de dispositivo deixa de contribuir para a arqueologia do autor, que leva em conta o cinema para além do cone visual.




  Para além do dispositivo




  As teorias do dispositivo cinematográfico têm como marco fundamental a reflexão de Jean-Louis Baudry, membro do grupo ligado à polêmica revista Tel Quel, de Philippe Sollers. Para Baudry, o cinema seria o ponto culminante de fatores como a camera obscura, a óptica moderna e a perspectiva renascentista. Em sua “denúncia da ideologia e crítica do idealismo”,9 Baudry procura entender o que está por trás do filme, o que faz com que ele produza sentido.




  Servindo-se de maneira original do referencial da psicanálise, Baudry visa à compreensão dos elementos que envolvem a experiência da sala de cinema, a qual produziria uma “impressão de realidade” e criaria uma relação de conivência entre o aparato cinematográfico e o sujeito – também definido por Freud e Lacan como um aparelho.




  Com a convicção de que o cinema permite uma teatralização do sujeito transcendental, tal como pensado por Descartes, e que ele realiza a potência cognitiva de um sujeito soberano, ao organizar o tempo e o espaço, Baudry aproxima o cinema da ideologia burguesa que subjaz à filosofia moderna. Nesta identificação entre sujeito e dispositivo, a teoria de Baudry e seus desdobramentos mais ponderados em Christian Metz,10 mas também a teoria do cinema de uma perspectiva feminista entendem em um só movimento as questões de técnica, estética e ideologia que envolvem o cinema, apontando o caráter ilusionista do cinema narrativo, conforme o espírito da década de 1970.




  Assim como faz com a nova história do cinema, quando inclui a teoria do dispositivo entre suas referências, Elsaesser busca sua superação (Aufhebung). A teoria do dispositivo é a resposta em outro nível, ampliando seus precedentes e questionando suas precondições (a perspectiva renascentista e a narrativa aristotélica), mas, sobretudo, sua ênfase não se concentra unicamente na percepção ocular (o voyeurismo, a escopofilia). Esse passo adiante é sugerido pela obra do cineasta Harun Farocki que, ao refletir sobre a mão, o olho e a máquina, evidencia como o dispositivo cinematográfico dissemina-se na vida social, fundindo arte e entretenimento com os usos industriais e militares da imagem em movimento. Ou seja, a teoria do dispositivo fornece elementos importantes para a compreensão do estabelecimento de uma nova episteme, que se constitui pela relação com o corpo, pela desterritorialização, pela vigilância e pelo controle.11




  Visão e poder




  O cinema como tecnologia da visão ganha assim uma nova história ao ser visto como máquina do visível – e não exclusivamente como forma narrativa. Ao refletir a respeito da vida pública sob o regime da imagem e do som, Elsaesser considera filmes e produtos ausentes das tradicionais histórias do cinema, destacando fenômenos como brinquedos ópticos, exposições universais, cinejornais, filmes antigos não narrativos, publicidade, sites, videoarte, museus, entre outras formas da visualidade contemporânea. No entanto, sua arqueologia não se configura como um método novo, que vem suplantar os anteriores, mas corresponde à noção de um sintoma de um momento histórico.




  Diversos estudos recentes do campo da imagem são unânimes em apontar que presenciamos uma renovação nas formas de ver. As transformações no aparelho perceptivo evidenciam o que está em jogo nas relações fundamentais de produção. Tal transformação da visualidade se associa com as mudanças recentes do capitalismo, que deixou para trás o modelo fordista por novas formas de produção e distribuição. A constelação fordista clássica, construída sob a promessa de crescimento, prosperidade e equidade, dá lugar a novos modelos de organização do trabalho, como o toyotismo, em que o cinema ocupa papel de destaque.




  A originalidade teórica de Thomas Elsaesser se deve à diversidade de suas fontes, que auxiliam na estruturação de um pensamento a partir do cruzamento da disciplina da arqueologia das mídias com a história do cinema, recuperando esta última do limbo em que a colocara o pensador alemão Friedrich Kittler.12 Entre suas diversas fontes, vale destacar o contato fundamental com a obra do cineasta Harun Farocki, cujas preocupações alimentam o aspecto mais expressivo e radical da proposta de Elsaesser. A presença de Farocki reforça a análise de Elsaesser, que se divide entre a atenção à produção vanguardista e o aparato tecnológico industrial. Dada a perspectiva geral que orienta o trabalho e o uso recorrente de noções e termos cuja origem remonta à obra de Farocki, talvez não seja excessivo afirmar que são os fundamentos de seus filmes que ajudam a constituir o arcabouço conceitual do livro que o leitor tem em mãos.




  No lugar da investigação em arquivo que inflaciona de documentos a história, transformando-a em historicismo, é na experiência da obra de Farocki que o autor converte o momento presente em reflexão histórica, colocando em paralelo elementos dispersos na história tradicional. Em seu ensaio sobre as mídias, Como se vê (1986), o cineasta aproxima o arado e o canhão para concluir: “A guerra está baseada no trabalho que busca o pão de cada dia”. Nesse filme decisivo para Elsaesser, um certo Dr. Gastling, inventor de uma metralhadora a manivela – como a própria câmera de filmar –, defendia sua arma como uma forma de racionalização da morte, poupando os soldados de mutilações hediondas. Porém, o fato de tal metralhadora matar mais não implica exércitos menos numerosos. Pelo contrário: diferentemente da produção de mercadorias em grande escala, em que a ação da máquina diminui a presença humana, o advento de armas de destruição em massa exige exércitos cada vez mais numerosos. Em 1883, com o surgimento da metralhadora Maxim, cujo construtor também participou da controversa invenção da lâmpada elétrica e testara previamente a eficácia de sua arma em territórios coloniais, a similaridade entre a metralhadora e o motor de combustão desvela uma arqueologia tecnológica surpreendente, que não passou despercebida aos olhos críticos de Elsaesser, transformando a energia criativa em análise teórica de grande alcance.




  A genealogia da imagem contemporânea que Farocki opera também evidencia o quanto a indústria têxtil está na base do nascimento do capitalismo. Prova disso é a conexão entre o cartão de um antigo tear de Jacquard e as calculadoras modernas. Por sua vez, nunca é demais recordar que as calculadoras modernas foram inventadas quando a indústria têxtil começou a imprimir imagens em grande escala. Assim, durante milênios, a imagem e a palavra disputaram a hegemonia, sem saber que, nesse embate, o cálculo prevalecia e absorvia as duas.




  Diante dessa disposição em confrontar o presente, vontade que permite a formulação de novos questionamentos sobre o passado, Elsaesser busca outros cortes historiográficos, a partir da crescente interpenetração do cinema (via novos sistemas de entrega e distribuição de mídias). Esta arqueologia, própria do cinema, recupera seu aspecto crítico, já que não é mero acaso se, no filme dos irmãos Lumière, os trabalhadores saem da fábrica impulsionados pela energia do trabalho.




  Como se percebe, Thomas Elsaesser é oportuno por diversas razões. A série de ensaios aqui reunida, concebida para introduzir no Brasil ideias formuladas ao longo de décadas de pesquisa e teorização da história do cinema, aponta para uma tecnologia da visão e, desse modo, amplia as histórias tradicionais, antigas e recentes.




  Reconhecido mundialmente pela formulação de novas perspectivas epistemológicas para o cinema, Elsaesser é o analista fino do cinema europeu de vanguarda, que se orienta para a história a partir do famoso congresso da Federação Internacional de Arquivos de Filme (Fiaf), realizado em Brighton, na Inglaterra, em 1978. Formado na teoria crítica, Elsaesser é organizador de expressivos volumes com estudos de Walter Benjamin e Siegfried Kracauer, além de pesquisas fundamentais sobre André Bazin e Gilles Deleuze, autores que também aparecem renovados aqui.




  Este livro consolida um percurso intelectual e levanta novos debates, constituindo-se como ponte entre a teoria consagrada pela tradição e os influxos do presente, sempre de maneira crítica. Com esses pressupostos, delineia-se um vasto programa de interpretação da sociedade contemporânea, a partir do desenvolvimento do dispositivo cinema. Diante da tão proclamada morte do cinema, Elsaesser ensina o quanto ele permanece atuante e provoca os inquietos a questionarem o que veem, enquanto esperam por histórias inéditas que irão projetar o cinema em novos futuros.




  Notas




  1 “Para quem está dentro do trem, a impressão é de que há painéis eletrônicos afixados na parede. Mas a estrutura, composta por 360 colunas verticais de LED, ocupa menos de 10% da área de visualização do vídeo. Isso significa que cerca de 13 segundos do que o passageiro vê são resultado de conexões feitas por seu próprio cérebro. ‘Esse é o segredo de nossa tecnologia’, diz Ken Bicknell, presidente da Digital Underground Media. ‘Nós trabalhamos com seu olho, o nervo que fica entre seu olho e seu cérebro, mais o seu cérebro para fazer o sistema inteiro funcionar.’ Para entender melhor o sistema, basta imaginar 360 traços desenhados na vertical numa folha de papel. Os espaços entre eles representariam o que o cérebro preenche.” Cf. Nayara Fraga, “A tecnologia por trás dos anúncios do túnel do metrô”, O Estado de S. Paulo, 27 out. 2014, disponível em: <http://economia.estadao.com.br/noticias/geral,a-tecnologia-por-tras-dos-anuncios-do-tunel-do-metro,1583381>, acesso em: 27 jun. 2017.




  2 O grande roubo do trem, filme de Edwin Staton Porter, Estados Unidos, 1903.




  3 No Brasil, a melhor síntese histórica e historiográfica sobre o tema é O primeiro cinema: espetáculo, narração, domesticação, de Flávia Cesarino Costa, Rio de Janeiro: Azougue, 2005.




  4 Tom Gunning, “The Cinema of Attractions: Early Film, its Spectator and the Avant-Garde”, em Thomas Elsaesser (org.), Early Cinema: Space, Frame, Narrative, Londres: British Film Institute, 1990.




  5 Michael Baxandall, O olhar renascente: pintura e experiência social na Itália da Renascença, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991, pp. 175-207.




  6 Étienne-Jules Marey, La machine animale. Locomotion terrestre et aérienne, Paris: Gerner Ballière, 1873.




  7 Anson Rabinbach, The Human Motor: Energy, Fatigue and the Origins of Modernity, Califórnia: University of California Press, 1992.




  8 Jonathan Crary foi um importante autor para Elsaesser. Cf. Técnicas do observador: visão e modernidade no século XIX, Rio de Janeiro: Contraponto, 2012.




  9 Jean-Louis Baudry, L’Effet cinéma, Paris: Albatros, 1978.




  10 Christian Metz, A significação no cinema, São Paulo: Perspectiva, 1977.




  11 Para uma abordagem do conceito de dispositivo e sua irradiação e consequente transformação, ver o capítulo “As aventuras do dispositivo”, de Ismail Xavier, em O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2005; para um enfoque crítico em relação à disposição de Elsaesser, vale a pena consultar o artigo “Mas afinal, o que sobrou do cinema? A querela dos dispositivos e o eterno retorno do fim”, escrito por Fernão Ramos e publicado no periódico Galáxia (São Paulo), 2016, n. 32, pp. 38-51, disponível em: <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1982-25532016000200038&lng=pt&tlng=pt>, acesso em: 27 jun. 2017.




  12 Cf. Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, Stanford: Stanford University Press, 1999.
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  Arqueologia das mídias: o legado de Foucault




  Cinema como arqueologia das mídias




  Atualmente, qualquer pessoa que fale de cinema deve adotar uma atitude mental tanto retrospectiva quanto prospectiva. No século XX, reconheceu-se sua força grandiosa – foi a memória e o imaginário daquele século. Há bem menos consenso, porém, sobre qual será seu papel, sua sobrevivência ou seu impacto no século XXI. Ainda que a “morte do cinema” pareça algo muito exagerado, o foco de interesse mudou – duas vezes consecutivas. O cinema popular, de estrelas e gênero, continua um entretenimento de massa e pode ser a escolha para se passar uma noite com amigos ou com namorados (ocasiões para as quais Hollywood ainda propicia lançamentos semanalmente), mas o status cultural, outrora desfrutado pelo cinema de arte e de autor europeu, encolheu e quase desapareceu. Em seu lugar, destaca-se a produção cinematográfica dos países emergentes da Ásia e da América Latina (e da África, em menor proporção), cujos locais são os festivais de filmes nacionais, internacionais e regionais, com temas especiais, e cujos tópicos são, muitas vezes, as consequências sociais e os desarranjos familiares derivados da globalização.




  Tão fundamental quanto as mudanças geopolíticas no panorama cinematográfico é o fato de que muito da atenção intelectual inegavelmente se deslocou para as mídias digitais, incluindo tevê digital, video games, aparelhos de comunicação portáteis, telas de celulares e realidade virtual. Os estudiosos e o grande público estão especialmente empolgados com as mídias sociais e outras formas participativas de engajamento com som e imagens, que tanto afetam como conectam muito mais pessoas que o cinema, e que levantam importantes questões políticas e éticas em torno da democracia direta e do ativismo político: preocupações sobre a proteção de privacidade; rastreamento e monetização de nossos sentimentos, nossas preferências e nossos desejos; a ameaça de vigilância total pelo Estado; e, por fim, a exploração criminosa de nossas vulnerabilidades on-line.




  Para aqueles que creem na ideia de que o cinema tem futuro, diversas opções se apresentam. Alguns se sentem felizes por impor um limite ao digital, dedicando-se com renovado vigor às promessas e às possibilidades estéticas do cinema (do passado), revivendo, em uma chave distinta, a antiga pergunta de “o cinema é arte?”, e respondendo, a plena voz, de modo afirmativo.1 Outros descobrem (ou redescobrem) os desafios que o cinema representa para a filosofia – para a filosofia da mente e a natureza da consciência, para a fenomenologia e para as teorias da cognição incorporada; há ainda aqueles que estão redescrevendo e analisando o cinema a partir da formulação de questões especificamente epistemológicas e ontológicas.2 Frequentemente, o objeto de estudo é o “cinema”, e não os filmes individuais, tornando irrelevantes sua suposta morte ou sua vida futura. No entanto, há quem se sinta satisfeito por usar os filmes (sobretudo os contemporâneos) como sintomas, matérias-primas ou exemplos ilustrativos de uma gama completa de diagnóstico de cunho político, de identidade, sexualidade, gênero, ecologia, deficiências, simbiose entre homem e máquina, estudos de animais e arquitetura. Em geral, o ponto de vista é o do público ou da subjetividade do espectador, e não do produtor, do artista ou do auteur: o que interessa é a resposta, o engajamento ou a compreensão afetiva, corporal ou cognitiva.3 Sob o título de “experiência cinematográfica”, é possível retomar Walter Benjamin (e sua distinção sofisticada, mas produtiva, da experiência como ruptura entre Erlebnis e Erfahrung), ou recorrer aos métodos das neurociências e a seus resultados experimentais, esperando gerar novo conhecimento do receptor como espectador, objeto de estudo, consumidor, participante ou jogador. No entanto, também temos de nos fazer a seguinte pergunta: “Conhecimento para quê?”. Celebrar o cinema como experiência cognitiva e afetiva única, ou instrumentalizar o cinema e contribuir para melhor entregar seu público para os agregadores, mineradores de dados ou monetizadores?




  Há mais uma maneira de reconhecer o ar de obsolescência que paira sobre o cinema como atividade criativa e, ao mesmo tempo, não abdicar da consciência de sua importância cultural, nem da crença em seu futuro potencial.4 É o caminho explorado neste livro, designado como Cinema como arqueologia das mídias. Tal postura pode parecer mais retrospectiva do que prospectiva, mas, na realidade, a arqueologia deseja que aquilo que ela descobre seja mantido, definido e transportado. Alude à arché (origem, princípio absoluto, autoridade) e inquire sobre a condição do “arquivo” cinematográfico (a localização física e virtual dos documentos, filmes e objetos que constituem o patrimônio do cinema), mas o uso do termo “arqueologia” não é apenas metafórico, pois também visa apresentar e preservar esse patrimônio. “Cinema como arqueologia das mídias” difere significativamente de algumas das respostas e opções que acabamos de mencionar, especialmente porque não insiste na singularidade do cinema como forma de arte nem em sua especificidade como meio. Em vez disso, considera o passado do cinema, bem como seu futuro, integrado firmemente em outras práticas midiáticas, outras tecnologias, outros usos sociais, tendo, acima de tudo, ao longo de sua história, interagido, sido dependente, sido complementado e se percebido em competição com todas as formas de entretenimento, de buscas científicas, de aplicações práticas e de usos militares. A partir da posição atual, isolar de modo arbitrário e não histórico esses usos variados do dispositivo cinematográfico e das manifestações da imagem em movimento não só bloqueia o entendimento de como o cinema acontece, mas também aumenta o risco de mal-entendidos em relação aos principais progressos em curso, sobretudo quando se rejeita o cinema contemporâneo, considerando-o uma caricatura de uma grande arte do passado e, assim, tornando a “morte” do cinema uma profecia autorrealizável.




  Como é possível escrever uma história do cinema hoje – separada de todas as outras mídias que o complementam para os usuários –, e enriquecer ou refinar a experiência para os espectadores e abrir novos espaços para os cineastas? Por outro lado, como se pode escrever uma história de todas essas mídias sem recorrer a generalidades insípidas? Os historiadores tentaram empreender uma síntese, mas nenhuma demonstrou maior entendimento do que a de Asa Briggs e Peter Burke, em Uma história social da mídia: de Gutenberg à internet,5 ou a de Armand Mattelart, em Networking the World.6 No entanto, em suas histórias, o cinema ocupa um lugar muito pequeno, em comparação com as mídias impressas, o rádio, a televisão ou a internet. Este livro trata de cinema e, nos diversos capítulos a seguir, sustenta-se que o cinema se tornou invisível como meio porque virou muito ubíquo: seu imaginário específico (seu jeito de “enquadrar” o mundo e nós, dentro dele e também separados dele) converteu-se no parâmetro básico do que é real – para nós. Eis o motivo pelo qual alude-se à questão do cinema como arte e à sua especificidade como meio somente em relação a alguns dos enquadramentos ideológicos, dentro dos quais os filmes foram discutidos ocasionalmente por grande parte de sua história (mas não toda). No entanto, o livro se impõe a tarefa de perguntar como esse imaginário se deu e onde o cinema se encaixa nos ciclos maiores e determinantes que foram, até agora, os motores da mudança nas sociedades modernas: cinema e história do cinema, mas também cinema e filmes na história.




  A arqueologia das mídias pode ajudar nessa tarefa? Ela precisa ajudar?7 O termo, em si, conota coisas diferentes para pessoas diferentes: “O que mantém unidas as abordagens dos arqueólogos das mídias, justificando o termo?”, perguntam Erkki Huhtamo e Jussi Parikka, que ainda especulam: “O descontentamento com as narrativas ‘canonizadas’ da cultura e história das mídias pode ser a força propulsora mais clara”.8 Para Siegfried Zielinski, que foi um dos primeiros a definir “arqueologia das mídias”, trata-se de uma atividade (Tätigkeit) que realiza “investigações nas camadas das histórias, [que constituem] a história das mídias, [e] uma perspectiva pragmática, [que procura] desenterrar caminhos secretos na história, o que pode nos ajudar a encontrar nossa via para o futuro”.9 “A arqueologia das mídias é […] uma leitura contra a corrente”, adverte Geert Lovink, “uma leitura hermenêutica do ‘novo’, contra a corrente do passado, em vez de uma narrativa das histórias das tecnologias do passado ao presente”.10 Para Lori Emerson, “a arqueologia das mídias estabelece uma fricção conceitual, que dá o que pensar em relação à cultura corrente do novo, que domina a informática contemporânea”,11 enquanto Jussi Parikka sustenta que a “arqueologia das mídias enxerga as culturas das mídias como sedimentadas e sobrepostas, uma dobra do tempo e da materialidade, na qual o passado pode ser subitamente descoberto de uma forma nova”.12 Huhtamo e Parikka, novamente, asseveram:




  Os arqueólogos das mídias começaram a conceber histórias substitutas de mídias suprimidas, abandonadas e esquecidas, que não apontam […] para a presente condição midiático-cultural como sua “perfeição”. Becos sem saída, perdedores e invenções que jamais se converteram em produtos materiais têm histórias importantes para contar.13




  No entanto, a arqueologia das mídias também pode ser o método e o objetivo daqueles que se esquivam do termo ou o evitam completamente, ou que, como Timothy Druckrey, podem até exprimir seu descontentamento com aqueles cuja arqueologia das mídias também expressa o mesmo sentimento:




  A simples redescoberta do esquecido; o estabelecimento de paleontologias excêntricas, de genealogias idiossincráticas, de linhagens incertas; a escavação de tecnologias ou imagens antigas; o relato de desenvolvimentos técnicos inconstantes, são, em si, insuficientes para a construção de uma metodologia discursiva coerente [referente à arqueologia das mídias].14




  Essa advertência também serve para minha história do cinema como arqueologia das mídias. Uma resposta envolve um foco mais restrito, que coloca o cinema, do ponto de vista tático, no centro, embora estenda o escopo do meio para novas direções: já não pergunto apenas “o que é o cinema?” ou “o que era o cinema?”. Tão importante quanto é a pergunta “onde está o cinema?” (em exibições públicas, em salas especialmente construídas; ou também em telas de tevê, em galerias e museus, e ainda em aparelhos portáteis?). Também quero saber “quando é o cinema?”: não meramente apresentações em horários fixos, mas uma noite com amigos ou namorados, independentemente do filme ou apesar dele; cinema como estado de espírito ou como um “sonho da humanidade por séculos”? O cinema é um fluxo irreversível e, desta maneira, uma submissão à tirania do tempo, ou é uma experiência que o espectador pode controlar e deve manipular à vontade?




  No entanto, sob essas perguntas, jaz outra, que este livro procura formular com cuidado: “por que é cinema?” ou “o cinema é/era bom para o quê?”. Que papel o cinema desempenhou – e ainda desempenha – no desenvolvimento mais amplo da humanidade ou, mais especificamente, em nossa modernidade e pós-modernidade ocidental? Porém, antes de chegarmos a algumas dessas importantes questões, convém fazer um relato histórico e inevitavelmente biográfico, pois o presente estudo é parte de uma trajetória de trinta anos, que começou com um ensaio que analisava meia dúzia de livros, o que, em seguida, levou a uma conferência internacional e a uma coleção editada de ensaios. No sentido mais direto, este livro é, assim, a continuação e a extensão reflexiva de minha publicação anterior, intitulada Early Cinema: Space, Frame, Narrative,15 que se baseou em uma conferência epônima coorganizada em 1986, e também de muitos anos ministrando cursos avançados de primeiro cinema na Universidade de East Anglia e de outros tantos anos do curso de arqueologia das mídias na Universidade de Amsterdã.




  A arqueologia das mídias é um suplemento ou um substituto para a história do cinema?




  Por cerca de 25 anos, tenho defendido uma abordagem “arqueológica” da história do cinema.16 Isso se deve, sobretudo, a dois insights e avanços principais: primeiro, a compreensão de que o período inicial do cinema era consideravelmente mais rico, mais desenvolvido e mais diversificado do que o reconhecido pelos historiadores do cinema;17 segundo, a conscientização, na sequência das mudanças trazidas pela digitalização e pelas novas mídias, de que certas suposições implícitas dos historiadores do cinema acerca da pretensa evolução da forma do filme e do objetivo na história do cinema tornaram-se insustentáveis.18 A esses avanços, deve-se adicionar um terceiro, que reforçou o impulso arqueológico: a migração do cinema – tanto o convencional como o experimental – de salas de cinema para museus e espaços de arte, em geral. Embora o cinema também migrasse e se transferisse para outros locais e plataformas desde a década de 1990, sua transição e sua entrada no museu de arte contemporânea muitas vezes assumiram a forma de apropriação, autorreferência e recriação, cujo alinhamento arqueológico das mídias pode ser mais bem descrito como reavaliação da obsolescência como nova autenticidade da vanguarda.




  Diante da evidência histórica disponível, por exemplo, ninguém mais pôde sustentar, de forma plausível, a ideia de que o cinema progredia para um realismo cada vez maior graças à adição incremental de som, cor e escopo, ou mesmo que seu objetivo era a autorrealização gradual da “essência” do meio (o télos modernista da especificidade). Parecia, inclusive, totalmente equivocado, em termos historiográficos, que alguém compreendesse a natureza da mudança em si, no estudo da mídia técnica de som e visão. Na mudança tecnológica, as forças em ação não funcionam de forma incremental nem orgânica: é necessário que os eventos contingentes sejam tomados como partes essenciais, além de também ser preciso reconhecer que mesmo as continuidades são decorrentes de uma mudança de parâmetros básicos, de modo que não só a virada digital, mas também os eventos políticos provocaram rupturas radicais nas últimas décadas do século XX. Também temos de considerar as reversões e os retrocessos que ocorrem no mundo da arte. É mais do que senso comum, quando, no rastreamento das mudanças na mídia, nos precavemos contra observar tais mudanças tanto como progresso e melhoria constantes quanto como uma narrativa de empobrecimento e declínio? O corolário é que nem o determinismo tecnológico nem a seleção evolucionária fornecem a matriz conceitual subjacente, embora consequências acidentais e eventos que não aconteceram também possam merecer ser considerados.19




  Assim, inicialmente, minha perspectiva “arqueológica” desejou se distinguir tanto da história cronológica (principalmente a narrativa do tipo infância, adolescência, maturidade e declínio) como da abordagem do tipo não há nada de novo sob o sol, na qual podem ser encontrados precedentes no passado para toda inovação no presente. No entanto, também se diferenciou do sentido popular do rótulo “arqueologia do cinema” na época, que era de um relato da assim chamada pré-história do cinema, ou do “pré-cinema”. Os primeiros a utilizarem o termo nesse sentido foram C. W. Ceram, em 1965, e Jacques Perriault, em 1981.20 O estudo de Ceram era uma história bem pesquisada, mas óbvia e linear, de diversos aparelhos de animação, criação de imagens e projeção que tinham, mais ou menos inevitavelmente, conduzido até o cinematógrafo. Sua arqueologia termina em 1897 e alinha os inventores e as tecnologias consideradas necessárias para o cinema “nascer”. Perriault também se concentra na pré-história do meio, apontando para os brinquedos filosóficos, os avanços em fotografia e cronofotografia, as técnicas diferentes de projeções, e todo o resto necessário para produzir uma ilusão de movimentos, antes do advento do cinema.




  Os estudos de Ceram e Perriault ainda são, ao mesmo tempo, uma “arqueologia” de um meio único e uma história com um objetivo em mente e um final feliz, apesar de que, em relação aos estudos do “primeiro cinema”, uma das principais lições foi a de que é melhor evitar todas as formas de narrativas teleológicas quando se trata de história do cinema. Além disso, afora a história da fotografia, as histórias do telégrafo, do rádio, do gramofone e do telefone sempre estiveram muito mais entrelaçadas com a do cinema do que os especialistas das respectivas mídias admitiram. Um olhar mais atento (mas também mais comparativo) para o período entre as décadas de 1870 e 1900, nos Estados Unidos e na Europa, revelou que o cinema (ou melhor: o que se tornaria cinema) não tinha uma origem específica (eram muitas origens, e determinadas de modo muito arbitrário), nem momentos de descoberta intencionais (bastante afortunados) ou objetivos predeterminados (muito contraditórios e obsoletos com demasiada rapidez). Sob tais circunstâncias, um relato arqueológico – preferencialmente, no sentido de Michel Foucault (“sem origens”, “questionando o já dito ao nível de sua existência”, “prática como discurso/discurso como prática”) – pode, inicialmente, ter parecido ser não mais do que uma operação defensiva. Desencorajou a busca de um momento ou evento basilar único, e encorajou um, em vez de procurar configurações desencadeadoras básicas ou padrões significativos.




  Por exemplo, se começarmos de uma perspectiva específica, não relacionada com mídias, como Jonathan Crary fez em Técnicas do observador – um reexame de um historiador da arte a respeito das teorias da percepção no século XIX –,21 podemos descobrir ligações antes não percebidas. Desafiando relatos lineares do dispositivo cinematográfico, Crary destaca a importância de dois aparelhos, geralmente tratados como “pré-cinematográficos” ou “protocinematográficos”, mas que, em seu relato, também pertencem a outras histórias, na qual não há nada de pré- ou proto- acerca delas. Influente muito além da história da arte, Técnicas do observador tornou-se uma fonte importante para os arqueólogos das mídias, pois a tese principal de Crary, ou seja, o surgimento de modos incorporados de percepção que desafiavam a óptica cartesiana e newtoniana, baseava-se no exame atento do fenacistoscópio e do estereoscópio. Para os historiadores do cinema, sua reconstituição da cultura extraordinária, rica e, sobretudo, popular dos brinquedos ópticos da segunda metade do século XIX foi uma significativa intervenção “arqueológica das mídias”. Em vez de terem a possibilidade de traçar, como se assumira, uma linha reta de descendência, desde a camera obscura até a imagem projetada sobre uma tela retangular, que alinhava o cinema com a separação da imagem do observador, os historiadores devem levar em conta a ruptura que ocorreu entre a perspectiva monocular, como desenvolvida durante o Renascimento, e o dispositivo cinematográfico, como se tornou padrão na parte inicial do século XX. Se modos bastante diferentes de perceber imagens, de reproduzir imagens e de configurar imagens projetadas, em exibições públicas ou privadas, existiram no século XIX, então o papel da lanterna mágica deve ser repensado dentro de uma cultura visual, que incluía o fenacistoscópio e o estereoscópio, sendo que nenhum deles podia ser adotado diretamente como “precursor” do cinema. De fato, eles podiam vir a ser considerados “rivais” ou “alternativas”, deslocados naquela época, mas não esquecidos; em vez disso, aguardavam seu tempo e esperavam seu retorno. Isso também levanta a questão de por que essas atividades, outrora populares, e seus traços tecnológicos foram tão rapidamente esquecidos com a invenção do cinema.




  Caso se adicionem a tais considerações os demais experimentos ad hoc, fragmentados e fortuitos, que ocorreram simultânea, mas independentemente uns dos outros, em partes muito distintas do mundo, adequados para imagens, para criar a impressão de movimento, então a invenção do cinema se mostra tão misteriosa quanto predefinida, bem como mais imprevista e longe de inevitável. É a natureza bastante díspar e dispersa das invenções, intenções e implementações, agora associadas com a projeção e a exibição de imagens fixas e em movimento transmitidas eletronicamente, que favorece o passado do cinema, com seus muitos futuros ainda não esgotados.




  A atividade de recuperar essa diversidade e explicar tal multiplicidade, para rastrear essas histórias paralelas e investigar trajetórias alternativas, é o que se entende por “cinema como arqueologia das mídias”: não apenas a escavação de passados multiformes, mas também a geração de uma arqueologia de possíveis futuros. O apreço por esses futuros antes possíveis (ou ainda virtuais), assim como por qualquer singularidade, alteridade e diversidade do passado, também desencoraja a traçar linhas retas para o presente, ou a fazer linhas retas do presente para esses passados. Assim, isso nos faz mais cautelosos ao afirmar que, uma vez identificados os precursores, é possível adotá-los de imediato como nossos “avós” ou “pais”, bem como nos apropriarmos livremente de seus trabalhos para nossos próprios fins.




  Portanto, a resposta para a pergunta “a arqueologia das mídias é um suplemento ou um substituto para a história do cinema?” tem de permanecer em aberto. Como um suplemento, talvez possa enfrentar os problemas historiográficos intrínsecos que a história do cinema negligenciou ou levantou, mas não foi capaz de solucionar. Desse modo, a arqueologia das mídias seria algo como uma revisão da história clássica do cinema (e também uma extensão dessa história), com um escopo mais amplo dos fenômenos pertinentes e mais inclusiva em seu entendimento da cultura visual e material relevante para uma análise histórica do cinema. Pode até se parecer com a antiga, mas chegaria a essas antigas questões com novos parâmetros básicos e com uma perspectiva nitidamente contemporânea. Tão diferente poderia ser seu novo sistema de referência a ponto de a arqueologia das mídias talvez também se considerar uma substituta da história do cinema. No entanto, como substituta, poderia acabar pondo tudo a perder e, como se verá, ignorar totalmente o cinema ou marginalizá-lo ainda mais, ao focar seu olhar arqueológico nas origens e no comando (arché) da mídia digital, concentrando-se principalmente em eletricidade, ondas eletromagnéticas, matemática e algoritmos, enquanto infraestruturas materiais e conceituais das mídias contemporâneas, que determinam a agenda da arqueologia das mídias. Sem dúvida, esse é o ponto de vista de Wolfgang Ernst, quando ele declara:




  A análise arqueológica das mídias […] não atua no nível fenomenológico de multimídia. Em vez disso, considera toda a assim chamada multimídia como radicalmente digital, dado que o processamento de dados digitais está diminuindo a separação em canais visuais, auditivos, textuais e gráficos que, na superfície (interface), traduzem os dados para os sentidos humanos. Observando por trás das interfaces homem-máquina (por exemplo, o monitor do computador) e tornando evidente o processamento de comunicação invisível, uma arqueologia das mídias, como a ideia implica, segue A arqueologia do saber, de Foucault, reconstituindo a matriz gerativa criada pelos dispositivos midiáticos.22




  Walter Benjamin e a tese da modernidade




  Também sigo Foucault, mas em uma direção distinta, recuando ao momento em que A arqueologia do saber estava realmente sendo lida, quando a ideia de todas as mídias como “radicalmente digitais” ainda não faria sentido e, assim, os sistemas de referência eram analogamente diferentes. No fim da década de 1980, ao sugerir pela primeira vez a frase “cinema como arqueologia das mídias”, minhas principais referências intelectuais eram Walter Benjamin e Michel Foucault. Revelaram-se úteis – e até necessárias, em dado momento – quando me deparei com problemas de historiografia (do cinema), o que significou que cheguei à arqueologia das mídias por dois caminhos afins. Um era o desejo de situar minha então área principal de estudo – o cinema de Weimar – mais concretamente na linhagem mais ampla da “modernidade”.23 A modernidade era sinônimo de experiência urbana, como encontrada em A metrópole e a vida mental, de Georg Simmel,24 O ornamento da massa, de Siegfried Kracauer, e Sobre a psicopatologia da vida cotidiana, de Sigmund Freud (que reflete as transformações urbanísticas de Viena, além dos apartes de Freud sobre os deslocamentos e os efeitos incomuns que as formas modernas de transporte têm sobre a percepção e a cognição). Além disso, e dado o caráter de multimídia do primeiro cinema, pareceu apropriado ligar o surgimento do cinema com os diversos tropos que Walter Benjamin identificou com a cidade e a modernidade em sua obra Passagenwerk (o Projeto Arcades, que conheci na década de 1980 como Paris, capital do século XIX).25




  A outra abertura para a arqueologia das mídias foi um insight afim. O cinema provocara uma mudança na experiência do tempo, sua reversibilidade e retroatividade dentro da irreversibilidade da flecha do tempo, mas também efetivara uma interdependência entrelaçada e mútua de trabalho e lazer.26 Esse insight veio do estudo do trabalho de Eadweard Muybridge e Étienne-Jules Marey, que, inicialmente, eu tomara como os precursores associados dos usos industriais do cinematógrafo – estudos de tempo e movimento –, até que obras mais detalhadas de Marey a esse respeito e a publicação de The Human Motor,27 de Anson Rabinbach, convenceram-me a ver Muybridge e Marey como pertencentes a tradições distantes e com trajetórias divergentes, em vez de complementares.28




  Um resultado adicional da intervenção do cinema em nossa noção do tempo é que ele estava intimamente alinhado às mudanças nas noções de espaço, localização e locomoção, de movimento e mobilidade, e com os meios associados de transporte e propulsão, isto é, as estradas de ferro, o automóvel, o avião e o transatlântico. Esse seria o outro paradigma da “modernidade”, complementando o tropo da cidade, e adicionaria dois outros autores, que me estimularam a pensar a respeito do cinema fora e mais além de seus determinantes tecnológicos, ópticos e narrativos, embora nenhum dos dois lide diretamente com o cinema: Wolfgang Schivelbusch, e suas obras The Railway Journey: The Industrialization of Time and Space in the Nineteenth Century e Disenchanted Night,29 e Christoph Asendorf, e sua obra Ströme und Strahlen.30 Os livros de Schivelbusch tornaram-se clássicos, primeiramente a respeito de como as ferrovias impuseram quadros de horários padrão e tempo sincronizado em todos os estilos de vida, com a velocidade do transporte tornando o espaço uma variável do tempo (como também se tornaria no cinema, por meio da montagem), e em segundo lugar a respeito de como a “projeção” (no cinema) deve ser vista como parte de uma dinâmica mais ampla de redistribuição de estímulos sensoriais entre noite/escuridão e dia/luz artificial nos centros urbanos do fim do século XIX. Asendorf, em contraste, chamou minha atenção para todas as microenergias que passam entre a arte e o observador, que converti no relacionamento entre tela e espaço, e auditório e espaço, e como essa dinâmica apoia, modula e sobrepõe os registros perceptivos, corporais e auditivos dos espectadores.




  Walter Benjamin incluiu o cinema como elemento essencial da modernidade em seu ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, que ainda é o texto basilar da abordagem de “cinema e modernidade” adotado por inúmeros estudiosos, tanto em estudos cinematográficos como em estudos culturais. As questões levantadas pela discussão daí decorrente (também conhecida como a controvérsia “modernidade e visão”)31 avançam em paralelo e cruzam-se com minha investigação arqueológica das mídias, sem convergir diretamente, pois meus objetivos são diferentes, e não tenho uma postura igualmente polêmica.32 Como parte de meus estudos a respeito do cinema de Weimar, já a partir de meados da década de 1970, dei seminários e palestras nos Estados Unidos e no Reino Unido referentes a Kracauer, a Benjamin e à Escola de Frankfurt; publiquei uma série de ensaios no início da década de 1980, que, desde então, contribuíram para o ressurgimento dos estudos de Kracauer. Junto de Miriam Hansen e David Bathrick, também fui coeditor de uma edição especial a respeito de Kracauer para a New German Critique.33




  Se Benjamin não foi exatamente uma novidade para mim, quando seu grande ressurgimento finalmente ocorreu, sua redescoberta, porém, foi importante para a arqueologia das mídias. Isso porque sua autoridade recém-estabelecida e aparentemente inatacável dentro das ciências humanas ajudou a arrancar o cinema das discussões em torno do “é arte?” e “qual é sua especificidade midiática?” (que dominaram a área na década de 1950) ou em torno de “é uma linguagem e qual é sua forma ideológica de tratamento e interpelação?” (que dominou as discussões nas década de 1960 e 1970); em vez disso, fez com que nos lembrássemos de seus sustentáculos tecnomaterialistas.




  Para muitos de nós, Benjamin também pôs um fim rápido à história positivista e também ao materialismo dialético clássico marxista. Suas Teses sobre o conceito da história 34 e suas leituras alegóricas da história política e social de Paris, desde a revolução de 1848 até os dias da Comuna e mais além, foram como um grande texto secreto, que tinha de ser decifrado, camada após camada, por meio de incidentes enigmáticos e fragmentos poéticos. Era uma forma bastante atraente e inspiradora de investigação e escrita, especialmente porque Benjamin também era um historiador de mídias, com sua pequena história da fotografia, seus ensaios sobre o surrealismo e, finalmente, seu ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica.




  A interpretação de Benjamin a respeito de fotografia e cinema, das imagens em geral e seus vestígios materiais singulares pareceu especialmente apropriada para a arqueologia das mídias, pois a alegoria conota tanto perda quanto recuperação; fragmentos e lacunas; mortalidade e “diversidade”. Aplicado à história do cinema, esse olhar alegórico-arqueológico contrastava nitidamente com a visão e o método de historiadores do cinema bastante eminentes, como Paul Rotha, Terry Ramsaye, Arthur Knight e William Everson. Mesmo Jerzy Toeplitz e Eric Rhode – com todos os seus méritos – ignoraram, ou menosprezaram, em grande medida, os primeiros vinte anos do cinema (e parte de sua pré-história), considerando-os desprezíveis esteticamente, porque as obras eram primitivas e desprovidas de propósito e assinatura estilística. O quadro geral era de um oceano turvo de imagens em movimento, sobre o qual flutuavam poucas obras-primas, embora uma sucessão de pioneiros fosse capaz de passar uns aos outros o bastão da arte cinematográfica iminente. Esse insatisfatório estado de coisas foi o ponto de partida (ao redor de 1985/1986) da chamada história “revisionista” do cinema, que intitulei de The New Film History, ao resenhar alguns livros publicados quase ao mesmo tempo, de autoria de Barry Salt, Steve Neale, Douglas Gomery e Robert C. Allen, John Belton e Elizabeth Weiss, e também Classical Hollywood Cinema, de David Bordwell, Janet Staiger e Kristin Thompson.35




  Noël Burch e o “cinema primitivo”




  A resenha mencionou, só de passagem, a fonte individual mais importante para minha mudança para a arqueologia das mídias, que foi o ensaio Porter or Ambivalence, de Noël Burch, publicado na Screen, em 1978.36 Até onde se sabe, Burch foi o primeiro a postular uma ruptura decisiva entre o primeiro cinema, até 1917 – que ele chamou de “cinema primitivo” –, e o cinema narrativo clássico, sob a hegemonia de Hollywood. Ele pretendeu romper com formas de escrita da história que se apoiavam em noções subjacentes de sucessão ordenada cronologicamente, de ciclos orgânicos de crescimento e declínio, de reversões dialéticas e de inevitabilidade teleológica. Extraída de seu sistema de referência denominado “cinema primitivo” e aplicada à historiografia cinematográfica, a convocação às armas de Burch desafiou as narrativas tradicionais de progresso, autoaperfeiçoamento (tecnicista) e autorreflexividade (modernista), mas aderiu aos vestígios da teoria do grande homem, exceto que Edwin Stanton Porter substituiu David Wark Griffith. Fritz Lang, Friedrich Wilhelm Murnau, Sergei Eisenstein e Jean Renoir ainda eram os mestres da forma cinematográfica modernista. No entanto, suas “estrelas” e suas “obras-primas” não apresentam “perfeição técnica” ou “maior realismo”, mas tornam o cinema um meio de formas abstratas e pensamento conceitual. Ao mesmo tempo, Burch efetivamente substituiu a narrativa de progresso constante da história do cinema por uma versão muito mais lacunar: ele apontou hiatos, falsos começos e becos sem saída, além de experiências isoladas e conjunturas contraditórias. No entanto, Burch também argumentou a favor de lógicas distintas, que diferenciaram os variados períodos de produção cinematográfica e da história do cinema, sobretudo em relação às primeiras décadas do cinema, à atividade da vanguarda (russa) e ao cinema de arte europeu (Fritz Lang, expressionismo alemão).




  Nem todos os estudiosos – adeptos de Burch – que desconstruíram as premissas dos historiadores canônicos do cinema mencionados anteriormente (aos quais devemos adicionar Georges Sadoul e Jean Mitry) compartilharam a perspectiva foucaultiana de Burch. Frequentemente, eles vinham de tradições intelectuais distintas, como, por exemplo, o marxismo (Charles Musser), o formalismo russo (David Bordwell e Kristin Thompson), Walter Benjamin (Gunning) ou Siegfried Kracauer (Hansen). No caso de Barry Salt, ele rejeitou todas essas “modas” intelectuais, em favor do “realismo científico”.




  No entanto, quando Burch, em seu ensaio de 1978, jogou Porter contra Griffith, considerando-o o verdadeiro pioneiro do primeiro cinema, falou, fundamentalmente, em nome de uma vanguarda de estética cinematográfica, que queria voltar ao cinema anterior a Griffith (do mesmo modo que os Pré-Rafaelitas da Grã-Bretanha, na década de 1850, tinham retornado a Giotto e à arte medieval),37 a fim de desafiar, política e conceitualmente, a predominância do filme narrativo de longa-metragem (e da perspectiva renascentista), mas também para provar que existiram precedentes históricos para a vanguarda, com exemplos como Tom Tom the Piper’s Son, The Big Swallow ou The Ingenious Soubrette – todos realizados por profissionais e artistas do entretenimento popular, em vez de auteurs. A descoberta de um “modo primitivo” (talvez análogo à descoberta da “arte primitiva” no Alto Modernismo), com sua lógica interna própria e suas regras (e sofisticação), pareceu uma justificativa para os esforços incansáveis, de mais de cinquenta anos, da vanguarda da América do Norte e da Europa, de repensar a base da forma cinematográfica. Ela despertou esperanças de acabar definitivamente com a noção de que o desenvolvimento do cinema rumo à narrativa ficcional e ao ilusionismo representativo era seu destino predeterminado. Talvez falando de modo mais presciente do que tinha conhecimento na época, quando afirmou que “[o desenvolvimento] do cinema poderia ter sido de outro jeito [do que a narrativa aristotélica]”,38 Burch poderia se considerar justificado (embora provavelmente contra suas intenções declaradas) pela proliferação de narrativas não lineares no cinema contemporâneo, sem falar na arquitetura interativa dos video games ou na reutilização de filmes antigos em filmes com materiais de arquivo (found footage) e instalações artísticas.




  Nenhum dos livros que resenhei para o ensaio The New Film History trata especificamente dos primeiros anos do cinema ou de sua pré-história. Foi Burch (e, em um contexto britânico mais local, Michael Chanan)39 quem me permitiu perceber, com um olhar mais detalhado e cuidadoso, como os filmes que sobreviveram desde a década de 1890 até a véspera da Primeira Guerra Mundial revelavam prazeres e recompensas especiais, e que essas pequenas obras-primas se tornavam ferramentas conceituais e objetos teóricos estimulantes, com as quais se conquistava poder contra os relatos tradicionais do cinema, tanto históricos quanto teóricos. Eis o motivo pelo qual não fiquei muito preocupado com as discussões subsequentes quanto a se Burch “tinha se equivocado” nos detalhes e nas datas, ou até se a escolha da palavra “primitivo” foi infeliz.40 Ele foi capaz, em poucas páginas, de esboçar uma visão vibrante e convincente de um cinema totalmente diferente, e de um rumo distinto que o cinema poderia ter seguido, ao mesmo tempo que traçou paralelos estimulantes entre aquele “cinema primitivo” e a arte modernista (sem se deixar manietar pelos filmes das vanguardas históricas), de modo que, subitamente, consegui enxergar uma paisagem conceitual inteiramente nova, que valia muito a pena investigar e mapear, redescobrindo-a para mim mesmo, além de ajudar a resgatá-la e redimi-la para a história do cinema.




  O legado de Michel Foucault




  O apoio filosófico para esta concepção distinta e autossuficiente do primeiro cinema veio da obra de Michel Foucault, que pareceu rigorosa e conceitualmente bastante rica para dar suporte aos desafios historiográficos. Um sinal dos tempos, tanto quanto uma escolha disciplinar inevitável, Foucault foi interpretado seletivamente, e eu tomei dele só o que era de uso imediato: sua desconstrução da causalidade linear, os mitos das origens únicas, e sua desconfiança em relação a todas as teleologias do progresso histórico, incluindo a marxista.




  Assim, a “arqueologia das mídias” é inspirada diretamente no uso de Foucault da palavra “arqueologia” no título de dois de seus livros: A arqueologia do saber e As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas.41 Ele introduziu o termo em sua análise dos regimes distintos de saber, desde a antiguidade clássica até a era moderna. Um mal-entendido importante – que é partilhado por Burch – é que cada regime, ou episteme, liga-se ao seguinte (contíguo ou sucessivo), principalmente por meio de rupturas radicais, sendo tarefa dos arqueólogos reconstituir tais rupturas subjacentes, em vez de cuidar das aparentes continuidades.42 Frequentemente, Foucault é ambíguo nesse ponto, mas às vezes procura esclarecer sua posição:




  A arqueologia desarticula a sincronia das rupturas, da mesma forma que destruiu a unidade abstrata de mudança e evento. O período não é sua unidade básica, nem seu horizonte, nem seu objeto. [… Portanto], a antiguidade clássica, que foi muitas vezes mencionada nas análises arqueológicas, não é uma figura temporal, que impõe sua unidade e forma vazia sobre todos os discursos; é o nome que é dado a um emaranhado de continuidades e descontinuidades.43




  O mal-entendido tinha a vantagem de fornecer um argumento poderoso e polêmico contra a cronologia linear, que era necessário para exercer algum poder sobre os relatos tradicionais. Desse modo, a ideia de “cinema antigo” constituindo uma formação discursiva distinta não é devida somente a Foucault; se preciso, a ideia deve ser defendida contra Foucault. Também inspirada por Foucault foi a ênfase nas instituições, nos costumes, nos hábitos e nas regras tácitas como agentes históricos, expressando invariavelmente relações de poder. Por exemplo, tiveram destaque, no caso do primeiro cinema, as lutas pelo poder entre exibidores e produtores; as discussões a respeito da duração dos filmes; a programação das exibições de acordo com o princípio dos “números”; e a adoção de filmes em muitos rolos, sustentados por uma única narrativa: as conexões entre a forma cinematográfica e as condições materiais do cinema como instituição socioeconômica, que, talvez, não tivessem existido sem as suposições e o método de Foucault.




  Há ainda uma questão terminológica adicional, pois Foucault, em determinado momento, abandonou a palavra arqueologia e retomou a formulação nietzschiana de genealogia, a fim de enfatizar as estruturas de poder subjacentes. Inicialmente, utilizei genealogia no sentido de cronologia reversa, isto é, como um modo de pensar o passado, que substituiu uma cadeia associativo-generativa pelo nexo causal, em vez de romper com ela, com a genealogia, então, a meio caminho entre cronologia e arqueologia. Talvez se possa pensar nisso como um processo dual, pelo qual um modo genealógico de raciocínio separa causa e efeito, explicando as origens de uma maneira não cronológica e levando em conta agrupamentos não lineares de eventos e, portanto, de continuidades e também de rupturas, de repetições e também de rompimentos. Como o próprio Foucault imagina a dinâmica da mudança histórica:




  Afirmar que uma formação discursiva é substituída por outra não é afirmar que todo um mundo de objetos, enunciações, conceitos e escolhas teóricas absolutamente novos emerge plenamente equipado e plenamente organizado em um texto que substituirá aquele mundo de uma vez por todas; é afirmar que uma transformação geral de relações ocorreu, mas que não necessariamente altera todos os elementos; é afirmar que os enunciados são governados por novas regras de formação; não é afirmar que todos os objetos ou conceitos, todas as enunciações, ou todas as escolhas teóricas desaparecem. Pelo contrário, com base nessas novas regras, podemos descrever e analisar os fenômenos de continuidade, retorno e repetição.44




  Uma abordagem arqueológica se alinha com tal modelo, descrevendo e reconectando fenômenos históricos em um espaço conceitual diferente, mediante a postulação de epistemes e formações discursivas distintas, ou diante de uma conjuntura ou constelação que “faz novo sentido”, explicitamente do ponto de vista do presente. As ligações com o passado são mais fracas do que as conexões causais, mas são mais fortes que meras correlações, desde que ainda queiramos sustentar que essa arqueologia pode revelar a evidência que testemunha determinação e controle, e que fala de dominação e legitimação.45




  Dessa maneira, a arqueologia das mídias seria algo como um híbrido, com sua “arqueologia”, em parte, tomada emprestada da definição “político-polêmica” de Foucault, mas, de certa forma, também consoante a definição mais literal e o senso comum de arqueologia como a disciplina que estuda a atividade humana passada por meio de sua cultura material, seus restos físicos e seus artefatos simbólicos. Em certa medida, atualmente a prática da arqueologia reflete a situação da história do cinema, conforme diversas tendências parecem se opor ou competir mutuamente: o objetivo de uma escavação arqueológica pode ser localizar, reconstituir e exibir artefatos individuais, como trabalhos artísticos e objetos preciosos, mas também pode ter outro propósito, como coletar fragmentos, descobrir pegadas na poeira e resíduos de lareiras, cemitérios ou terrenos baldios, que servem, principalmente, para representarem visualmente ou deduzirem discursivamente todo um estilo de vida, as crenças espirituais ou os hábitos alimentares de um povo – em síntese, o “mundo” material e mental de uma comunidade. No primeiro caso, a disciplina principal é a história da arte, enquanto o segundo procedimento é interdisciplinar e inclui antropologia, história da religião, biologia e medicina, empregando também a geologia e a genética, tão naturalmente quanto a história da arte e a arqueologia tradicional. Embora aquele sustente que tal interdisciplinaridade combina disciplinas e procedimentos de pesquisa incompatíveis, este defende que qualquer reconstituição significativa do passado requer tais incompatibilidades, especialmente para indicar que qualquer reconstituição deve permanecer inconclusiva, incompleta e aberta à revisão e à reinterpretação.46 Como o editorial da edição especial do Journal of Contemporary Archeology sobre arqueologia das mídias afirma: “[podemos] querer saber se essa talvez seja uma daquelas oportunidades que encorajam os arqueólogos a desenvolver novas formas de cuidar dos arranjos contemporâneos que produzem espaço e tempo, de maneira que são profundamente diferentes das espaço-temporalidades da, digamos, sedimentação estruturada”.47




  Arqueologia das mídias na falta de outra opção e também intencionalmente




  Transposta para a história do cinema, a mesma tensão pode ser observada na política arquivística e na atividade de preservação dos últimos trinta anos entre aqueles arquivistas interessados sobretudo em restaurar “obras-primas”, que podem ser “redescobertas” em festivais, exibidas durante retrospectivas e celebradas em publicações requintadas,48 e aqueles arquivistas mais preocupados em catalogar, interpretar e, assim, resgatar os restos em decomposição de películas à base de nitrato em latas, os fragmentos até então não identificados de suas coleções,49 os assim chamados “órfãos do cinema”, para, por exemplo, verificar a coerência de formas específicas de “programação”, datar a consolidação histórica de “normas” estilísticas, ou identificar os estilos dos estúdios em relação a cenografias, colocação das câmeras e movimentação e posicionamento dos atores em cena. Para estes “arqueólogos”, as obras-primas são menos significativas e valiosas que as produções de estúdio mais comuns e rotineiras.50




  Nas décadas de 1970 e 1980, os estudiosos do primeiro cinema tornaram-se arqueólogos quase por necessidade, em virtude da grande quantidade de incoerências, inconsistências e erros nos relatos tradicionais das primeiras décadas do cinema. Isso não poderia ser corrigido com o mero acréscimo de pesquisa. Era preciso reformular todo o empreendimento da história do cinema, o que sugeria uma nova autorreflexividade do método (e uma eventual mudança), que, por sua vez, introduzia níveis bastante diferentes de discussão, para lidar com as incompatibilidades dos relatos anteriores. Em contraste, até muito recentemente, os historiadores contemporâneos das novas mídias raramente dedicavam algum tempo para refletir sobre o método e quase nunca sentiam a necessidade de adotar uma abordagem arqueológica. Com bastante frequência, prevalecia uma postura de tábula rasa, especialmente por conta das vantagens estratégicas de legitimação do “novo” sem muito lastro do passado. Entre muitas outras, era uma das grandes virtudes de The Language of New Media, de Lev Manovich,51 que fornecia uma genealogia cinematográfica crível para algumas das principais características das novas mídias – montagem, múltiplas telas, composição, escalabilidade etc. –, embora também reconstituísse as origens diversas e bastante distintas, por exemplo, da tela (computador) de forma perfeitamente arqueológica.52




  Cinema como arqueologia das mídias não aspira retomar ou ampliar a agenda de Manovich.53 Em vez disso, parte da direção oposta, abordando a atividade das mídias digitais com o cinema em mente: seus dispositivos, suas affordances [potencialidades] e suas características supostamente definitórias. No entanto, o livro oferece sugestões e dá exemplos concretos de como e por que o estudo do cinema digital pode se beneficiar da reflexividade e da discursividade que a história do cinema como arqueologia das mídias pode trazer ao campo de investigação. O legado de Foucault ainda é pertinente, pois ajuda a reivindicar o direito da importância epistemológica especial desse primeiro cinema e, por extensão, do cinema como tal nas diversas histórias da modernidade. Não só para contradizer ou matizar a noção de que o cinema é, acima de tudo, um meio narrativo e o herdeiro do romance do século XIX, mas também para apoiar, de uma perspectiva histórica, o argumento cada vez mais reconhecível de que o cinema pode ser uma forma de pensamento, ou, como prefiro, uma forma de experimento mental.54




  Essas reivindicações epistemológicas são complexas e contestadas. Inicialmente, foram sugeridas para mim por diversas fontes, ao lado das leituras de Foucault e dos diversos ensaios de Burch. Com outros estudiosos do primeiro cinema, particularmente Tom Gunning e Charles Musser, partilhei um interesse pela vanguarda de Nova York (neste caso, Ken Jacobs e Michael Snow foram especialmente importantes), embora meu envolvimento com a obra de Harun Farocki desde meados da década de 1970 tenha me apresentado à outra versão de arqueologia das mídias. Além de exercitar um “materialismo bruto”, inspirado em Bertolt Brecht, Farocki destacou a necessidade de investigar o que em seguida chamou de “imagens operacionais”, alertando-me para a importância dos usos do dispositivo cinematográfico não associados ao entretenimento, principalmente nos campos da experiência científica, da indústria pesada e do trabalho fabril, da vigilância e das operações militares, que, por sua vez, chamou minha atenção para a extraordinária carreira (e extraordinariamente multimidiática e multifuncional) de Oskar Messter, empresário multimídia alemão, que estava bastante esquecido. Como autor dedicado ao cinema alemão, minha “teoria das mídias alemãs” derivou de Farocki e Siegfried Zielinski, e não de Friedrich Kittler, enquanto Paul Virilio e Gilles Deleuze proporcionaram apoio conceitual para os ensaios relativos às distintas práticas “sadomasoquistas” do dispositivo cinematográfico, um dos quais (“O cinema digital e o dispositivo: arqueologias, epistemologias, ontologias”) reeditado neste livro.




  Podemos perceber por que Foucault foi tão sugestivo para os estudiosos do primeiro cinema: ele nos permitiu afirmar que o “cinema antigo” era uma episteme distinta, com sua própria lógica interna e, desse modo, radicalmente diferente do então chamado cinema clássico.55 Isso significou que o propósito dos estudos do primeiro cinema era identificar os discursos: as instituições, as práticas, as relações de poder, os objetivos conflitantes e os grupos de interesse envolvidos no cinema, ou no que estava prestes a se tornar cinema. E recorremos a Walter Benjamin para a leitura de filmes individuais como alegorias dessas formações discursivas maiores: não julgamos – como os historiadores anteriores fizeram – tais filmes em relação aos cânones do realismo, como uma representação mimética da realidade, ou com os padrões da narrativa do romance, mas como textos sociais codificados e artefatos complexos, que tinham de responder a certas forças externas e se dirigir a públicos e plateias específicas, mas também tentavam encontrar soluções criativas e de compromisso para essas demandas e pressões distintas. Um dos exemplos mais claros de como os estudos do primeiro cinema se distinguiam da história convencional girava em torno da questão de por que o cinema se tornou um meio de contar histórias, isto é, se o cinema tinha de se tornar predominantemente um meio narrativo, ou se sempre fora outra coisa além disso – uma reivindicação mantida de forma persistente pela vanguarda, e também por diversos teóricos e filósofos.




  Ao mesmo tempo, o cinematógrafo de Lumière e o cinetoscópio de Edison tinham se incorporado aos progressos mais amplos e à consciência popular de outros meios de comunicação, transporte, exibição, educação e entretenimento. Com isso, a história do cinema como arqueologia das mídias teve de olhar para além das genealogias usuais citadas para explicar o “nascimento” do cinema, como teatro de sombras, lanterna mágica, persistência da visão e invenção da fotografia, que, no relato convencional, convergiram todos, de alguma forma milagrosa, para o cinematógrafo – como se esse fosse o destino óbvio deles, como afluentes que se reúnem para formar um único rio: o cinema. Como se pôde ver, não existia esse rio, e sim uma paisagem estriada e estendida em camadas, mais como um campo de batalha do que como uma formação natural, pacificada por tréguas e acomodações, e não por convergência harmoniosa.




  A arqueologia das mídias e a virada digital




  Se Foucault foi indiscutivelmente a influência formativa para praticamente todos os engajados na arqueologia das mídias, sua obra A arqueologia do saber utilizou o termo “arqueologia” de modo engananosamente familiar, como se todos soubéssemos o que queria dizer e como podia ser proveitosamente aplicado. Para seus discípulos em estudos cinematográficos, o problema foi que Foucault demonstrou pouco interesse (profissional) em cinema (a não ser considerá-lo um veículo problemático para a memória popular ilusória). Embora ele tenha escrito com paixão e insight sobre pintura, nunca se envolveu seriamente com as mídias técnicas (seus “arquivos” eram predominantemente de documentos escritos e impressos). Por outro lado, seus escritos sobre vigilância e controle espacial, automonitoramento e formas de coerção visual e sobre o corpo como um lugar de inscrição e regimes disciplinares mostraram-se bastante influentes. De fato, sua importância continua a aumentar no âmbito digital, em parte porque alguns de seus principais insights foram resumidos por Deleuze em seu “Post-scriptum sobre as sociedades de controle”.56 No entanto, o novo século também é de Foucault em virtude dos recursos exponencialmente maiores de vigilância que nosso uso generalizado da internet, dos sistemas de posicionamento global (GPS) e dos aparelhos móveis de comunicação deu às corporações, às agências de espionagem legais e ilegais, bem como aos governos nacionais.




  No entanto, a adoção da “arqueologia das mídias” como conceito analítico e como prática entre os historiadores (do cinema) deveu-se não apenas ao fundamento intelectual de Foucault. Além do primeiro cinema, o fator que favoreceu a ascensão da nova abordagem em relação à história – e, alguns sustentariam, o motivo para a surpreendente popularidade da arqueologia das mídias, ao menos desde o novo século – foi o surgimento repentino das mídias digitais, seu amplo apelo e sua aceitação quase universal em tantas áreas da vida cotidiana – não só no cinema, na música ou na escrita (isto é, as mídias de educação e entretenimento), mas também nas transações comerciais, nas finanças globais e no comércio transnacional. A presença, quase da noite para o dia, de ferramentas digitais – hardware e software – no trabalho e na diversão, na informação e na comunicação, foi, para muitos estudiosos de mídias, como um choque. Como tantas tecnologias distintas, tantos processos industriais, práticas burocráticas, hábitos cotidianos e histórias midiáticas puderam convergir tão rapidamente para uma “máquina digital” superabrangente, que arrebatou tudo diante dela? Como todas essas mudanças ocorreram? Foi um ato de libertação (“a informação quer ser livre”) ou uma conspiração capitalista (“uma oferta de aquisição de controle por parte das empresas de tecnologia norte-americanas”)? O fato de alguns desses aparelhos, instrumentos e aplicativos possuírem poderes quase mágicos contribuiu para uma espécie de virada para o passado: “De onde vieram todas essas coisas?”. Como consequência, a ideia da arqueologia das mídias, no sentido de pressupor um surgimento descontínuo, heterogêneo, de causas diversificadas e interligado das mídias digitais, pareceu mais fácil de aceitar, mais intuitivamente plausível do que as histórias lineares e uma monocausalidade. Uma lógica estrita de causa e efeito, na qual cada trajetória de tecnologia ao longo do tempo deveria ter sido mapeada separadamente, não explicava de imediato como tantas dessas tecnologias midiáticas e invenções engenhosas – com características, origens e genealogias bastante diferentes, como a fotografia digital, a conectividade wi-fi, o software, a miniaturização, os circuitos integrados de silício, os dipositivos e as telas sensíveis ao toque – puderam subitamente chegar ao mesmo tempo (“convergir”) no processamento de texto, na digitalização de imagens, na escalabilidade integrada, nos arquivos de áudio em MP3, no vídeo digital, na edição não linear, no reconhecimento de voz e na transmissão instantânea.




  Assim, houve uma necessidade distinta de explicação, uma revisão das camadas de tempo para acomodar todas essas transformações, mas também para reconsiderar a própria natureza da mudança em si. As noções tradicionais de história e causalidade já não pareciam aplicáveis. Tinha de existir espaço para a coincidência e a eventualidade, para os “seis graus de separação” e para a “síndrome do mundo pequeno”. “Conjuntura” e “correlação” tornaram-se tão importantes quanto causa e consequência, e acaso e casualidade precisavam ser reconhecidos como agentes reais do mundo. A mudança era rápida: mal alguém se acostumara com as novas invenções e elas já estavam obsoletas (pense na fita de vídeo e no videocassete; pense no walkman substituído pelo aparelho de MP3 e iPod; pense no DVD substituído pelo download e pelo streaming de vídeos). O vocabulário recomendado era “destruição criativa” e “tecnologias disruptivas”. Termos que Foucault utilizara no contexto de ações revolucionárias, cujo propósito era subverter a ordem dominante – rompimento, ruptura epistemológica –, foram subitamente utilizados por empresários neoliberais e ideólogos capitalistas. Em 2015, quando a Apple declarou orgulhosamente que “a única coisa que mudou foi tudo”,57 ela pretendeu indicar que não só o capitalismo e a tecnologia ainda são os agentes mais revolucionários, mas que também as empresas de tecnologia cooptaram com sucesso a própria mudança (isto é, a história), com a oposição anticapitalista de outrora: os dissidentes, os hackers e as forças disruptivas dos movimentos contraculturais.
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