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         T
      oda a gente sabe que Sir Dominick Holden, o famoso cirugião da Índia, fez-me seu herdeiro, desse modo transformando um médico pobre num opulento proprietário. Muitos também sabem que pelo menos cinco pessoas se atravessaram em meu caminho, por acharem a escolha de Sir Holden arbitrária ou caprichosa. A estas posso assegurar que estão redondamente enganadas e que, embora eu conhecesse Sir Holden apenas nos últimos tempos de sua vida, ninguém fez mais por lhe merecer a estima. Posso mesmo afirmar que em toda a sua vida ninguém fez mais por ele. Não pretendo que aceitem a minha afirmativa, nem que creiam no que vou contar; parece obra de pura imaginação; mas como me sinto no dever de contá-la, aqui a ponho, quer me creiam, quer não.

         Sir Dominick Holden foi o mais notável cirurgião da Índia no seu tempo. Começou no Exército e depois estabeleceu-se como particular em Bombaim, donde era chamado para todos os pontos da Índia. Seu nome está muito ligado ao Oriental Hospital, por ele fundado e sustentado. Tempo veio, entretanto, em que a sua constituição de ferro começou a dar sinais de cansaço, fazendo que seus colegas (talvez não desinteressadamente) fossem unânimes em aconselhá-lo a voltar para a Inglaterra. Sir Holden resistiu quanto pôde, até que seu estado se agravou e ele ressurgiu em Londres, alquebrado, em busca de Wiltshire, a sua terra de nascimento. Lá adquiriu uma grande propriedade na fímbria da Alisbury Plain e consagrou seus últimos anos ao estudo da Anatomia Comparada, que era a sua vocação e na qual se tornara autoridade mundial.

         Nós, da família, ficamos muito excitados com a volta inesperada de tio tão rico e sem filhos. Sir Holden, embora nada exuberante na hospitalidade, mostrou que tomava os parentes em linha de conta, a cada um de nós mandando alternativamente convite para uma estada lá. Desejava conhecer-nos. Por um primo tive informação que essas estadas eram bem melancólicas, e em vista disso foi com ideias mal definidas que me dirigi para lá, quando minha vez chegou. Minha mulher fora tão deliberadamente excluída do convite que o meu primeiro ímpeto foi recusá-lo; mas havia interesse em jogo — interesses dos filhos — e movido pela insistência de todos pus de lado o ressentimento e numa tarde de outubro parti para Rodenhurst, sem nem por sombras imaginar o que iria suceder.

         A propriedade de meu tio estava situada na planície de terras aráveis, alternadas com morretes de grés
         1
      , característica do condado de Wiltshire. Quando desci na estação de Dinton, ao apagar-se daquele dia de outono, senti-me impressionado pelo tom de magia da paisagem. Os escassos cottages de camponeses ficavam tão minúsculos diante dos restos da vida pré-histórica que o presente se me afigurava um simples sonho e o passado uma realidade esmagadora. O caminho serpenteava ao sabor de vales rasgados entre morros em cujos topos se erguiam fortificações, redondas umas, outras quadradas, desafiadoras da ação dos ventos e das chuvas através dos séculos. Uns as atribuem aos romanos; outros, aos bretões; mas a sua verdadeira origem está muito entrelaçada de possibilidades para que possa ser tirada a limpo. A espaços, nas encostas vicejantes, emergem restos de túmulos. Neles subsistem as cinzas dos cadáveres cremados da raça que esfuracou daquela maneira a montanha. Uma urna de barro em cada túmulo conta que ali se dissolveu um homem que já viveu sob o sol.
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