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JULIO NIETO BERNAL



EL PERSONAJE


Es más fácil encontrar a la Santísima Trinidad que a Julio Nieto Bernal. Uno va a Caracol, donde tiene su comando general, allá dicen que salió para la Asociación Nacional de la Productividad, allá dicen que está inaugurando una sucursal en Pereira, allá dicen que regresó de urgencia porque tenía una mesa redonda en la Javeriana, allá dicen que está en Chile en un congreso y que irá a España a recibir el Premio Ondas que concedieron a su programa Monitor, allá…


He gastado un par de zapatos y setenta pesos de taxi buscando a este señor para hacerle un reportaje, pero nadie sabía dónde estaba, siempre acababa de salir para otra parte, para hacer otra cosa. Finalmente, uno se resigna a que sea medianoche para ver si está en su casa descansando.


—Por favor, señora, ¿está Julio?


—No, no está…, está escribiendo un libro sobre la productividad y la abundancia.


—Lástima…, dígale que soy yo, Gonzalo Arango. —Lo siento, señor, no está para nadie.


—Dígale que es para un reportaje en Cromos.


—¿Un reportaje? Voy a ver…


Su mujer va, ve, y vuelve.


—Dice que si es para un reportaje con usted sí está, que lo espera la semana entrante, pues se va para Medellín a recibir el Premio de Ciencias Alejandro Ángel que le acaban de conceder.


—Bueno, dígale que le aproveche. Gracias.


Dejé la cita para que la hiciera el azar, pues Julio es como Dios: existe, pero nadie sabe dónde está. Con razón a veces lo encuentro más agotado que una nochera, y en esos casos no va a trabajar, sino a arrepentirse del trabajo, mejor dicho, al consultorio de su amigo el psiquiatra José Gutiérrez para que le aceite la máquina con algún consejo y lo ponga otra vez a trabajar como nuevo.


Y no es que Julio se muera por la plata como los antioqueños. Si trabaja como ellos, o peor que ellos, es por otra razón: porque a Julio le fascinan el poder y la gloria. No lo niega.


Yo creo sinceramente que de esta generación de insurgentes que han saltado al primer plano de la conciencia nacional, este joven merece un alto puesto directivo en la tecnocracia que se ha puesto de moda en el gobierno. Solo veo un problema para que lo nombren ministro: que mi nistro puede ser cualquiera. Lo difícil es que cualquiera haga lo que hace Julio Nieto Bernal. Ese es su problema: que todo lo que hace lo hace tan bien, tan insuperablemente, que es insustituible. Pues él es el hombre número uno de la radio colombiana. Y digo esto en el sentido de que todos los problemas creados por él y bajo su dirección cumplen la misión de elevar la dignidad intelectual y estética de ese poderoso órgano de expresión, y al mismo tiempo el nivel cultural de las grandes masas que tienen en la radio el único acceso a la historia de nuestro tiempo.


Con esto estoy significando que la inteligencia de este joven, su prodigioso impulso creativo, ha sacado a la radiodifusión colombiana de su etapa de subdesarrollo intelectual, y la ha sintonizado con la edad moderna, en la vanguardia de las mejores de América. Lo demuestra el Premio Ondas que le concedieron en España por su programa Monitor, el mejor de este continente en el orden cultural.


Uno lo quiere, lo admira, es solidario y excelente amigo, pero con él es imposible dialogar cinco minutos seguidos. No es que sea petulante, ni vanidoso, aunque sí un poco narcisista (espero que Pepe no cure a Julio de su narcisismo, pues acaba con él). Lo que pasa es que la actividad de Julio es solo comparable a la de un cerebro electrónico, y cuando uno se embarca en una idea con él, se va a llamar por teléfono, o por el micrófono. Nunca está con uno, sino en lo que está pensando o planeando. Su presencia es ausente, como de fantasma.


Por esa razón no es fácil hacerle un reportaje, y además porque da la casualidad de que Nieto Bernal, en su salsa, es el mejor reportero, el más hábil e imaginativo que tiene la radio. Antes de conocerlo personalmente en su cabina de la Emisora Nuevo Mundo –despeinado, nervioso, en mangas de camisa, con la corbata en el ombligo– yo escuchaba su programa Después de las horas, por la variedad y novedad de los temas, por su estilo tan brillante y convincente que suponía era escrito previamente: era un lenguaje literario. Luego supe que todo lo que decía era improvisado ante el micrófono, y me impresionó su elocuencia, su dominio del lenguaje, su fértil imaginación.


Otra cosa: posee una dicción clara, profunda, hermosa. Su voz es fascinante, como una flauta humana para encantar serpientes, oyentes y admiradoras. Un amigo me dijo confidencialmente que Olga, la mujer de Julio, se enamoró de él sin conocerlo, por lo que decía. Alguna vez en uno de sus viajes a Medellín se lo hizo presentar, y como Julio es muy vulnerable a los elogios, prometió superarse cada día más, y lo hizo a tal perfección que no le quedó más remedio que casarse con su admiradora.


Los que nos preocupábamos por su dinamismo morboso y por su salud, o sea, Pepe Gutiérrez y los amigos, descansamos con la noticia de su matrimonio, pues creíamos que Julio se iba a regenerar. Pero todos quedamos defraudados porque después de casarse, la felicidad se le volvió un problema, y para solucionarlo fundó el “Año Nacional de la Productividad”, durante el cual dictó ochenta y siete conferencias, inauguró diez filiales, participó en veintitrés mesas redondas, escribió un libro sobre la abundancia y le quedó tiempo para hacer un hijo. Si la productividad no sirvió para nada, eso se verá, pero nadie podrá decir que su fundador no hizo lo que pudo y aún más.


Sin embargo, a mí la época del noviazgo de Julio me encantaba por las canciones en clave que le dedicaba a la paisita por Después de las horas. Eran tan bellas, tan tiernas, tan atormentadas, tan ardientes, que hasta las pilas de mi transistor se quemaban por el voltaje, y no es una hipérbole. Gracias a este idilio musical a control remoto conocí la discoteca más bella y apasionada del amor, pues Julio andaba como loco comprando y prestando discos que expresaran en tres minutos lo inexpresable.


Ahora que Julio se casó, las pilas de mi transistor duran más, seguramente porque las tensiones han mermado su punto de ignición. Sin embargo, pienso que debería tener un poco de consideración con los amantes separados de medianoche a los que, para estar juntos, les bastaba girar un botón para sentirse como en la cama. De todos modos, los oyentes de Después de las horas preferimos la edad de oro atormentada de Julio, a la musiquita indiferente de su fe licidad.


Este personaje nació hace treinta y un años. Es abogado de la Javeriana, máster en Economía y otros títulos raros en uni versidades norteamericanas y europeas. Autor de dos libros: Claves para un país moderno y Productividad y abundancia. Director ejecutivo de la Asociación Nacional de la Productividad, profesor, conferenciante, periodista, director de Caracol, locutor de cuñas, aspirante a ministro de Comunicaciones o de lo que lo nombren. En los ratos libres piensa dedicarse a escribir una novela de vanguardia (en nombre de Pepe y mis compatriotas le pido a Julito que no lo haga, si no quiere terminar en un manicomio, como cualquier nadaísta).


Aunque parece antioqueño es de Bucaramanga, pero para parecerse a lo que hace se casó con una paisa. No es difícil que un día de estos termine de gerente de Coltejer o gobernador de Antioquia y se lo merece, por pendejo.


EL REPORTAJE


SIMBIOSIS SADOMASOQUISTA


Julio Nieto Bernal: usted, fuera de trabajar, ¿quién es?


Eso pregúnteselo a José Gutiérrez.


¿De qué se siente orgulloso en la vida?


De sobrevivir.


¿Cuál es su mayor fracaso?


Soportar una clase dirigente tan mediocre como la colombiana.


Según una aspiración remota suya de dedicarse a la novela, ¿qué obra de este siglo le hubiese gustado escribir?


Justine, ese tomo de El cuarteto de Alejandría, de Durrell.


¿Cuál le pareció mejor de las novelas premiadas en el Concurso Nadaísta?


Apenas las estoy leyendo, no tengo aún un juicio definitivo.


Pero ¿qué impresión le han dejado los capítulos que conoce?


Que Germán Pinzón, a pesar de ser un primer premio, es un novelista con técnica tradicional. Solo Gallinazo rompe con la técnica y la narrativa tradicional, está en la vanguardia.


¿Cuál es el negocio más malo que ha hecho en su vida?


Haberme metido a fundar el Año Nacional de la Productividad en Colombia.


¿Está arrepentido?


Claro que no, pero si el Gobierno no colabora, uno no puede hacerlo todo, esperemos a ver qué dice el presidente Lleras. La cosa está viva, pero si fracasa no es culpa mía.


¿Tiene alguna frase célebre que use como lema de su vida?


Ninguna en particular. Diría que me gustan las frases de batalla de los líderes cuando convocan a sus pueblos a algo mejor.


¿Se le ocurre alguna idea para que este mundo sea mejor?


Sí, pero es un poco difícil de practicar: volviéndolo a hacer de nuevo con técnicas de amor y productividad.


Entonces, ¿este nunca podrá ser un mundo feliz?


No, mientras exista la fatalidad de la muerte.


¿Se aburre de ser hombre?


No tengo tiempo.


Si la reencarnación existe, ¿cómo le gustaría volver a ser?


Eso no me preocupa, no tiene sentido.


Si sufriera el complejo de Eróstrato, ¿qué destruiría para hacerse famoso?


Por fortuna no sufro ese complejo, ni soy megalómano.


Entre una conferencia de Sartre y una pelea de Cassius Clay, ¿qué prefiere?


Lo de Clay. A Sartre lo puedo leer en la cama.


Beethoven también era peludo como Los Beatles, y sin embargo era un genio, y murió arruinado. Según eso, ¿cree que este es un fenómeno de la publicidad, o bien un problema del arte de cada época?


Ringo Star también puede terminar como Beethoven.


¿Cuál es el libro que más lo ha perjudicado?


No soy tan idiota para dejarme perjudicar por un libro.


¿Cuál es la película más mala que ha visto?


No sé, si la película es mala me duermo, o me voy.


¿Qué es lo que más admira de los Estados Unidos?


Su insatisfacción permanente, su permanente superación.


¿Es partidario del divorcio y el matrimonio civil?


Ese asunto se los dejo a las señoras aburridas en el matrimonio.


¿Qué importancia tiene para usted el nadaísmo?


La importancia de haber hecho importantes a los nadaístas por el impacto publicitario de Gonzalo Arango.


¿Es un reproche?


Es un elogio. La publicidad es un arte tan maravilloso o complejo como la poesía o la música. Con la ventaja de que hoy todo tiene que acudir a la publicidad para imponerse. Esta ventaja es al mismo tiempo un peligro monstruoso si la publicidad renuncia a la ética por el truco.


¿Qué cualidad admira más en su mujer?


Haber destruido en mí la tendencia a la simbiosis sadomasoquista.


Y esa vaina, ¿qué es?


Pregúntele a Pepe Gutiérrez.


Posdata: Como Pepe está bravo conmigo, prefiero suponer que la mujer de Julio es admirable por haberlo salvado del sadomasoquismo o cangrejo del alma.


Cromos, n.° 2.569, pp. 34-35. Bogotá, 16 de enero de 1967.






OCTAVIO ARIZMENDI POSADA



El Palacio de Gobierno de Antioquia está en la plazuela Nutibara, y todos los días el sol lo golpea en la fachada.


Arriba, desafiando las palmeras y rivalizando con el neón de su vecino, el Hotel Nutibara, un aviso luminoso de cinco metros y letras rosadas componen esta frase: “Los antioqueños podemos hacer más”. Es al mismo tiempo un saludo de Navidad al pueblo medellinense, y el lema administrativo del gobernador Octavio Arizmendi Posada.


La gente va y viene, sube y baja de los buses ocupada en sus asuntos, alegremente. Un carnaval de luces en el cielo, el aire está saturado de pólvora, estallan fuegos fatuos y un eco de villancicos y pregones callejeros dan a la ciudad un ambiente de fiesta: ¡es Navidad!


A esa hora, ocho de la noche, las avenidas y los parques ofrecen un esplendor inusitado. De los árboles se derrama un firmamento de electricidad. Una muchedumbre colma las tiendas y los mercados hasta media noche. La alegría es contagiosa, sentimental. Mi amiga y yo no somos la excepción. Salimos a dar un paseo y entramos en el frenesí. Por la avenida La Playa, que es una estampida multicolor, desembocamos en ese oasis de frescura que es la plazuela Nutibara y nos sentamos a dar un respiro. A un lado, un grupo de señoras piadosas reclama por un parlante el aguinaldo para los presos. Un policía armado de metralleta monta guardia al pie de una urna de cristal inmensa, casi repleta de billetes. Como una vez estuve en el tenebroso antro de La Ladera, ese recuerdo me pone los pelos de punta. Le cuento a mi amiga cómo es la vida en aquel infierno de la justicia y se conmueve hasta las lágrimas.


Nos levantamos y hacemos cola para meter un par de billeticos en la urna. La señora locutora nos agradece ruidosamente nuestro buen corazón, gracias al cual uno de aquellos pobres miserables sentirá el consuelo que le envía uno de sus hermanos. Realmente mi intención no era consolar a nadie. En el fondo, lo hice para que cualquiera de esos atorrantes se compre con mi plata un pito de marihuana el 24 de diciembre y se lo fume a las doce de la noche en mi nombre. ¡Salud, amigo camaján!


Volvimos al banco. Frente a nosotros hay una oficina con luces encendidas. Estoy seguro de que, a esa hora, ese día, solo un empleado público está practicando el lema del gobernador de Antioquia: ese empleado es Octavio Arizmendi.


Le pregunto a mi amiga si sabe quién es el gobernador del departamento, y me contesta con la frivolidad de una rosa que no sabe nada de política.


—¿Por qué me lo preguntas?


—Por nada.


—Y a propósito, ¿quién es?


—Un amigo mío. Míralo.


(En ese momento se reflejó una silueta detrás de las celosías).


—¿Y qué hace tu amigo metido en una oficina a esta hora? ¡Es bobo o qué!


—Es antioqueño. Y, además, es el autor de aquella frase rosada.


—Y qué –exclama mi amiga con inocencia de polvo Coqueta–, también los antioqueños tenemos derecho a divertirnos al menos una vececita al año, ¿o no?


—Por supuesto, lo que pasa es que este es un antioqueño terrible: trabaja horas extras para presidente.


—Qué bobada –dice mi amiga–, ¿por qué no lo sacamos a dar un paseo en mi carro? ¡Vamos a raptarlo!


—Es que…, además…, es del Opus Dei…


—¿Opus Dei? ¿Qué es eso?


—Creo que es algo aburrido como la virtud.


—Ahhh… –exclama mi amiga con desencanto–, si es así, que se lo lleve el diablo…


ALGO DE HISTORIA PATRIA


Octavio Arizmendi nació en Yarumal, un pueblo frío donde la gente se calienta con el amor de Dios. El sol es tan avaro que solo sale los jueves, de tres a cuatro. El pueblo tiene fama de ser intelectual, por el Seminario de Yarumal, un claustro por el que han desfilado varias generaciones de prela dos eminentes, políticos notables y prósperos cacharreros. Pues como alguna vez me decía Fernando Botero: “Todos los antioqueños tenemos atrancado en alguna parte un obispo o un gerente de Coltejer”. Casualmente allá estuvo a punto de graduarse de cura Belisario Betancur, que gracias a Dios se salvó por un pero: el de ser laureanista desde que usaba sotana.


Arizmendi no tuvo ese privilegio, no porque no deseara ardientemente ingresar al sagrado claustro, sino porque un placer místico tan costoso no estaba al alcance de su pobre padre, que era el barbero de Yarumal, por lo que Octavio solo pudo reventar banco en la escuela pública, después en la Universidad de Antioquia, donde se bachilleró y se graduó de abogado.


Octavio es tan joven que venía detrás de mí en la universidad, allá fue donde lo conocí, y ni siquiera éramos buenos amigos. Solo de lejitos, pues yo era existencialista en la misma época en la que Octavio no fallaba misa de seis en San Ignacio, nuestros vecinos jesuitas. Ese tipo tan estudioso, devoto de misa diaria y un poco misántropo, inspiraba una lejanía respetuosa, y esa lejanía que de mí para él era respeto, y de él para mí era reproche, fue lo único que tuvimos en común. Pero nunca lo olvidé durante los años en los que la vida nos separó. Tenía un aura…


Arizmendi es de los políticos colombianos que en tan corto tiempo han hecho una carrera apoteósica. Pues ser gobernador de Antioquia a su edad, sin ser director de El Colombiano, gerente de la Andi o presidente del Club Unión, es un mérito elocuente de sus valores intrínsecos que pocos antecesores suyos podrían exhibir.


Quiero decir esto: la edad de Octavio es escandalosa para la dignidad que ostenta, pero se la ha ganado y se la merece. Creo que los antioqueños con Arizmendi de gobernador deben sentir algo así como un complejo de Edipo del poder.


A los treinta años que él tiene, los jóvenes apenas están de regreso del comunismo y el ateísmo, mientras Octavio sigue muy campante como jefe del Opus Dei, sin importarle un pito las locuras de su generación.


Es lo que pasa siempre con los antioqueños: que uno puede ser desvirolado y revolucionario hasta los treinta, pero si a esa edad no regresa a la normalidad, se quedó de loquito para toda la vida, es decir, de pobre diablo, y no le queda más esperanza que meterse al nadaísmo, para que se lo acabe de tragar la tierra.


EMPRESARIO DE UN GRAN DESTINO


Estudiante, doctor, político, gobernador, en Arizmendi es admirable su humanidad, su sencillez. Lleva en las venas ese don antioqueño de la franqueza, una manera de ser rústica que no es incompatible con la cultura. Es espontáneo sin refinamientos, de facciones viriles, solo una sonrisa candorosa delata su profunda espiritualidad. Su cuerpo, fabricado del barro más rudo, alienta un fuego que lo mantiene lúcido, tenso, creativo, empresario de un gran destino.


Intelectualmente es muy reflexivo y austero. No dice más de lo que piensa, pero si lo que piensa honra la verdad, lo dice valerosamente, sin temor a las consecuencias. En este orden de valores adora el principio de autoridad, que ha practicado en su gobierno con una intransigencia in sobornable, y que sin duda ha deteriorado un poco su reputación, aunque supongo que eso no le importa demasiado, pues lo que cuenta para él en última instancia debe ser la fidelidad a sí mismo y a lo que ha jurado defender en nombre de Dios. Y lo que es a Dios, ni por el diablo que este hombre lo traicionará, primero se muere.


Como escritor, Arizmendi me aburre soberanamente. Para mí es un hueso duro de roer. Incluso, este defecto no debe ser de él, sino mío. Me mata de tedio la literatura constructiva. Su lógica tan optimista me deprime. En realidad, mi círculo está en el infierno del arte. Y Arizmendi carece del impulso loco y demoníaco. Evidentemente, nada está hecho en él para el infierno, ni su inteligencia, ni su alma. Está salvado.


No ironizo, establezco nuestra diferencia. No hay nada malo en eso, al contrario, cada cual está en su derecho de elegirse. A mí me interesa más la vida que el poder, ese es mi juego: la vida es lo que ganará. Octavio ganará lo suyo en la medida de su capacidad y de su aspiración. Yo veo la cosa más o menos así: si de aquí a veinte años existe todavía el Partido Conservador, Octavio Arizmendi tendrá entonces cincuenta años y será el presidente de la República. Su futura candidatura será una cláusula de rigor en el testamento político del doctor Ospina Pérez, y el venerable anciano doctor Carlos Lleras no tendrá más remedio que acatar la voluntad póstuma del sepulcro blanqueado. Amén.


No necesito ser profeta para asistir a esas futuras elecciones. Es una cuestión de lógica vital. Pues si alguna ventaja tiene el Opus Dei, no es otra que la de multiplicar las energías que se gastan en el sexto mandamiento en la conquista del poder.


Yo no veo contendores peligrosos a la vista, pues según esta dialéctica del desperdicio, los políticos colombianos que son tan whiskeros y desabrochados ni siquiera podrían aspirar a la suplencia del Concejo de Marinilla. Ellos celebran sus victorias en los campos villamiles antes de dar las batallas, emborrachándose y bailando go-go para sentir las embriagueces del poder y la gloria, mientras Octavio goza con los placeres monacales de su biblioteca leyendo la Suma y bebiendo agüita mineral, preparando sus discursos para su gira de fin de semana por los pueblos, cuyas multitudes se pone de ruana con su oratoria doméstica, mezcla de encíclica papal y teoría moderna del Estado estilo maestro Echandía. En todo caso algo muy práctico, y muy bueno, sin masonería ni comunismo…


CARTA A UN COMPAÑERO


Un día el presidente Valencia tuvo el acierto de nombrar gobernador de Antioquia a Octavio Arizmendi. Hasta entonces era casi un ilustre desconocido, con un prestigio limitado a su departamento y a la élite de jóvenes insurgentes que comanda J. Emilio Valderrama, que se opuso a la hegemonía de las momias sagradas del conservatismo, cuya decadencia encamina el venerable Tuso Navarro. Arizmendi era algo así como la eminencia espiritual de aquella revolución de parroquia. Evidentemente, la inteligencia y la acción de los insurrectos se tomó los comandos del conservatismo. Arizmendi, desde luego, puso la inteligencia, y J. Emilio, que es un as de oros de la acción, puso el manzanillismo disfrazado de renovación o catástrofe. Y se tomaron el poder. La gobernación de Antioquia era el trofeo, y nadie estaba más dotado que Arizmendi para aceptar y responder por ese honor que había conquistado la nueva generación.


El día de su posesión le envié una carta a mi antiguo compañero:




Excelentísimo señor gobernador de Antioquia:


Desde luego soy yo, y esto te va a sorprender como el demonio. Pero no temas: “Renuncio irrevocablemente”. En realidad, nada puedes ofrecerme que yo te pueda aceptar. No estoy pensando en que me nombres de nada, que Dios me libre de ingresar a la burocracia a esta edad y con estas ganas locas de descansar.


Debo decirte que nunca escribí cartas a un político por sus triunfos ni le envié sufragios por sus fracasos. Y tú no eres la excepción. Esta carta no es para un político, sino para ti, de quien, a pesar de no ligarnos una amistad constante ni intelectual –pues la inconstancia y las ideas nos han separado–, recuerdo que salimos del mismo núcleo, con rumbos opuestos, ya lo ves: tú en la gobernación de Antioquia y yo en la insubordinación nacional. Pero a pesar de nuestras rutas opuestas, no puedo dejar de sentir una honda fraternidad por alguien como tú, que has sido una apología viviente del esfuerzo, de devoción a las je rarquías más altas del espíritu, con los más grandes sacrificios y la fidelidad más indeclinable a un destino.


Hoy supe que te habías posesionado, y entonces vino a mi memoria el recuerdo de tu imagen en la Universidad, con tu personalidad introspectiva y ascética, con un cerro de libros bajo el brazo, meditando en los parques o soñando el porvenir, y uno pensaba al verte tan peripatético: “Este Arizmendi al paso que va llegará a magistrado”. Pues esa lentitud y esas gafas de topo mental te daban un aire solemne, de superioridad frente a tus camaradas, cuya vocación era jugar billar, y cuyo pasatiempo era el estudio. Entonces hoy no pude dejar de alegrarme por ti, porque has sido un guerrero y mereces tu triunfo. Y sé que no has ganado tu gobernación a base de whisky en el Club Unión y eso me une a tus méritos más allá de nuestros antagonismos ideológicos.


Fui uno de los que te vio luchar en silencio, con una modestia que era el mejor signo de tu autenticidad, de tu pasión generosa por ser algo en la vida al servicio de la vida, algo por ti mismo al servicio de la sociedad, con una paciencia tan estoica que hasta tus esperanzas podían tener tiempo de esperar. Y has logrado tus ideales en un grado ya alto, pero no definitivo.


Te escribo también, señor Gobernador, porque soy de Antioquia, y todo lo antioqueño me es profundamente amado, incluso profundamente odiado, como sucede en todo ser vivo que tiene sus raíces hundi das en el barro nativo, y de allí crece para lo más lejos, y para lo más hondo.


Yo vivo lejos de Antioquia como un exilado de la gasolina y el hollín, contra cuyos olores industriales no tengo nada, pero que para cierta salud de los pulmones del espíritu atrofian mi ya de por sí deteriorada biología. Y, sin embargo, de una manera esencial, aunque paradójica, mi verdadero clima, los valores que me identifican, esas negaciones y sublevaciones de mi personalidad de escritor, se nutren del mismo limo que reverdece y hace florecer las orquídeas de la avenida La Playa. Tanto es así que una amiga que acaba de regresar de Europa, al notar que en mis obras me traiciona el subconsciente paisa, me trajo de regalo una cajita perfumada con esta dedicatoria: “Querido Gonzalo: Ya es hora de que cambies tu ruana por una bufanda existencialista”. Esto te da una idea de lo endemoniadamente paisa que sigo siendo. Malgré moi, como diría mi encantadora amiga.


A la vez que celebro tu triunfo, señor Gobernador, siento una especie de temblor al ver que mis amigos están llegando por el camino que se propusieron en la vida. Yo, personalmente, me siento lejos de llegar por alguna de estas dos razones: o porque no hay a dónde llegar, o porque no voy para ninguna parte. En todo caso la idea de llegar me paraliza, así al menos tengo la ilusión de no fracasar en esta tortuosa errancia que no busca la verdad, sino la vida.


Bueno, señor Gobernador, ni siquiera tienes que contestar esta carta tan loca, basta que la leas, con mis sinceros deseos de que te vaya bien, y pongas a trabajar duro a los antioqueños en estos terribles años de la productividad que se avecinan, y que me están haciendo pensar seriamente en el exilio.


Sobre todo, no te preocupes por mí. Primero, porque estoy nadando contra la corriente de tus ideas; y segundo, porque el único empleo por el que estaría dispuesto a sacrificarme es, por fortuna, el tuyo.


“Pero, por Dios, señor Gobernador, no pierda más tiempo con los nadaístas –dirá tu secretaria muy preo cupada–, mire que ya madrugó el doctor Gutiérrez Gómez a presentarle el saludo de la Andi”. Así es. Entonces te dejo en muy buenas manos, y que Dios te libre de los madrugadores.


Gonzalo Arango





UN TINTO EN PLENO GABINETE


El gobernador Arizmendi tuvo la amabilidad de contestar mi carta y de paso me invitaba a tomar un tinto en su despacho cuando fuera a Medellín. Una tarde de enero, más asustado que el demonio, entré a la Gobernación. El policía que montaba guardia me miró muy raro, con ganas de hacerme motilar, seguramente me confundía con un go-go, a pesar de que en el bar del frente me había dado una peinada. Pero ser poeta no es cosa fácil de disimular: el nadaísmo no está en el pelo, ni la locura tampoco.


La señorita secretaria me dijo que sentía mucho, que el Gobernador estaba en Consejo de Gobierno y que no podía atender ni a Mirús, que volviera la semana entrante. Yo dije que era imposible. Ella dijo que cuál era el motivo de la audiencia. Yo dije que nada. Ella dijo que el Gobernador era un hombre muy ocupado, que no podía dar audiencia para nada. Está bien, señorita, no se enoje, dígale que vine por el tinto que me ofreció, que entonces nos lo tomaremos el año entrante. ¡Ahhh…, si no me equivoco usted es el nadaísta amigo del Gobernador! –dijo la secretaria emocionada, como si acabara de descubrir la luz eléctrica–. Así es –dije yo con fingida modestia–. Eso es distinto –dijo la secre–, el doctor Arizmendi hace unos días está esperando su visita, voy a informarle–. De ninguna manera, volveré otro día, en realidad es para charlar, no tiene importancia –dije yo–. Para él si la tiene, lo estima mucho, mi deber es informarle, aunque hoy no podrá recibirlo…


Me senté en un sillón de cuero, más solo que un difunto. La posibilidad de entrar a ese maldito despacho me aterrorizaba. La autoridad, sus encarnaciones y sus símbolos excitan en mí un feroz complejo de inferioridad que me pone los nervios de punta. Aunque venía preparado me di una escapada veloz al baño del bar de la esquina para apaciguarme. Cuando volví, la secretaria me estaba buscando detrás del sillón. “Ustedes los nadaístas son tan raros” –dijo disculpándose–. “Fui a comprar cigarrillos al bar” –me disculpé.


—El señor Gobernador se puso muy contento con su visita, pero como está en Consejo de Gobierno lo invita mañana a almorzar. Sin embargo, por tratarse de usted, dice que va a hacer un receso de cinco minutos para saludarlo. Además, los señores secretarios desean conocerlo. Siga, por favor…


Me dio más tembladera que a un condenado a muerte camino del patíbulo. El paisaje tenía una elegancia solemne, oficial: tapetes rojos, un Cristo crucificado en la pared, un óleo de don Simón, una mesa larguísima con siluetas sentadas alrededor, y que al verme llegar se pusieron de pies. ¡Dios del cielo! Todo ese alboroto por mi culpa. El Gobernador me serenó con un abrazo muy afectuoso y luego me presentó las siluetas: su gabinete. Solo entonces me di cuenta de que a casi todos los conocía. Eran los hombres serios de mi generación. De repente me encontré abrazando a un joven que había sido mi discípulo de literatura en la universidad: Iván Duque.


—Oye, demonio, ¿y tú qué haces aquí? –dije sorprendido.


—Pues, ya lo ve, maestro, soy gerente de las Empresas… no sé qué.


—Se ve que la literatura no te sirvió para un carajo, te felicito.


Me hicieron un campo en la cola de la mesa, frente al jefe del gabinete. Esperanza, la bella secretaria, dejó de mirarme con ojos de ama de llaves, pero sin dejar de verme como la oveja negra. Nos trajo un tinto, hice un sincero elogio del gabinete que representaba la nueva ola de la clase dirigente.


—Yo soy la excepción a la regla –dijo una dama mayor, que resultó ser la secretaria de Educación.


Hubo expectativa por mi respuesta, tragué saliva, y no se me ocurrió decir nada.


Para disimular el lapsus encendí un cigarrillo. El Gobernador, desencantado por mi falta de galantería o de imaginación, arregló el asunto con esta flor:


—Al contrario, doña Mariela, mujeres excepcionales como usted nunca son excepción a nada…


Parecía una frase del presidente Valencia, muy hidalga, por cierto, y yo pensé que el que entre el Gobierno anda, algo se le pega.


Mi tensión llegó al máximo de resistencia y no recuerdo qué más tonterías dije. Me levanté.


—Bueno, gracias por la audiencia y por el tinto, me voy antes de que se les enoje el Espíritu Santo, y para que los antioqueños puedan hacer más, como dice el Gobernador.


—Dices “los antioqueños” como si no lo fueras –protestó Arizmendi.


—Es que yo soy un antioqueño en uso de buen retiro: sin carriel, sin empleo y, sobre todo, sin ganas de trabajar (risas).


—Gobernador… –grita Iván desde su curul–, aunque nadie crea, el maestro es el único antioqueño cuerdo de este país, los demás somos… ¡negociantes! (risas).


Nos despedimos con la promesa de regresar al otro día para almorzar en La Aguacatala…


UN SANCOCHO ALIÑADO CON SUMA TEOLÓGICA


A las doce del día siguiente volví a la Gobernación. Esperanza me saludó muy sonriente, me ofreció un café mientras su jefe terminaba la última audiencia con unos médicos que iban a decretar una huelga en los hospitales. A la una se desembarazó de los amotinados y nos dirigimos a la plazuela Nutibara. Allí estaba estacionado un Cadillac negro, más largo que un río y más solemne que un entierro. El Go bernador lo llama “mi coche fúnebre”. Entramos a este mausoleo rodante. Los transeúntes se quedaban mirando con asombro, y con razón. No era un espectáculo normal: el jefe del Gobierno con el jefe del nadaísmo; el representante del Opus Dei con el expresidiario de un delito por atentado al sentimiento religioso; el autor del lema “los antioqueños podemos hacer más” con el autor de “no haga nada, ya todo está hecho, y todo lo hecho está por destruir”.


—¿Cómo te sientes, amigo Gonzalo? –preguntó muy atento el Gobernador.


—Muy incómodo…, no es mi talla…, aquí cabe la Santísima Trinidad con todos sus misterios. Por fortuna nunca seré gobernador, ni tendré más amigos gobernadores después de ti.


—Tú eres más importante que un gobernador, eres un poeta. Ya quisiera yo escribir como tú.


—Pues cuídate de que no te suceda esa desgracia.


El auto tomó por la autopista hacia un restaurante típico en las afueras de la ciudad, por Envigado. Estaba de moda en el turismo y la sociedad de las finanzas. Ese día, La Aguacatala parecía una asamblea de la Andi. Es una casona centenaria de 1842, decorada con todos los trastos viejos y folclóricos de la vida antioqueña. Todo huele ancestral, evocador, a novela de Carrasquilla.


El Gobernador saludó a mucha gente; mucha gente lo saludó con cariño y admiración. Su popularidad flotaba en el aire. Su simpatía la prodigaba indistintamente al banquero como al barman. El administrador acudió a pre sentarle los saludos de la casa. Nos paseó por la vasta mansión.


La Aguacatala es una casona que enmarca un paisaje idílico, una apoteosis de verdor. De los techos se descuelgan matas a go-go: las melenas de la naturaleza. Dos patios amotinados de flores con una fuente que irradia su tris de frescura sobre los altos astromelios, cuyas flores se yerguen como planetas contra el cielo azul. Un gorjeo de pájaros y de sol en el aire.


Como caído del cielo apareció un fotógrafo con la ilusión de que este sería un “sancocho en la cumbre”. Cuando nos sentamos a la mesa, el tipo nos ametrallaba con su bendita cámara, y tanto el Gobernador como yo nos pusimos muy incómodos, tragando y haciendo poses de intelectuales. Como nos estaba haciendo perder la paciencia y el apetito, el Gobernador le dijo:


—Amigo Jaime, en vez de hacerle la guerra al sancochito, siéntate y almuerza con nosotros.


El fotógrafo, que se llama Jaime Guerra, prometió dejarnos en paz y se excusó respetuosamente. El Gobernador, para desarmarlo, lo hizo sentar a la mesa y le pidió un sancocho. Este gesto me emocionó y juro por Jesucristo que no era demagogia barata. Mi admiración por él se elevó por encima de la cordillera. ¿Se imaginan ustedes a Jaramillo Sánchez o a Darío Arango Tamayo almorzando con un nadaísta y un fotógrafo? Yo no. Definitivamente la democracia de los liberales del Club Unión es puro cuento chino.


Sobra decir que el fotógrafo se portó como un gran fotógrafo, y que no metió la cuchara sino en su plato. Tampoco creo que entendiera nada de aquel menú intelectual aliñado con salsa de existencialismo y Opus Dei.


He aquí una síntesis:


¿El Partido Conservador existe? ¿Qué es eso?


El conservatismo es una ideología autónoma de intereses de grupo y se basa en la adhesión a unos principios y valores.


¿Cuáles valores?


Nosotros los conservadores creemos en la concepción cristiana del orden social y político; en el culto a la tradición; en los valores fundamentales de la civilización occidental; en las ideas esenciales del pensamiento político del Libertador.


¿Cuál es su concepción del Estado moderno?


Yo concibo el Estado como una estructura de orden para la realización del bien común, mediante el ejercicio de la autoridad subordinada al derecho.


Ustedes los conservadores hablan mucho del orden, es casi una obsesión. ¿No será por algún complejo de inferioridad o temor frente al futuro?


No. Es que solo puede haber justicia y progreso cuando existe una ordenada distribución de los bienes morales, culturales y económicos entre las diversas partes de la sociedad.


Yo no veo esa justicia distributiva por parte alguna, todo esto es filosofía de buena voluntad sin realidad en la práctica. ¿Cómo pueden coexistir el conservatismo político y el progreso social?


El Partido Conservador es un partido tradicionalista, pero esto no quiere decir que quiera conservarlo todo a perpetuidad. Precisamente para conservar unos valores espirituales y nacionales legítimos es necesario reformar muchas estructuras que hoy son incompatibles con las exigencias de la justicia. Esta política racional contrasta con los ímpetus emocionales de esa postura revolucionaria que pretende la demolición de todo el orden actual, para construir sobre las ruinas una utopía imposible.


Si se refiere al nadaísmo, no se preocupe; nosotros no hemos pensado en ninguna utopía, no creemos en la felicidad, ni en la utilidad, ni en el orden.


El nadaísmo tiene para mí un valor positivo: es renovador.


Que no lo oigan sus copartidarios diciendo eso, pues se arma un plumero. Mejor, dígame: ¿usted dispararía un fusil para defender esos ideales?


No solo un fusil… También un cañón, si fuera el caso. Gobernador Arizmendi: ¿qué justifica su vida?


La esperanza.


¿De ir al cielo?


Me interesa, sobre todo, que no me hallen falto de peso en la balanza definitiva.


Supongamos que va al infierno, ¿qué gracia le pediría al diablo?


En verdad, no me gustan esas suposiciones.


¿Qué es lo que más abomina del comunismo?


El atropello a la libertad de las personas y de las conciencias.


¿Y del imperialismo yanqui?


Que tantos americanos crean que los debemos imitar en todo; su complejo de modelos.


Gobernador, ¿usted no cree que rezar es un perdedero de tiempo que no soluciona nada?


La oración es grata a Dios, los que rezan hacen de pararrayos en este mundo pecador.


¿Cuál es el sentido de su existencia?


Servir a mis semejantes en la medida de mi inteligencia y capacidad. Somos responsables ante Dios de los dones que él nos ha prodigado.


Gobernador, ¿qué epitafio le gustaría tener sobre su tumba?


“Somos lo que somos delante de Dios y nada más”.


UN ATENTADO FRUSTRADO


A las dos y media el Gobernador levantó la sesión. Desgraciadamente hacía media hora lo esperaban en su despacho los altos mandos militares para tratar asuntos de vida o muerte del candidato presidencial que en esos días llegaba a Medellín en “el tren de la victoria”. Nos despedimos en Junín.


—Espero que lo hayas pasado bien, amigo Gonzalo.


—Todo magnífico, solo lamento una cosa…


—Qué será, hombre…


—Que ni siquiera nos hicieron un atentado.


—Pero no creas que fue por mí: aunque digas lo contrario, los antioqueños también admiran a sus poetas.


—Espero que no sea cierto, mi querido Octavio. No olvides que la decadencia de Roma empezó con Ovidio, el poeta del buen amor.


–No fue por la poesía, sino por el paganismo.


—Es más o menos lo mismo. Recuerda esto de Saint-John Perse: “Si un poeta está contento con su tristeza, yo pido que lo saquen a la luz del sol y lo fusilen, porque si no, habrá una sedición”.


—Muy oportuna la cita ahora que esperamos al doctor Lleras. Se la diré al comandante para que tome medidas contra ti.


—Afortunadamente es imposible ser poeta con este verano feliz.


Tras los cristales de la Gobernación se paseaban impacientes tres coroneles y un general. Si supieran la causa de esa espera, qué cuartelazo formidable le darían al pobre Gobernador. Y ni siquiera le quedaría el consuelo de haberme catequizado para el Opus Dei.


Ahora venía lo más terrible: digerir este sancocho aliñado con bambucos y santo Tomás de Aquino. Para empezar, dos AlkaSeltzer en el bar de La Bastilla.


Cromos, n.° 2.573, pp. 48-52. Bogotá, 13 de febrero de 1967.






JAVIER ARANGO FERRER



EL POETA X-504 ES UN SANTO…


Javier Arango Ferrer puede tener cualquier edad, menos la de un viejo. Puede ser tan joven como el Nilo, o como un soneto al astronauta ruso. No es avaro con los viejos y nuevos autores, y en cierto sentido está abierto a las eternas revoluciones del arte.


Nació en Medellín, en algún año del siglo xx. Es un Arango blasonado, con linaje, tradiciones, escudos heráldicos y un frondoso árbol genealógico donde no escasean héroes, notarios, gobernadores y vicarios. A él no parece importarle su pasado, pues nunca muestra el cobre de sus medallas y de su espíritu. No sale a la calle con aureola para deslumbrar, ni presume de sus valores ni de su impor tancia en la cultura. Al contrario, se ufana de su sencillez. Hace de ella su mejor virtud.


El hecho de que alguien nos haya visto juntos en un restaurante barato –de esos a los que nunca entraría nuestro tercer amigo Eduardo Mendoza Varela–, no significa que Javier haya renunciado a una indeclinable aristocracia del alma. La lleva en la sangre y en su sensibilidad. El decorado que enmarca su vida íntima está hecho de arte colonial y bellas reliquias.


A pesar de ser un hombre que se conserva lúcido ante los cambios bruscos de nuestro siglo, una parte de su ser se complace en los objetos evocadores del tiempo ido. En este sentido es un proustiano de corazón. Se aferra con amor y desesperación a lo perdurable, aunque lo perdurable ya no tenga vigencia. Él convive en la soledad con ese arte colonial que ama, en el que descubre fuentes inextinguibles de belleza. Para él es eterno, y no abdica esta eternidad que da sentido a su vida y a su pensamiento, en las contingencias y las modas. Se sumerge en su pasado macrónico, porque en ese pasado está su certeza contra la muerte.


En artes plásticas sus preferencias marchan contra reloj. No entiende ni le gusta todo eso que se podría cobijar bajo el denominador común de arte de vanguardia. En este campo, la pintura-cómica de Álvaro Barrios lo horroriza, como los sexos lacerantes de Norman Mejía, o las cajitas de Purina donde Salcedo pone sus óvulos, o los holocaustos íntimos de Pedro Alcántara, o la apoteosis de tarros de Nescafé de Feliza Bursztyn.


Ejemplo: Una vez lo vi en el Museo de Arte Moderno ante uno de esos hongos oxidados de Feliza que se yerguen agresivamente en el espacio proclamando el fin del viejo orden universal y los valores estéticos que lo sustentan; y me dijo:


—¿No le parece una porquería? ¿Qué quiere decir este montón de chatarra?


—Es un “Homenaje a Gagarin”.


Y Javier iracundo:


—Qué Gagarin ni qué pan caliente…, esos tornillos son los que le hacen falta a esa mujer en la cabeza.


Y se fue echando rayos y maldiciones contra el arte de vanguardia.


Pero su fuerte no es la plástica, sino la literatura. En este campo se le considera una autoridad en la crítica, y la ha ejercido con pasión, creándose enemistades por escribir la verdad, siendo objetivo a su manera personal, y cometiendo arbitrariedades honestamente, es decir, equivocándose de buena fe.


Más la autenticidad de sus juicios que sus juicios mismos es lo que estimo en él y en su obra, que es, sinceramente, un homenaje puro y desinteresado a la verdad y a la belleza, ese punto inasible, imposible de determinar, que es el valor.


Pero, sobre todo, antepongo sus valores personales a los del escritor, pues él ha sabido fundir admirablemente el valor intelectual y el valor humano, la ternura, con el pensamiento, y es en esa síntesis de su alta espiritualidad donde encontré al hombre que nada lo separa de mi amistad, y al intelectual del que me siento distante por razones de la razón, esa fuerza que a pesar de su poder no opaca el afecto entre dos almas que buscan una comunicación más allá de la mente y de la muerte. Quiero decir: dos hombres que están vivos sobre la costra del planeta y pueden andar juntos en la misma dirección, en la esencial comunicación poética del asombro ante el bello, desamparado y aterrador universo.


Hacía meses lo había perdido de vista en sus fugaces apariciones por la Atenas suramericana o en la tertulia vespertina de Lecturas Dominicales, donde goza de amplia audiencia y devoción. Allá se venga de la soledad. Porque este solitario que vive entre libros y terracotas viejas es un hedonista de la comunicación. Cuando habla canta, irradia felicidad cuando lo escuchan. Su plenitud creadora radica en esta comunicación personal y viviente. Si no está solo en su agujero de topo mental, está hablando o buscando con quién hablar, y si encuentra una víctima propiciatoria con la que establece un hilo comunicante, no lo rompe hasta que su interlocutor diga algo como esto: “Bueno, maestro, la charla está muy interesante, pero desgraciadamente hace tres horas me están esperando”.


A Javier Arango nadie le dice al despedirse “encantado de verte”, sino “encantado de oírte”. Él ha hecho de la conversación una estética, de la palabra un erotismo espiritual.


Hace años, dictando un curso sobre arquitectura colonial en México, notó que una muchacha no le quitaba el ojo de encima, y estaba muy turbado con la devoción casi idolátrica con la que su discípula seguía sus movimientos. Al final del curso le preguntó por la razón de tan extraña fascinación, a lo cual respondió:
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GONZALO ARANGO

Poeta, ensayista y periodista colombiano nacido en
Andes, Antioquia, en 1931, y fallecido en un accidente
automovilistico en 1976. Su nombre esté asociado con
la fundacién de uno de los movimientos culturales y
poéticos més importantes de la literatura colombiana
del siglo xx: el nadaismo. Entre los escritores nadais-
tas se cuentan Jaime Jaramillo Escobar (X-504), Amilcar
Osorio, Eduardo Escobar, Jotamario Arbelédez y Elmo
Valencia. Arango trabajé como periodista en EI Espec-
tador y en la revista Cromos. Entre sus libros publicados
se destacan: Manifiesto nadaista (1958), La consagracién
de la nada (1964), Sexo y saxofén (1964), Prosas para leer en
la silla eléctrica (1966), Providencia (1972) y Obra negra
(1974). Péstumamente se han publicado otros libros
que reimprimen o recogen partes inéditas de su obra,
tales como Reportajes (1993) y Teatro (2001).





OEBPS/images/title.png
Reportajes
Tomo I1

Gonzalo Arango

N

Editorial
EAFIT





OEBPS/images/cover.png
gonzaloarango

reportajes

tomo II

1
8]
jo)
e
o
el
o






