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Cerca de un mes llevaba Luis Aguirre de vivir en Gibraltar. Había
llegado con el propósito de embarcarse inmediatamente en un buque de la
carrera de Oceania, para ir a ocupar su puesto de cónsul en Australia.
Era el primer viaje importante de su vida diplomática. Hasta entonces
había prestado servicio en Madrid, en las oficinas del ministerio o en
ciertos consulados del sur de Francia, elegantes poblaciones veraniegas
donde transcurría la existencia en continua fiesta durante la mitad del
año. Hijo de una familia dedicada a la diplomacia por tradición, contaba
con buenos valedores. No tenía padres, pero le ayudaban los parientes y
el prestigio de un apellido que durante un siglo venía figurando en los
archivos del Ministerio de Estado. Cónsul a los veintinueve años, iba a
embarcarse con las ilusiones de un colegial que sale a ver el mundo por
vez primera, convencido de la insignificancia de los viajes que llevaba
realizados hasta entonces.

Gibraltar fué para él la primera aparición de un mundo lejano,
incoherente y exótico, mezcla de idiomas y de razas, en cuya busca iba.
Dudó, en su primera sorpresa, de que aquel suelo rocoso fuese un pedazo
de la Península natal avanzado en pleno mar y cobijado por una bandera
extraña. Cuando contemplaba desde las laderas del peñón la gran bahía
azul, sus montañas de color de rosa, y en ellas las manchas claras de
los caseríos de La Línea, San Roque y Algeciras, con la alegre blancura
de los pueblos andaluces, convencíase de que estaba aún en España; pero
encontraba enorme la diferencia entre las agrupaciones humanas acampadas
al borde de esta herradura de tierra llena de agua de mar. Desde la
punta avanzada de Tarifa hasta las puertas de Gibraltar, la unidad
monótona de raza, el alegre gorjeo del habla andaluza, el ancho sombrero
pavero, el mantón envolviendo los bustos femeniles y el aceitoso
peinado acornado con flores. En la enorme montaña verdinegra rematada
por el pabellón inglés, que cierra la parte oriental de la bahía, una
olla hirviente de razas, una confusión de lenguas, un Carnaval de
trajes: indios, musulmanes, hebreos, ingleses, contrabandistas
españoles, soldados de casaca roja, marineros de todos los países,
viviendo en la estrechez de las fortificaciones, sometidos a una
disciplina militar, viendo abiertas las puertas del aprisco cosmopolita
con el cañonazo del amanecer y cerradas al retumbar el cañón de la
tarde. Y como marco de este cuadro, bullicioso en su amalgamamiento de
colores y gestos, en el término más remoto de la línea del mar, una
hilera de cumbres, las alturas de África, las montañas marroquíes, la
orilla fronteriza del Estrecho, el más concurrido de los grandes
bulevares marítimos, por cuya calzada azul transcurren incesantemente
pesados veleros de todas las nacionalidades, de todas las banderas;
negros transatlánticos que cortan el agua en busca de las escalas del
Oriente poético, o cruzando el callejón de Suez van a perderse en las
inmensidades del Pacífico, moteadas de islas.

Para Aguirre era Gibraltar un fragmento del lejano Oriente que le
salía al paso: un puerto de Asia arrancado de su continente y arrastrado
por las olas para venir a encallar en la costa de Europa, como muestra
de la vida en remotas tierras.

Estaba alojado en un hotel de la calle Real, vía que contornea la
montaña, espina de la ciudad a la que afluyen como sutiles raspas los
callejones en pendiente ascendente o descendente. Al amanecer despertaba
sobresaltado con el cañonazo del alba: un disparo seco, brutal, de
pieza moderna, sin el eco retumbante de los cañones antiguos. Temblaban
las paredes, cimbreábanse los pisos, palpitaban vidrios y persianas, y a
los pocos momentos comenzaba a sonar en la calle un rumor, cada vez más
grande, de rebaño apresurado, un arrastre de miles de pies, un susurro
de conversaciones en voz baja a lo largo de los edificios cerrados y
silenciosos. Eran los jornaleros españoles que llegaban de La Línea para
trabajar en el arsenal; los labriegos de San Roque y Algeciras que
surtían de verduras y frutas a los vecinos de Gibraltar.

Aún era de noche. En la costa de España tal vez el cielo estaba azul y
comenzaba a colorearse el horizonte con la lluvia de oro del glorioso
nacimiento del sol. En Gibraltar, las neblinas marítimas se condensaban
en torno de las cimas del peñón, formando a modo de un paraguas negruzco
que cobijaba a la ciudad, manteniéndola en húmeda penumbra, mojando
calles y tejados con lluvia impalpable. Los vecinos se desesperaban bajo
esta niebla persistente, arrollada a los picos del monte como un gorro
fúnebre. Parecía el espíritu de la vieja Inglaterra llegado por encima
de los mares para velar sobre sus conquistas; un jirón de la bruma de
Londres que se inmovilizaba insolentemente frente a las tostadas costas
de Africa, en pleno país solar.

Avanzaba la mañana, y la luz esplendorosa y sin trabas en la bahía
lograba introducirse al fin entre el caserío amarillo y azul de
Gibraltar, descendiendo a lo más hondo de sus calles estrechas,
disolviendo la niebla enganchada en el ramaje de la Alameda y las
frondosidades de los pinares que se extienden cuesta arriba para
enmascarar las fortificaciones de la cumbre, sacando de la penumbra las
moles grises de los acorazados surtos en el puerto y los negros lomos de
los cañones acostados en las baterías de la ribera, colándose por las
lóbregas troneras abiertas en el peñón, bocas de cuevas reveladoras de
misteriosas obras de defensa labradas en el corazón de la roca con
industria de topo.

Cuando Aguirre bajaba a la puerta del hotel, renunciando a dormir por
el estrépito de la calle, ésta se hallaba ya en plena agitación
comercial. Gente, mucha gente; el vecindario de toda la ciudad, a más de
las tripulaciones y pasajeros de los buques surtos en el puerto.
Aguirre se mezclaba en el vaivén de esta población cosmopolita, yendo
desde los cuarteles de la Puerta de Mar hasta el palacio del gobernador.
Se había hecho inglés, según decía él sonriendo. Con la instintiva
facilidad del español para adaptarse a los usos de todo país extraño,
imitaba el aire de los gibraltareños que eran de origen británico. Se
había comprado una pipa, cubría su cabeza con una gorrilla de viaje,
llevaba los pantalones con el bordón doblado y en la mano un junquillo
corto. El día que llegó, antes de que cerrase la noche ya sabían en
Gibraltar quién era y adonde iba. Dos días después lo saludaban los
tenderos a las puertas de sus establecimientos, y los ociosos agrupados
en la plazoleta de la Bolsa de Comercio cruzaban con él esas miradas
afables con que se acoge al forastero en una ciudad pequeña, donde nadie
conserva su secreto.

Avanzaba por el centro de la calle, evitando los ligeros carruajes
cubiertos con un toldo de blanca lona. Las tabaquerías ostentaban
rótulos multicolores, con figuras que servían de marca a sus productos.
En los escaparates amontonábanse como ladrillos los paquetes de tabaco, y
lucían su absurda grandeza cigarros monstruosos, infumables, cubiertos
de papel de plata, como si fuesen salchichones. Las tiendas de los
israelitas mostraban, al través de sus puertas, limpias de adornos, las
anaquelerías repletas de rollos de seda y terciopelo, o piezas de ricas
blondas pendientes del techo. Los bazares indostánicos desbordaban en
plena calle sus preciosidades exóticas y multicolores: tapices bordados
con divinidades horribles y animales quiméricos; alfombras, en las que
la flor del loto se adaptaba a las más extrañas combinaciones; quimonos
de suaves e indefinibles tintas; tibores de porcelana con monstruos que
vomitaban fuego; chales de color de ámbar, sutiles como suspiros
tejidos; y en las pequeñas ventanas convertidas en escaparates, todas
las chucherías del Extremo Oriente en plata, en marfil o en ébano:
elefantes negros de colmillos blancos, Budas panzudos, joyas de
filigrana, amuletos misteriosos, dagas cinceladas desde el pomo a la
punta. Alternando con todas estas tiendas de un puerto libre que vive
del contrabando, confiterías dirigidas por judíos, y cafés y más cafés,
unos a la española, con redondas mesas de mármol, choque de fichas de
dominó, atmósfera de humo y discusiones a gritos acompañadas de
manoteos; otros, con un carácter de bar inglés, llenos de parroquianos
inmóviles y silenciosos, que se sorben un cock-tail tras otro, sin más signo de emoción que el enrojecimiento creciente de la nariz.

Por el centro de la calle discurría, semejante a una mascarada, la
variedad de trajes y de tipos que había sorprendido a Aguirre como un
espectáculo distinto del de las demás ciudades europeas. Pasaban
marroquíes: unos, con largo jaique blanco o negro, la capucha calada
como si fuesen frailes; otros, en calzones bombachos, las piernas al
aire, sin más calzado que las sueltas y amarillas babuchas, y la rapada
cabeza protegida por el envoltorio del turbante. Eran moros tangerinos
que surtían la plaza de gallinas y hortalizas, guardando su capital en
las carteras de cuero bordado que pendían junto a sus cinturas fajadas.

Los judíos de Marruecos, vestidos a la oriental, con haldas de seda y
un solideo eclesiástico, pasaban apoyados en un palo, como si
arrastrasen su blanda y tímida obesidad. Los soldados de la guarnición,
altos, enjutos, rubios, hacían resonar el suelo con la cadenciosa
pesadez de sus zapatos. Unos iban vestidos de caqui, con la sobriedad
del soldado de campaña; otros lucían la tradicional casaquilla roja. Los
cascos blancos o enfundados de amarillo alternaban con las gorras de
plato; los sargentos lucían sobre el pecho la banda escarlata; otros
soldados ostentaban, cruzado bajo un sobaco, el delgado junco, signo de
autoridad. Sobre el cuello de muchas casacas elevábase la desmesurada
esbeltez del pescuezo británico, largo, jirafeño, con una aguda
protuberancia en su cara anterior. De pronto, todo el fondo de la calle
se cubría de blanco: una avalancha de galletas de nieve parecía avanzar
con cadencioso vaivén. Eran gorras de marineros. Los acorazados del
Mediterráneo soltaban en tierra la gente libre de servicio, y la calle
se llenaba de muchachos rubios y afeitados, la blanca tez coloreada por
el sol, el busto casi desnudo dentro del cuello azul, los pantalones de
ancha boca, semejantes a patas de elefante, moviéndose a ambos lados;
mozos de cabeza pequeña y facciones aniñadas, con las manos enormes
caídas al extremo de los brazos, como si éstos apenas pudiesen sostener
su volumen. Deshacíanse los grupos de la flota, desapareciendo en los
callejones en busca de una taberna. El polizonte de blanco casco los
seguía con ojos resignados, seguro de tener que luchar con algunos de
ellos y pedir «¡favor al rey!» cuando, al sonar el cañón de la tarde,
los condujera borrachos perdidos al acorazado.
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