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			NOTA: Las notas al pie indicadas con una M. son del crítico escocés David Masson y proceden de su edición de las obras completas de Thomas de Quincey, publicada en Londres, por A. & C. Black, en 1896-1897. Esa versión de los textos es también la que tomamos como base para esta traducción española.


		




		

			JUDAS ISCARIOTE


			Todo lo que comúnmente atribuimos a este hombre, sus verdaderos propósitos y su destino final, es erróneo. No una cosa, todas las cosas que la tradición atribuye a Judas Iscariote son falsas. Si juzgamos por la intensidad de sus remordimientos, parece probable que ni sus motivos ni los impulsos que lo dominaban estuvieran manchados por la vulgar traición que se le imputa. Esta perspectiva del caso posee tal coherencia interna que en Alemania hace mucho que se han planteado la siguiente hipótesis: Judas Iscariote, dicen, compartió la común creencia de los apóstoles en que el reino de Dios en la tierra estaba preparándose y madurando para el pueblo judío con la sanción y los auspicios de Cristo. Hasta aquí nada hay en Judas que deba extrañarnos ni por lo que debamos censurarlo. Si él se equivocó, también se equivocaron los demás apóstoles. Pero en una cosa fue Judas más allá de sus hermanos, a saber: se preguntó por las razones de que Cristo retrasara la venida de ese reino. Todo parecía maduro para esa venida, todo la anunciaba: las esperanzas y los ansiosos anhelos de muchos santos judíos, los presagios, los proféticos avisos de heraldos como el Bautista, el misterioso intercambio de señales que se encendían de pronto en la oscuridad como palabras secretas cruzadas entre grupos distantes (preguntas secretas, o quizá respuestas), el fermento de doctrinas revolucionarias en toda Judea, la apasionada impaciencia que provocaba el yugo romano, las revueltas que estallaban constantemente en la gran capital de Roma, el carácter insurrecto del pueblo judío (como demostraba la continua aparición de cabecillas que arrastraban muchedumbres a los desiertos cercanos) y, sobre todo, el ánimo inquieto de la nación judía, su honda agitación y sus anárquicas expectativas. Mucho tiempo llevaba esta materia explosiva acumulándose, tan sólo precisaba una chispa que la encendiera. Mucho tiempo hacía que los insultos y los ataques del paganismo se interpretaban como instigaciones celestiales a la guerra, llamamientos divinos a resistir; sólo faltaba un líder. Y este líder podía hallarse en la persona del fundador del cristianismo, siempre que estuviera dispuesto. Las virtudes de Jesucristo como líder eran evidentes para todos los sectores de la comunidad judía, no sólo para el círculo religioso que formaban sus seguidores más cercanos. Estas virtudes se ponían de manifiesto en la facilidad con la que atraía a las multitudes,1 en la hondísima impresión que sus enseñanzas causaban y en el miedo y el odio que inspiraba a los gobernantes judíos. Por cierto, tan grande era ese miedo, tan grande ese odio, que, de no ser porque en el gobierno de Judea predominaban las instancias romanas, Cristo habría sido sin duda aniquilado en una etapa aún más temprana de su ministerio.


			Suponiendo, pues (como Judas suponía quizá con razón), que Cristo quería instaurar un reino temporal (restaurar, de hecho, el trono de David), y suponiendo también que todas las condiciones para la realización de ese proyecto se daban y se reunían en la persona de Cristo, ¿qué era, a entender de Judas, lo que frustraba tan grandiosa promesa? Era, ni más ni menos, el propio carácter de Cristo, sublimemente dotado para la especulación pero, como esa gran creación shakesperiana que es el príncipe Hamlet, no tan bien capacitado para la acción ni para los menesteres perentorios de la vida. La indecisión y la duda (así lo interpretaba Judas) invadían las facultades del Hombre Divino cada vez que tenía que abandonar su peculiar sabbat de contemplación celeste y atender a las vulgares demandas de la acción. Era pues importante, según el punto de vista de Judas, que una fuerza externa empujara a su maestro a la acción, lo arrojara en medio de algún movimiento popular que una vez desencadenado no pudiera suspenderse ni desviarse. Cristo debía sentirse comprometido antes de que las dudas lo atenazaran. No es improbable que ésta fuera la teoría de Judas. Para justificarla ni siquiera es preciso apelar al fanatismo judío: basta la mera prudencia política. Los judíos de aquel tiempo estaban divididos por cismas internos. De no ser así, habrían aprovechado las ventajas que da la unidad nacional y, movidos por la formidable fuerza de su fe y por el deseo de defender su templo y su culto ultrajados, habrían hecho el esfuerzo de expulsar por un tiempo a las legiones romanas que dominaban Palestina. Tras esto, y aunque la supremacía romana habría acabado por imponerse, Roma habría acogido favorablemente un temperamentum o pacto de concesiones mutuas como el que había existido, por cierto, con Herodes el Grande y su padre.2 Con este acuerdo, el poder real habría residido en Roma, pero con concesiones al pueblo judío que habrían respondido al verdadero interés de las dos partes. La tierra, administrada bajo nombres judíos, habría rendido mucho más de lo que rindió nunca a las arcas romanas siendo un nido de insurrectos y, finalmente, un fanatismo feroz, sublime en su indomable obstinación, habría podido aplacarse sin perjuicio de la grandeza de las aspiraciones imperiales. Incluso la pequeña Palmira, tiempo después, fue tratada con más indulgencia sin perjuicio para ninguna de las dos partes hasta que la insolente Zenobia, en su arrogancia femenina, malinterpretó esa indulgencia y abusó del favor romano.


			En realidad, el error de Judas Iscariote (suponiendo que creyera lo que le atribuimos) no consistió en su falta de visión política, sino en su absoluta ceguera espiritual; una ceguera que, con todo, en aquel momento seguramente no era mayor que la de sus hermanos. Ni a él ni a los otros se les había revelado aún la verdadera grandeza del mensaje cristiano. En una sola cosa los superaba Judas: aunque estaba tan ciego como ellos, los aventajaba en presunción. Todos habían atribuido al maestro designios que eran totalmente irreconciliables con la grandeza de la religión nueva y celestial que predicaba. Para ellos, antes de la crucifixión, nada había de religioso en las enseñanzas de Jesucristo: eran simples preparativos para un triste y vulgar engrandecimiento terrenal. Sólo que, mientras que los demás apóstoles simplemente no comprendían a su maestro, Judas, en su presunción, creía entenderlo incluso mejor de lo que Cristo se entendía a sí mismo. Su intención era muy audaz, pero por eso mismo (según la teoría que estoy exponiendo) no era una traición. Cuanto más audaz, menos pérfida. Él creía que estaba ejecutando los más íntimos designios de Cristo, pero con una energía de la que éste carecía por temperamento. Se figuraba que por la fuerza de su acción se producirían aquellos grandes cambios políticos que Cristo aprobaba, pero para cuya realización carecía de audacia. Esperaba que, cuando al final las autoridades judías lo apresaran, Cristo no vacilara más y se viera obligado a dar la señal al pueblo de Jerusalén, que entonces se sublevaría unánimemente con el doble objetivo de poner a Cristo al frente de un movimiento insurreccional y librarse del yugo romano. Y es probable que tuviera razón en lo tocante a las perspectivas terrenales de este plan. No parece posible que él, que en su calidad de tesorero de la hermandad apostólica era seguramente quien mejor conocía los asuntos mundanos y más al corriente estaba del espíritu de los tiempos, pudiera equivocarse mucho respecto de los deseos y secretas aspiraciones del pueblo llano de Jerusalén.3 Éste, ciertamente, no contaba con el apoyo de ningún sector poderoso de la aristocracia, ni confiaba en las clases doctas que se dedicaban al servicio del templo —escribas, fariseos, saduceos y levitas—, ni tenía líderes: estaba al parecer desanimado y desunido, pero era probable que se produjera algún tipo de manifestación popular en nombre de Cristo a poco que éste la excitara. Nosotros, sin embargo, que conocemos lo incompatible de este tipo de reclamos con la misión de Cristo en la tierra, sabemos que Judas y el pueblo en el que él confiaba debieron de desengañarse al mismo tiempo y para siempre. En un instante, una palabra y un gesto de Cristo, nobles y terminantes, pusieron definitivamente fin a esa clase de esperanzas. En aquel instante, Judas entendió de una vez por todas que sus expectativas eran vanas. ¿Había bebido del cáliz de la religión espiritual lo bastante para comprender a fondo el sentido de la negativa de Cristo, no sólo el hecho de que se negara, sino también las cosas infinitas que esa negativa implicaba secretamente, o bien, fiel a su interpretación terrenal de la misión de Cristo, simplemente entendió esa negativa como una confesión de que todo estaba perdido, aunque en realidad todo se acercara a su consumación absoluta y triunfal? Sin documentos ni indicios, no podemos saberlo. Lo único que parece evidente es que, respecto a aquello que alimentaba sus peculiares esperanzas, todo estaba perdido. El reino de este mundo se había desvanecido en un instante como una nube y poco importaba a un hombre de su naturaleza que quedara otro reino, si no tenía en su corazón un órgano espiritual que le permitiera hacer suya la revelación nueva y perturbadora. La desesperación era inevitable tanto si, fiel a sus creencias terrenales, vio sus expectativas definitivamente frustradas como si, al contrario, corrigiendo su falsa idea de Cristo, entendió de pronto que todo obedecía a un designio mucho más elevado, situado muy por encima de sus frágiles intereses mortales. Pudo leer bien, pero ¿qué importaba, si el espíritu de la nueva verdad, cuya letra de pronto conocía, nada decía a su corazón? Sin embargo, su desesperación puede haber sido más o menos egoísta; aún más: puede haber sido egoísta o completamente desinteresada. Para aclarar esta cuestión, persuadido como estoy de la injusticia que se ha hecho a Judas por una mala traducción del texto griego, he emprendido la redacción de esta nota. En realidad, lo que estoy intentando explicar (a excepción de lo que digo de los hakim, que es enteramente de mi cosecha) proviene en parte de autores alemanes. La idea de que el comportamiento de Iscariote se debía, no a su maldad, sino a su sincera convicción de que había algo enfermizo en el carácter de Cristo y se necesitaba un impulso que precipitara las cosas, es, creo, de los alemanes, y es una corrección importante porque siempre está bien traer al redil del perdón cristiano a quien se ha visto mucho tiempo privado de la caridad humana y ha yacido en la tumba de un paria. Judas es un personaje importante en la tragedia más grande y memorable del mundo. Mientras la tierra gire será imposible olvidarlo. Si su caso, por tanto, despierta alguna duda, merece el beneficio de esa duda, y si una traducción errónea del griego lo ha perjudicado en alguna medida (en la medida en que ha perdido un atenuante, o la sombra de un atenuante), es preciso no solamente revisar o rebajar su sentencia, sino absolverlo. Los alemanes se preguntan: ¿con qué ánimo vivió Iscariote? Mi pregunta es: ¿con qué ánimo murió? Si fue un traidor al final, lo fue siempre. Si en las últimas horas de su relación con Cristo cometió una traición, e incluso (como es creencia común) una traición mercenaria, debió de abrigar intenciones traidoras cada hora de su apostolado. Si, cuando vendió a su maestro por dinero, quería efectivamente traicionarlo y consideraba el dinero motivo suficiente para hacerlo, entonces su caso toma un cariz muy distinto del que le han dado los alemanes.


			La vida y la muerte de Judas, consideradas juntas o por separado, por razones diferentes o coincidentes, causan dudas y perplejidad. Y es posible que la perplejidad que causan una y otra, si las conociéramos bien, se neutralizaran mutuamente. Consideradas juntas, podemos preguntarnos: ¿respondieron esa vida y esa muerte al mismo patriotismo judío, profundo y sentido, que no era menos sincero porque adoptara la ingrata forma de un nacionalismo fanático y rencoroso? ¿Eran la terrible degeneración de un principio originalmente noble? ¿O eran esa vida y esa muerte, por el contrario, expresión de un egoísmo ruin y mercenario que se vio atrapado en las redes de su propio engaño? La vida, si supiéramos los secretos motivos que la guiaban, podría aclarar el carácter probable de la muerte. La muerte, si conociéramos las circunstancias en las que se produjo y la expurgáramos de los detalles contradictorios del relato que nos ha llegado, podría ayudarnos a entender la índole y el tenor de esa vida. Tal como la entienden los alemanes, la vida de Judas habría consistido en un errático esfuerzo de patriotismo vindicativo y ambición rebelde, quizá noble en su gran motivo central, pero equivocado, dadas las circunstancias en las que podía evolucionar, y necesariamente orientado a lo terrenal, si lo medimos con un parámetro tan elevado como el del cristianismo. Una vida así tendría como natural consecuencia una muerte marcada por una desesperación terrible. Vista, según la idea corriente, como una vida expuesta a tentaciones mezquinas, a engaños siempre mercenarios, no pudo dar ocasión a pasiones tan grandes como las que parecieron acompañar su trágico fin, ya fueran el remordimiento y la angustia penitente o la rabia frenética y el desengaño patriótico. Dejaré a otros, sin embargo, la tarea de reconstruir las desvaídas señas de este misterioso caso criminal que nunca fue llevado a tribunal humano alguno, para abrazar un propósito más limitado: intentaré reunir y recomponer los elementos, no de la vida de Iscariote, no de su crimen particular, sino de su muerte, de este postrer trance que, marcado por circunstancias singulares, podría, correctamente descifrado, arrojar alguna luz tanto sobre la vida como sobre el crimen.


			El lector seguramente sabe que las circunstancias de la muerte de Judas han sido siempre oscuras e incluso desconcertantes. Sólo dos de los cinco documentos que refieren el origen y la primitiva historia del cristianismo dan cuenta de esa muerte. Los evangelistas Marcos, Lucas y Juan no hablan de ella; san Mateo y los Hechos de los Apóstoles hacen un relato pintoresco que, a mi juicio, ha sido completamente malentendido y, por tanto, ha llevado a interpretarla como algo espantosamente sobrenatural.4 Es probable que el crimen de Iscariote, de por sí enorme, se haya exagerado mucho. Según lo interpreto, fue un crimen de inmensa y terrenal presunción. No buscaba oponerse a los designios de Cristo ni menos aún traicionarlos, sino, al contrario, favorecerlos, aunque ¿cómo?: por medios que estaban en conflicto con el espíritu que los animaba. Hasta donde podemos juzgar, fue un intento de ejecutar los planes de Dios con armas sacadas del arsenal de las tinieblas. Una vez malentendido como un crimen innombrable y sin precedentes, era inevitable que el castigo, en la medida en que se materializaba en la muerte del culpable, se convirtiera, de acuerdo con esta premisa errónea, en algo sobrenatural. A una culpa que parecía no tener parangón era lógico hacer corresponder una muerte que no admitía explicación médica.5 


			La oscuridad del crimen no es la única objeción que se ha puesto a los relatos de la muerte de Judas; ha habido otra: su incoherencia. Las versiones modernas corrientes nos dicen que Judas murió de una doble muerte: primero, por suicidio («fue y se ahorcó», refiere brevemente san Mateo), y, segundo, por otra causa. Los Hechos de los Apóstoles ofrecen una versión muy diferente de la de san Mateo: dan a entender que la muerte de Judas no fue un suicidio, sino una muerte misteriosa y compleja, y refieren varias circunstancias que, en las versiones en lengua vernácula (inglesa o extranjera), resultan incomprensibles. Estas circunstancias son tres: primero, «cayó de cabeza»; en segundo lugar, «reventó por la mitad»; y, finalmente, «todas sus entrañas se derramaron». El primer punto no se comprende si atendemos a los hechos previamente referidos y los otros dos son pura y simplemente imposibles.


			Estas dudas sobre la forma concreta de la catástrofe que puso fin a la vida de Judas han estado muy presentes en la Iglesia cristiana seguramente desde sus inicios, a lo que ha contribuido, desde luego, la oscuridad que rodea la naturaleza del crimen. Que un hombre que fue solemnemente elegido para formar parte del reducido círculo de los apóstoles faltara a su deber hasta el punto de renunciar a su gran misión era algo en sí mismo terrible y, naturalmente, traía a la imaginación la más antigua de las tradiciones morales, una tradición que nos ha llegado de no sabemos qué época ni por qué canales: la oscura fábula de que, incluso en el reino de los cielos y entre las filas de los ángeles, mucho antes de que el hombre y la flaqueza humana existieran, se introdujo, por efecto de algún contagio metafísicamente inconcebible, la rebelión contra Dios. ¿Qué escrutinio podría bastar si hasta el ojo de Dios había sido incapaz de detectar el germen del mal? ¿Si en el coro de los ángeles, observado por Dios; si en el coro de los apóstoles, escogido por Cristo, se había colado un traidor? Con todo, y aunque el crimen de Judas fue sin duda gravísimo (para mí es evidente que la primera Iglesia quiso correr un tupido velo sobre la magnitud de ese crimen),6 la caridad, esa caridad que «todo lo espera», patrimonio del cristianismo, ha inclinado a los lectores reflexivos, en el curso de los siglos, a suspender el juicio sobre aquello que las mismas Escrituras tratan con notoria reserva, dando así pie, y aun invitando (aunque sólo sea por la extremada ambigüedad de las versiones corregidas y definitivas), a la duda. La Iglesia primitiva prefirió no aclarar aquello que no estaba claro en las Escrituras. No era indispensable. Pero sí se percibió desde un principio la necesidad de que la Iglesia explicara y conciliara las expresiones aparentemente contradictorias que figuraban en la que podemos considerar la versión oficial de la más memorable tragedia doméstica que hubo en la infancia de la historia cristiana. Y digo versión «oficial» porque fue la que de alguna manera suscribió toda la Iglesia confederada cuando se propuso, como primer acto común, colmar los vacíos que dejaba el relato de la transgresión de Judas, considerando que san Mateo no apelaba a otra autoridad que la propia. Y digo tragedia «doméstica» por retomar la bella imagen con la que un padre de la Iglesia anglicana se refirió a los doce apóstoles, cuando celebraban la fiesta pascual, como «la familia de Cristo».7 


			Este primer intento de la Iglesia primitiva de armonizar las expresiones usadas en los Hechos de los Apóstoles (un intento que, en sí mismo, implicaba el reconocimiento de que éstas podían desconcertar a las personas sencillas y no solamente a la clase de lectores que sistemáticamente buscan polemizar) se hizo, pues, bajo la sanción de la más alta autoridad, esto es, de un hombre que se sentó a los pies del amado apóstol y que, si no conoció a Cristo en persona, sí tuvo trato con aquel en quien Cristo más confiaba. Pero permítaseme contar la historia con las palabras de Jeremy Taylor, ese retórico de «pico de oro», ese Crisóstomo de la Iglesia anglicana de cuyos labios toda verdad salía restituida y que, a despecho del mismísimo Shakespeare, era capaz de


			dorar el oro fino, pintar el lirio,


			poner perfume en la violeta.8 


			Lo que sigue es el relato que hace el obispo Taylor de la historia entera, es decir, de todo lo que, según las Escrituras, Judas hizo y sufrió al final: 9 «Dos días antes de Pascua, los escribas y los fariseos se reunieron en consejo para discurrir por qué hábiles medios podían destruir a Jesús, ya que no se atrevían a hacerlo con abierta violencia.10 Cuando Judas Iscariote se enteró de aquella reunión (pues aquellas asambleas eran públicas y notorias), enseguida acudió de Betania y se ofreció a entregarles a su maestro si le daban una buena recompensa. Acordaron que serían treinta monedas de plata». En un caso tan memorable como éste nada es ni puede ser trivial, por eso podemos permitirnos preguntar cuánto suponía esa suma en aquel momento de la historia judía. A esto, nuestro obispo contesta: «No se sabe cuánto valía cada pieza pero, según la regla comúnmente admitida, cuando en el Pentateuco se menciona una moneda de plata se está hablando del siclo;11 en los Profetas, de la libra; y en otras partes del Viejo Testamento, del talento». Respecto de esto, el diccionario siriocaldeo cita, además de a alguna otra autoridad menos conocida, al famoso Arias Montano. En todo caso, es evidente que cualquier servicio que Judas pudiera prestar estaría más que bien pagado con treinta talentos áticos, una suma que equivaldría a más de cinco mil libras esterlinas. Y como, para dar esa cifra, san Mateo se basaba en la autoridad de un profeta,12 «es probable», prosigue nuestro obispo, «que el precio al que Judas vendió a su Señor fuera de treinta libras de plata [esto es, unas noventa guineas esterlinas en moneda inglesa]: ¡precio nada desdeñable el que le pusieron al Salvador del mundo sus necios e indignos compatriotas!». En esto último, sin embargo, nuestro docto obispo comete un leve error lógico, pues aquella cantidad no ponía un precio a Cristo (lo que habría supuesto que aquélla era la única oportunidad de apresarlo), sino a determinada manera de resolver los problemas que planteaba su aprehensión. De perderse aquella oportunidad de prenderlo, seguramente habría otras, y si el precio no se fijó como si la ocasión fuera única, no representaba el valor total y definitivo de Cristo. 


			Nuestro obispo prosigue refiriendo las circunstancias que rodearon el falso juicio del Salvador y cuando, avanzando en su relato, llega a la reacción que tuvo Judas al ver el terrible cariz que iban tomando los acontecimientos (una reacción que demuestra que el apóstol había previsto un desenlace muy diferente), resume así los hechos: «Cuando supo que habían dictado sentencia de muerte contra su Señor, Judas, que no creyó que las cosas llegaran tan lejos, se arrepintió de haber sido un instrumento de tan innoble maquinación, acudió a ellos y, arrojándoles a los pies las monedas con las que lo habían comprado, dijo: “He pecado entregando sangre inocente”. Pero ellos, indiferentes a los tormentos infernales que Judas sentía en su interior, porque sus propios fuegos aún no ardían, lo despidieron». Hago una pausa para observar que, en la expresión «se arrepintió de haber sido un instrumento», el contexto indica que nuestro obispo cree que Judas retrocedió ante las consecuencias de sus actos, y de tan innoble maquinación, no porque sus mejores sentimientos afloraran al ver que la perdición de su maestro se acercaba e iba camino de cumplirse aquello que desde lejos había contemplado despreocupadamente. No: lo que nuestro obispo da a entender es que Judas se arrepintió cuando empezó a comprender las verdaderas consecuencias de sus actos, que de pronto se hicieron patentes a su horrorizado entendimiento; no (entiéndaseme) unas consecuencias que le resultaban insoportables ahora que se acercaban, sino que nunca había considerado siquiera como posibles. Seguramente esperaba mucho de la autoridad romana, y la historia muestra que no exageraba en su optimismo. Nunca se ha hecho justicia a la conducta de Pilatos. Poco entiende el estilo y el espíritu del Nuevo Testamento quien no reconoce el empeño de Pilatos en liberar a Cristo, o no ve hasta qué punto se preocupan varios evangelistas de dejar constancia de la profunda simpatía que el gobernador romano sentía por el prisionero. La peor lectura que se ha hecho de cualquier pasaje del Nuevo Testamento es la de Francis Bacon, cuando llama «burlón» a Pilatos.13 Pilatos fue perfectamente serio de principio a fin; en ningún momento se tomó nada a broma y sólo desistió de su denodado empeño por salvar a Cristo cuando su propia situación empezó a verse gravemente comprometida. ¿Se piensan los necios acusadores de Pilatos que éste era cristiano o sentía los deberes morales de un cristiano? Si no era así, ¿a cuento de qué iba él a buscarse la perdición en Roma por ayudar a un hombre a quien no pudo salvar en Jerusalén? Que Judas tenía razones para confiar en la intervención de la autoridad romana resulta evidente por lo que efectivamente ocurrió. También confiaba en el pueblo, una confianza que sabemos justificada por el miedo que Cristo inspiraba en los gobernantes judíos, del que tenemos muchos ejemplos. Si lo temían era precisamente porque lo secundaba el pueblo; de no haber sido por ese sostén, Cristo no les habría infundido más miedo que su mensajero, el Bautista. Pero en lo que quiero insistir aquí (porque el lector podría malinterpretar algunas expresiones) es en que Jeremy Taylor no comete el error de creer que Judas tenía pensado desde el principio perder a su maestro. En ningún momento entiende que se «arrepintió» porque tuvo remordimientos al ver que sucedía algo que ya había previsto y aun deseado. Admite que Judas fue un traidor, sí, pero sólo en el sentido de que buscó engrandecer a su maestro por métodos que lo llevaron a rebelarse contra él, métodos que no sólo suponían una desobediencia clara y abierta, sino que contravenían el espíritu de todo aquello que su maestro había venido a realizar al mundo. Fue la rebelión no de un hombre pérfido y malvado, sino de un ciego arrogante y terrenal. Fue la rebelión (como acierta a decir Jeremy Taylor) de una persona que quiso hasta el final que la voluntad de su maestro se cumpliera, pero usó medios que contravenían esa misma voluntad. Con respecto al triste fin que tuvo la vida de Iscariote y al desconcertante relato que hacen de él los Hechos de los Apóstoles, nuestro obispo concluye así su narración: «Judas se ahorcó y su castigo fue tanto más notorio y eminente porque ocurrió algo que no es habitual en esa clase de muerte: se hinchó hasta reventar y sus entrañas se derramaron. Ahora bien, el comentarista griego y algunos otros cuentan, siguiendo a Papías, estudioso de san Juan,14 que Judas, antes de morir, cayó de la higuera de la que se había colgado y sobrevivió durante algún tiempo. El espectáculo de su agonía fue triste y lamentable; un tumor creció en su vientre, que se dilató más allá de lo naturalmente posible hasta reventar».15


			Esta versión corregida de Papías es sin duda un relato más inteligible de lo que de otra manera dista mucho de serlo, por ejemplo ese «cayó de cabeza». Pero en todo lo demás no es sino un disparate, y el único rayo de luz que arroja —a saber, la presencia de una higuera desde cuya altura es posible caer de cabeza o de cualquier forma— prueba que en este punto el texto sufrió una grave alteración: si no, ¿cómo se explica que una circunstancia tan importante desapareciera sin más ni más del relato? En todos los libros canónicos hay pasajes en los que el azar o la somnolencia, la ciega estupidez o la presunción temeraria de los copistas han introducido errores que alteran gravemente el sentido y la coherencia del texto. Felizmente, muchos de estos errores se han corregido gracias a sugerencias ingeniosas, muchas de las cuales las ha sancionado luego el descubrimiento de nuevos manuscritos o el cotejo cuidadoso de los viejos. En este caso, bastaría un cambio mucho más leve de lo que podría imaginarse para dar un sentido nuevo y pleno al texto que ha sobrevivido. Para empezar, entiendo que la frase «cayó de cabeza» no se refiere a la caída de una higuera ni de ningún otro árbol, para el caso. Esa higuera es sin duda producto de la imaginación y la inventiva, lo que permite agruparla con otras muchas conjeturas audaces que chocan al lector discreto por impertinentes, licenciosas y gratuitas pues no se basan ni siquiera en indicios que puedan apreciarse en el texto. La expresión «cayó de cabeza» puede quedar como está: no necesita cambiarse porque tiene pleno sentido si la entendemos figuradamente, significando que Judas cayó en la más completa ruina, que su perdición fue absoluta porque, en lugar de consagrarse a una vida de penitencia y contrición que sin duda le habría granjeado el perdón divino, el desgraciado criminal corrió a quitarse la vida. Hasta aquí, al menos, todo es coherente y no necesita cambio alguno, ni grande ni pequeño, que vaya más allá de leer en sentido metafórico de aquello que, leído en sentido literal (como se ha hecho hasta ahora), requeriría la muy seria injerencia de una higuera imaginaria.


			El resto es igualmente simple e implica cambios que hacen muy poca violencia al texto con un resultado que no parecerá menos natural que el anterior. Sin embargo, para que el lector los entienda debidamente se necesita una consideración preliminar. Los antiguos usaban el término entrañas con una latitud desconocida en la literatura moderna, especialmente en la inglesa. Pese a que esta última, entre todas las literaturas europeas, se distingue precisamente por la profundidad de su pasión, es curioso que jamás haya dejado de tener un escrupuloso sentido del decoro. Podría parecer que estos escrúpulos actúan en proporción inversa a la pasión, pero no es así. La literatura francesa, por ejemplo, sin duda la que más bajo se sitúa en la escala de la pasión, es, por el contrario, muchas veces llana y aun vulgar en su directa apelación a la naturaleza más elemental. Que una dama diga que ríe à gorge deployée [a mandíbula batiente], una grosería que nosotros oiríamos con espanto tanto en el teatro como en la vida real, no llama particularmente la atención de los franceses. Por lo mismo, entre los presuntos refinamientos de la tragedia francesa, no sólo de la más ruda (por temprana) tragedia de Corneille, sino de la más femenina y pulida de Racine, no hay reparo en decir de este o aquel sentimiento que «il me perce les entrailles» («me traspasa las entrañas»). Los griegos y los romanos aún usan con mayor profusión las varias expresiones que mientan los intestinos para referirse simbólicamente a los afectos domésticos y sociales. Incluso nosotros, los ingleses, delicados como somos, empleamos el término entrañas para simbolizar sentimientos de piedad, compasión y amor paternal y fraternal, o al menos lo hacemos cuando recurrimos a la sencillez del estilo bíblico. Pero, para los romanos, la palabra viscera es tan naturalmente representativa de los afectos domésticos que, a la larga, se hace necesario recordarle al lector inglés su verdadero sentido. Por algún prejuicio que tiene su origen en la absurda fisiología de nuestros venerables maestros paganos, griegos y romanos, las entrañas se han considerado siempre asiento de los sentimientos más tiernos y más dolorosos. Pero las viscera incluían todos los órganos o (como dicen los franceses) les entrailles. Incluso el corazón es un viscus y quizá, en un sentido muy amplio, también el cerebro puede considerarse otro viscus. No tiene más sentido pensar que el cerebro es el órgano del pensamiento y el corazón el de la sensibilidad moral, que pensar que lo son el estómago, las entrañas o los intestinos en general.16 En cualquier caso, los romanos designaban la sede de los sentimientos más grandes y nobles (o sea, los sentimientos morales) indistintamente con estos tres términos: pectus, præcordia y viscera. En cuanto a cor, creo que significaba ‘corazón’ en su sentido más grosero y animal: «Molle meum levibus cor est violabile telis»;17 el cor era la sede de la pasión sexual y el pectus o præcordia, la de los sentimientos más nobles y reflexivos; y, lógicamente, de estas premisas fisiológicas nacían las correspondientes expresiones para significar sentimientos heridos o destrozados. Los ingleses, por ejemplo, hablamos del mal del «corazón roto», que Sterne, en un pasaje famoso, considera una enfermedad no menos definida que la tisis o la gota, por más que no figure en los certificados de defunción. Pues bien: es evidente que una teoría que sitúe en las viscera los sentimientos morales que nosotros ubicamos en ese viscus central que es el corazón deberá, en consecuencia, representar con las correspondientes imágenes esos mismos sentimientos cuando han sido destrozados. Nuestro «corazón roto» será, pues, para ellos, viscera rotas o præcordia que han reventado. Reventar por la mitad significa simplemente ver sacudido y destrozado el órgano central de nuestros sentimientos, que es el corazón, y cuando el cronista original dijo que Iscariote reventó por la mitad y sus viscera se derramaron, quería decir simplemente que se le rompió el corazón. Porque eso es exactamente lo que ocurrió. Angustiado al ver que el plan que había trazado para la súbita glorificación de su maestro llevaba (según todas las interpretaciones terrenales) a la completa perdición de Cristo; que la revolución popular que había de elevarlos a él y a sus hermanos apóstoles al rango de príncipes judíos los desperdigaba como ovejas sin pastor y que, añadido a la carga de la ruina común, debía llevar personalmente el peso de una desobediencia consciente a Dios y de una responsabilidad insoportable, Judas no pudo menos de caer en la desesperación, «el corazón se le rompió» y, presa del aquel tormento, se ahorcó. De nuevo aquí se aclara todo simplemente sustituyendo una interpretación literal grosera y ridícula por otra figurada. Todas las contradicciones desaparecen; no fue víctima de tres muertes (suicidio, reventazón de intestinos e incomprensible derramamiento de vísceras), sino de una muerte: suicidio, un suicidio provocado por esa desesperación que con toda naturalidad representamos con la imagen de un corazón roto o de unas præcordia destrozadas. Las incoherencias se disipan, las contradicciones desaparecen y los groseros absurdos físicos que, por una mala traducción, han desconcertado al confiado estudioso dejan de desfigurar las Escrituras.


			Volviendo al tema de la nota a pie de página en la que hablaba del hakim o therapeuta itinerante (lo que, en términos modernos, llamaríamos médico misionero) diciendo que esta condición era como una máscara que Cristo y los Evangelistas utilizaron políticamente porque estaban convencidos de que hacerlo era indispensable para propagar la doctrina cristiana,18 he estado tentado, a fin de que el lector fije un momento más la atención sobre un asunto que está estrechamente relacionado con los primeros vagidos del naciente cristianismo, a consignar aquí parte de un ensayo que escribí hace tiempo pero no he publicado. Permítaseme hacer tan sólo estas dos observaciones: primera, que la atribución en particular o en exclusiva a san Lucas de la condición de médico se debe, muy probablemente, a la mera casualidad. Lo que era una práctica común a todos los evangelistas, y quizá a todos los apóstoles, llamó más la atención en él y se asoció más perdurablemente a su persona. Bastaba que uno o dos apóstoles que desempeñaban su misión propagandística fueran reconocidos como hakims por las autoridades de determinada región para que otros muchos que hacían lo propio en la misma zona fueran aceptados como tales, sin más, por la gente, y de este modo pasaran inadvertidos. Los que llegaban primero, al verse obligados a manifestar su condición de médicos (que, como he dicho, formaba parte de la política apostólica) delante de los gobernantes, podían obtener (como san Lucas) el reconocimiento oficial de su condición de médicos, un título que implícitamente pertenecía a todos los apóstoles, aunque no todos lo hayan tenido expresamente. Segunda observación: me atrevo a afirmar que los curanderos a los que técnicamente se conoció como therapeutæ, que aparecieron en Egipto en la generación siguiente a la de Cristo, no eran sino apóstoles cristianos disfrazados que predicaban, en esencia, las mismas doctrinas que Cristo y bajo la misma condición protectora de hakims, aunque hicieran más hincapié en esa condición o incluso se escondieran tras ella debido al creciente peligro que los acechaba y que venía principalmente de dos sitios: primero, de los paganos, que veían insultadas sus pueriles supersticiones y, segundo (y más gravemente), del fanatismo hostil de los judíos expatriados que poco a poco comprendían las verdaderas y antinacionales ideas de aquellos que se hacían llamar, o eran despectivamente llamados, cristianos, a veces nazarenos, a veces galileos.


			En fin, está claro que el odio a Cristo apuntaba a la eterna rivalidad entre lo terrenal y lo espiritual, pero si centramos nuestra atención en el malestar político que cundió entre los magistrados en los primeros tiempos del cristianismo y buscamos imaginarlo, lo más apropiado sería evocar los sentimientos de pánico y persecución oficial que, en nuestra propia generación (y, por ejemplo, entre los portugueses), han acompañado a los movimientos masones. En Inglaterra tenemos la idea injustificada de que ese miedo es irracional simplemente porque entre nosotros lo es, dado que la masonería británica no oculta nada peor de lo que profesa y muestra públicamente, pero en el continente ha servido de tapadera para toda clase de doctrinas antisociales e incluso para la traición y la conspiración. Para empezar, siempre ha habido un comprensible temor a las doctrinas secretas y peligrosas, como algunas variantes del comunismo, por ejemplo, o el jacobinismo rencoroso. En segundo lugar, incluso si suponemos que en la actualidad no existien sociedades que profesen doctrinas esotéricas y malvadas, sigue habiendo la costumbre de reunirse en secreto, comunicarse con un código de signos convencionales y actuar como una organización impenetrable que podría perseguir fines malvados, aunque originalmente no se concibiera ni creara para eso. El mismo modo de actuar que caracteriza a las sociedades secretas las hace capaces de perseguir fines aviesos, lo que inevitablemente despierta cierto malestar en las autoridades públicas y justifica que actúen con severidad.19 Así, los poderes públicos deben de haberse opuesto firmemente al libre movimiento del primer cristianismo; se impuso, pues, la necesidad de oponer a ese principio de conservación de la autoridad otro que asegurara la libertad de las reuniones públicas, que eran la condición sine qua non de la propagación de las ideas religiosas. Si la multitud no podía reunirse y las autoridades hostiles no toleraban que acudiera a escuchar pacíficamente las enseñanzas de un rabino exaltado (o inspirado, como pensaban algunos), ¿cómo podía difundirse una verdad nueva, cualquiera que fuese? Por supuesto, siempre puede alegarse el tremendo dilema de los musulmanes fanáticos: ¿qué nueva verdad? Si es distinta de la verdad que ya poseemos, es falsa; si es la misma, es superflua. El caso es que la Iglesia judía estaba muy bien preparada para hacer frente a esa circunstancia crítica, a saber, la aparición de un nuevo maestro que anunciara una verdad nueva, ya sea en el sentido de ser revolucionaria y correctora, ya en el más modesto de ser adicional y suplementaria, pues los judíos disponían de un triple órgano para expresar sus dudas, esperanzas, convicciones e iluminaciones religiosas. Estaba, en primer lugar (y generalmente junto al mar), el humilde proseuché u oratorio para la oración privada. En segundo lugar, todas las ciudades del país o extranjeras en las que hubiera una comunidad judía numerosa (porque los judíos se habían extendido ya por todas las costas e islas del Mediterráneo, así como por Asia Menor), tenían su sinagoga, en la que el sábado (el sabbat) se leían los libros de la Ley y de los Profetas y, si era necesario, se explicaban por algún rabino más o menos culto. Por último, para todo lo relacionado con la liturgia y la resolución de puntos oscuros de la verdad, el ceremonial, la ley, la casuística y los votos personales, estaba el glorioso Templo y el servicio del templo. En tales circunstancias, ¿qué posibilidades tenía de hacerse oír el profeta de una verdad nueva? Aparentemente ninguna. Dar a conocer una verdad, divulgarla desde un centro oracular (esto es, difundirla con la autoridad y el pathos debidos) era un problema difícil; resolverlo de manera que respondiera a los grandes postulados de Cristo parecía imposible. Hace mil quinientos años, en los albores del cristianismo, no podía recurrirse a los libros y los periódicos, que son hoy nuestro principal medio de divulgación. Para satisfacer, pues, las necesidades de una doctrina nueva que debía llegar a toda la humanidad, pero, sobre todo, que quería conquistar a los pobres, a los ignorantes, a los miserables, a los marginados de la tierra, ¿qué canales había disponibles, qué órganos conocidos y probados para otros fines, de los que el cristianismo pudiera apropiarse? Sólo conozco tres, y los tres tienen tan limitada capacidad de influencia que no sirven para ningún propósito religioso. En Atenas (y, a imitación de ésta, más tarde en otras grandes ciudades) surgieron los teatros trágicos y cómicos: grandes medios divulgativos de la cultura y de peculiares formas de la verdad mediante artes muy ennoblecedoras, pero que estaban controlados por el más intolerante de los fanatismos. Otro medio de divulgación, con menos influencia y con limitaciones aún mayores, era el orador, ateniense o romano, que usaba sus nobles recursos para dar profundidad y eficacia a las pequeñas verdades que se le ocurrían. El tercer instrumento, por su prestigio y carácter sagrado, era el oráculo, aunque debía ser un oráculo acreditado. Para servir como órgano divulgativo, todo oráculo debía ser capaz de ganarse la atención del auditorio (cosa muy importante también para los miembros de nuestro senado británico) y muy pocos oráculos lo conseguían, aparte del de Delfos. Dos siglos antes de la era cristiana, una opinión favorable emitida por el oráculo de Delfos sobre un hombre o una familia era casi como una crítica favorable del Quarterly de Londres (aunque quizá nunca estuvo a la altura del Times). En todo caso, Spenser nos advierte de que, 


			no ser sumergido en las aguas del Leteo


			habría podido salvar al hijo de Tetis…20


			άπο του θρησκεια [de la religión], y la excelente opinión que el venerable pero paralítico oráculo délfico tenía de Sócrates no pudo salvar a aquel viejo astuto y libidinoso de morir por la cicuta. Laudatur et alget:21 el viejo granuja vio su vanidad halagada, pero también cómo los pies se le quedaban rígidos y fríos.22


			En la práctica, pues, el poder de los mayores órganos que había en Grecia para divulgar una verdad con eficacia era escaso e irrelevante. El mismísimo ídolo de Atenas no pudo obtener ayuda del que era el órgano panhelénico de glorificación y difusión mundial por excelencia. Ni con todo su poder pudieron Delfos y su sacerdotisa delirante (de hecho, ni siquiera se lo propusieron) aplazar una hora la ejecución pública. Cuatro siglos después, ese oráculo había envejecido; como Sócrates, laudatur et alget: seguía recibiendo dádivas y lisonjas de los príncipes, pero, como a Sócrates, los pies empezaban a quedársele fríos y rígidos.23 
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