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			Dedicatória


			Dedico este livro aos meus avós maternos e paternos; aos meus pais, Damião e Sandra; aos meus irmãos, Leandro, Sérgio (in memoriam), Celso, Deborah e Sarah; à minha esposa Michele e aos meus filhos Kaetly, Felipe, Arthur e Anne. Se um dia tivesse que escolher, escolheria essa família e viveria tudo novamente com vocês.


			Outro dia li uma frase sobre irmãos que me fez refletir sobre ter e ser um irmão, ela dizia que ter um irmão é ter as lembranças de sua infância no coração de outra pessoa. E isso é verdade. Por mais que os pais sejam próximos e cuidadosos, há coisas que só irmãos compartilham: segredos, vivências, gestos que só eles sabem e mais ninguém além de Deus. Pensando nisso, decidi colocar no papel minhas lembranças com um de meus irmãos, aquele que nasceu depois de mim e com o qual compartilhei toda uma infância e juventude, coisas que somente meu irmão e eu poderíamos saber e que estão no meu coração.


			Dia 5 de setembro foi comemorado o dia do irmão no Brasil. Nas redes sociais, havia muitos cartões e felicitações de afeto entre irmãos. Eu não sou fã dessas atitudes virtuais, procuro ser discreto e dificilmente exponho algo na internet. Não que me faltem irmãos para isso, sou filho primogênito de uma família de seis irmãos, incluindo eu, duas mulheres e quatro homens, mas um irmão (Sérgio) morreu ainda no hospital, após o nascimento na cidade de São Paulo, e não tenho nenhuma foto dele hoje.


			Eu nasci no estado do Paraná, numa cidade do interior chamada Planalto, até hoje não a conheço, pois minha família permaneceu lá pouco tempo e logo meus pais se mudaram para a casa de meus avós paternos, Carolina e Romeu Hartmann, na cidade de Corbélia, no mesmo estado. O dia do meu nascimento, disse minha mãe, era uma manhã de domingo congelante de maio do ano de 1979.


			Ao que sei, meus pais logo se mudaram novamente, agora para a capital paulista, no bairro do Capão Redondo, zona sul da cidade. A casa onde morávamos era do meu avô materno. Como muitas casas de São Paulo, para aproveitar o terreno, os proprietários constroem em dois pisos ou mais. Lá, meu avô Nelson Burgardt fez assim, mas como o terreno tinha um declive na parte de trás, os cômodos de baixo não acompanhavam o comprimento da construção de cima, mas dava tranquilamente para morarmos e ainda tinha o quarto do meu tio Célio, de forma que separaram dois cômodos e um banheiro para nós e uma peça separada por parede de concreto para o quarto do meu tio.


		




		

			
Meu irmão e eu


			Naquela casinha e naqueles anos de início da década de 80 do século passado, morávamos em três. Meus avós estavam sempre por perto, haja vista que compartilhávamos o mesmo terreno e a mesma construção. Pelo que me vem à mente, não poderia ter havido infância melhor. Eu tinha tudo o que uma criança pudesse desejar, pais, avós, tios, tias, primos e primas, um terreno com algumas árvores e um grande pé de abacate, brinquedos e um irmão. Meus pais tiveram os outros filhos com uma idade um pouco distante de nós dois, então, por sempre estarmos juntos e termos pouco tempo que nos separa, acabamos nos tornando grandes amigos e me apeguei mais a este do que aos outros.


			Daquela casa pouca coisa resta, meus avós já não estão mais lá e o grande quintal era outro terreno do lado, que derrubaram as árvores e construíram uma casa. Mas a casa ainda permanece. Umas das minhas primeiras lembranças de lá, de quando era pequeno, é de uma mulher me trocando e pondo talco em mim, minha mãe disse que era uma irmã de meu tio Vaguinho que cuidou de mim por um tempo. Lembro-me do pequeno quarto, com nosso beliche encostado na cama da mãe, do roupeiro escuro com portas com chaves antigas, da cozinha com o armário da parede vermelho. Tinha também o banheiro onde a porta ficava ao lado da cama da mãe. Enfim, tenho boa memória ou imaginação, mas tudo era assim. 


			Eu nasci em 1979 e o Leandro em 1981, pouco tempo nos separa, um ano e três meses. Nossas primeiras brincadeiras eram rabiscando papéis. Não sei como, mas me lembro perfeitamente de que quando ele fazia um desenho e nós íamos mostrar para a mãe, ela não o entendia, pois ainda não falava, mas eu o compreendia, era como se eu entendesse aquele jeito dele falar, aí dizia para a mãe o que ele havia desenhado. Uma vez estávamos desenhando e ele desenhou o quarto com o guarda-roupas e a janela. Minha mãe não entendeu nada, então eu lhe disse que ele falou que tinha desenhado o quarto, o roupeiro e a janela. Quando ele começou a falar como eu, isto é, como nós todos falamos, lembro-me de ter notado a diferença, de como ele estava falando e que agora a mãe entendia quando ele falava, mas tinha hora que era como se as palavras saíssem embaralhadas da boca dele, um pouco falando como antes e um pouco como nós. Nesse período em que ele começou a andar, aí começam as aventuras de meu irmão e eu.


		




		

			
As primeiras lembranças


			Uma vez, quando tinha cerca dois anos, meus pais tinham uma máquina fotográfica, daquelas antigas, claro! Que tinha de girar uma pecinha em cima. E eu sempre os via mexendo naquilo, colocando o rosto perto de um vidrinho da parte de trás e apertando um botão. Então, um dia meu irmão e eu conseguimos, não sei como, pegá-la e ficamos mexendo naquilo em cima da cama dos meus pais. Meu irmão pegava, virava, balançava e não entendia como funcionava, eu também não sabia o que fazia aquilo, só que eles apontavam para algo e apertavam o botão, aí ela fazia um barulhinho. Talvez fosse para isso que ela servia, para fazer aquele barulhinho. 


			Peguei-a, mirei para a janela que ficava ao lado da cama e apertei aquele botão, fez aquele barulho e nós a deixamos lá, pensando que tínhamos feito algo errado, pois não aconteceu mais nada além daquilo. Eu só sei que quando chegaram as fotos e um dia estávamos olhando, eu vi a janela do jeito que tinha visto naquele vidrinho da parte de trás da máquina. Essa foto ainda existe. Não sei se a mãe lembra, mas um dia contei para ela, quando era criança, e ela me disse que realmente não sabia como tinha aparecido aquela foto, não acreditou que tivesse sido meu irmão e eu que havíamos tirado. 


			Minha mãe era enfermeira, então sempre tinha em casa algum medicamento para nós, principalmente aqueles gostosos AAS rosinhas. Eu não entendia, mas às vezes ela mandava a gente ou apenas um de nós comer um daqueles. Um dia achei um monte deles, nossa fiquei muito feliz. E o que fiz? Fui levar para meu irmão que estava num chiqueirinho, hoje sei o nome, mas nenhum de nós gostava de ficar naquele lugar. Eu detestava sentir o plástico das bordas. Sei que consegui abrir e dava para ele e comia outros. De repente uma voz muito conhecida bradou de algum canto que não sei e estremeceu todo o corpo, eu escondi a mão para trás, mas nossas bocas e rosto lambuzados denunciavam o que tínhamos feito.


			Uma das coisas irritantes de quando éramos pequenos era a insistência de meus pais tirarem fotos do meu irmão e eu de mãos dadas. Tínhamos sempre que dar as mãos. Nos álbuns de fotos deles há um monte de fotos nossas desse tipo. Nessa época meu pai ou meu avô nos levavam para comprar leite e queijo onde hoje é a Cohab adventista no bairro do Capão Redondo. Passávamos por um pasto e vacas lá ao fundo para chegar a uma vendinha em cima do morro. Tiramos uma foto nesse local.


			Nesse tempo ainda me lembro de que apareceu um gato preto e branco em casa, não sei quem trouxe, mas meu irmão e eu gostamos muito. Chegamos a dar um nome para ele, Miguel. Mas meus pais não o quiseram em casa e sempre o colocavam para fora e ele voltava, até que um dia ele apareceu morto, talvez um cachorro o tenha achado. Ficamos muito tristes, pois foi nosso primeiro gatinho. Um dia o pai apareceu com uma coisa bem bonita em casa, para nós crianças era tão diferente que fiquei encantado com aquilo. Tinha um monte de botões e podíamos apertá-la e esticá-la ela. Era uma sanfona. Achei que era para nós, mas era do pai e logo ela sumiu de casa. Acho que trocou por um fusca vermelho que apareceu.


			Um outro bichinho que tivemos por pouco tempo foi um passarinho, mas este eu peguei. Tinha um pé de goiaba bem pertinho de casa e um dia eu vi aquele bichinho sentado ali naquela árvore, fui bem devagarinho por trás dele e o agarrei com as mãos. Levei-o para a mãe e depois o soltamos.


			Quando tinha uns três anos, fomos passear no parque do Ibirapuera, minha tia Vera foi junto com as minhas duas primas. Demos uma volta no pedalinho, todas as crianças e meu pai. Ao final, o pai parou no local de desembarque, tipo um ancoradouro de parar navios, mas em miniatura. Desceu o Leandro e minha prima se virou para descer minha outra prima; foi quando dei um passo para trás e caí na água. Lembro-me de tê-la visto se agitando de dentro da água enquanto afundava igual quando uma pedra afunda, depois ficou tudo escuro. A lagoa é funda. Minha mãe conta que minha prima puxou minha mãe e disse que eu tinha caído na água. O desespero tomou conta. Ela mostrou o lugar para o meu pai, que mergulhou atrás e depois de algum tempo voltou sem mim. Os curiosos se amontoaram ao redor. Meu pai pegou fôlego e mergulhou pela segunda vez. Enquanto isso eu estava lá embaixo, mas me lembro de ter dois homens de branco com uma roupa que para mim eram como roupões de banho e ficaram estendendo a mão sobre mim, como que me protegendo. Eu conseguia respirar e eles ficaram ali, sorrindo, até que enxerguei o pai vindo em minha direção, me pegando e me levando para fora. Por causa disso, minha tia, que estava grávida, perdeu o bebê, pois um tempo antes ela tinha perdido meu tio Celso em uma praia por causa de afogamento. Depois ela pediu para minha mãe pôr o nome de Celso quando tivesse outro filho e por isso meu outro irmão tem esse nome.


			Um dia, meu pai chegou com um carro. Era um fusca vermelho e ficava estacionado em frente à casa, na rua. Muito interessante para nós dois aquilo. O Leandro e eu estávamos fuçando lá dentro, tentando descobrir como fazia para andar. Então nos lembramos de que o pai sempre mexia numas alavancas ali do lado do banco e, sem querer ou saber, colocamos o carro em ponto morto e ele começou a andar devagarinho, pois em frente à casa da vó é uma pequena ladeira, até que íngreme. Eu fiquei mexendo no volante e o meu irmão do lado do passageiro. Fomos parar lá embaixo, do lado de um buracão que tinha do lado da rua onde passava o esgoto, nem sabíamos do perigo, foi só festa.


			Meu pai deixou o isqueiro dele comigo e com o Leandro, nós estávamos sentados no beliche, na parte de baixo, e estávamos tentando descobrir como aquilo funcionava, eu devia ter uns 3 anos. Foi aí que consegui acender o pequeno aparelho e começou a sair fogo, assim como saía quando o pai acendia, meu irmão pegou o lençol da cama e colocamos fogo nele, foi quando a mãe chegou correndo, acho que sentiu o cheiro de fumaça e chamou o pai, ela nos pegou e tirou de lá e o pai apagou o pequeno incêndio na cama.


			No mesmo beliche, costumávamos brincar de pular da parte de cima para a cama da mãe, que ficava encostada na nossa, pois o quarto era pequeno. A gente brincava que era super-herói, eu era o super-homem. Amarrei uma fralda no pescoço e estávamos pulando. Minha mãe estava se arrumando para sair, naquela época ela trabalhava de enfermeira. E, como todas as mães, ela nos avisava:


			— Para com isso, que é perigoso! Você vai se machucar! 


			E quando ela estava se maquiando de frente para aquela janela do quarto, eu pulei com toda a minha força de cima do beliche e caí de nariz na lateral da cama. Não me lembro da dor, mas me lembro da mãe me pegando e levando para cima, para pegar o ônibus. Passou por minha avó. No ônibus, ficamos na parte da frente e as pessoas passavam e ficavam olhando, lembro-me do médico arrumando e dizendo que ia ficar bom. Tenho até hoje a cicatriz. E meu irmão e eu paramos de brincar de super-heróis.


			Havia uma feira perto de casa onde íamos aos domingos comprar as coisas para casa, era muito gostoso ir lá. Um dia, fomos meu irmão, eu e minha mãe. Ela até disse que não era para soltar da mão dela, mas no meio da feira ela ficou conversando com o feirante e foi se afastando com meu irmão e eu fiquei ali na frente da barraca. Logo comecei a chorar e estava voltando para casa, pois sabia em minha cabeça onde era, mas uma senhora me pegou pela mão e me levou até um mercadinho que ficava perto do local onde minha mãe havia me perdido. Deu-me água, perguntou se estava perdido, como era minha mãe e disse que iria achar. Logo a mãe aparece no mercadinho, pegou-me, agradeceu e fomos embora. Eu disse para ela que sabia voltar, mas não conseguia parar de chorar. Nessa feira o pai comprava para nós um patinho de madeira que batia as asas quando andava com ele ou um apito em forma de passarinho, que colocava água nele e ao apitar fazia barulho, sempre meu irmão e eu pedíamos essas coisas e para comer tinha o doce quebra-queixo. 


			No final da rua dessa feira há até hoje a igreja onde minha tia e minha avó iam aos sábados. A mãe também ia, mas quando não podia, eu ia com os primos, a tia e minha avó. Lá descíamos pela lateral e na parte de trás da igreja tinha salinhas para as crianças onde aprendíamos sobre Jesus, cantávamos hinos e depois subíamos para a igreja para ouvir o culto. 


		




		

			
Em Cuiabá-MT — 1984


			Quando eu ia fazer uns cinco anos, minha família se mudou para Cuiabá, capital do estado de Mato Grosso. Morávamos em uma casa azul ou verde-claro. Era grande e tinha um terreno bem grande também. Era do meu tio Rui, irmão do meu pai. Lá foi quando o pai e a mãe fizeram a primeira árvore de Natal que me lembro. Era muito grande e tinhas muitas bolinhas e enfeites. Também me lembro de estar brincando com uma pena branca em frente à casa, como se fosse avião.


			Meu pai tinha costume de cavar um buraco e nos pôr dentro para brincar, ele fazia isso em São Paulo, enchia de água e virava um barro só. A mãe não gostava disso. Lembro-me de que ele fez isso na casa de Cuiabá, brincamos um monte e depois aumentou o buraco e comprou uma lona preta e quis fazer uma piscina para nós. É claro que não deu certo, mas meu irmão e eu nem nos importávamos com a sujeira. 


			Nosso terreno era separado pelo do vizinho por uma cerca de arame farpado. Uma cerca bem velha, com alguns fios apenas. Um dia nós achamos um pedaço de pau e enrolamos nos fios da cerca para fazer como se fosse uma hélice de avião girando. Toda vez queríamos enrolar mais para que girasse mais forte. Mas numa dessas vezes meu irmão ficou do lado, muito perto acho, e o arame enroscou todo no braço dele. Ele começou a gritar e lá vem minha mãe correndo. Enquanto o sangue escorria do braço, uma pequena multidão de curiosos se aglomerou ao redor. Logo o pai chegou, pois estava trabalhando, cortou os arames com o pedaço de pau enrolado no braço e o levou para o hospital daquele jeito. Quando voltou, estava sem a parafernália e alguns pontos. A cicatriz aparece até hoje.


			Nessa época, nasceu meu irmão Celso. A gente o chama de Cuiabá, Xingu em referência ao estado onde nasceu e a uma tribo indígena com o nome de Xingu. Lembro-me de que um dia ele ficou com a boca toda branca e a mãe disse que era sapinho e ficamos curiosos para saber como eram esses sapinhos tão pequenos que ficavam na boca, mas quando ela mostrou disse que não era sapo de verdade e explicou para nós sobre isso.


			Por essa época, nosso avô de São Paulo veio nos visitar e o pai quis mostrar o rio Cuiabá para ele. Saímos cedo e enveredamos por uma rua de terra, entramos numa mata ciliar e saíamos e nada do rio. O Celso era pequeno, meu irmão e eu andávamos a pé, um calor infernal, e o vô já estava irritado. Ele estava de chapéu e toda hora dizia: 


			— Puta lasqueupariu!


			Uma hora o Leandro quebrou a garrafa térmica. Andamos mais um pouco e tivemos que voltar sem achar o rio.


			Algum tempo depois, a mãe queria que nós dormíssemos em quarto separado do dela, pois até então sempre tínhamos dormido no mesmo quarto de meus pais. Ela colocou uma cama bem bonita em um dos quartos, arrumou, fez todo o possível, mas não teve jeito, não dormimos naquele lá. 


			Havia um vizinho na frente de casa que fechou um barzinho e não tinha onde guardar as coisas. Eu o vi conversando com o pai e logo ele trouxe um monte de coisas para casa que foram postas em um dos quartos, o do meio. O que nos chamou a atenção é que a mãe disse para nós não mexermos e nem entrarmos lá. Por quê?


			Sei que um dia meu irmão e eu pulamos a janela do quarto e o que achamos? Um monte de coisas gostosas. Doces, pirulitos, balas, maria-mole, dentre outras. Com um pouco de medo, pegamos algumas coisas e saímos. Fomos algumas vezes visitar esse quarto da alegria, mas durou pouco, logo fomos descobertos e escutei uma conversa de meus pais dizendo que tinham de falar pro homem tirar logo aquelas coisas de lá senão iam ter de pagar tudo. Por esse tempo minha mãe fez maria-mole para comermos. 


			Tínhamos um outro amigo que a mãe dele sempre na parte da tarde dava lanche para ele e ele nos chamava também. A casa ficava umas duas depois da nossa. Quando chegávamos lá. a mãe dele parecia não gostar muito. Sempre dava um pedaço de pão e nós comíamos. Mas um dia ele disse que a mãe dele falou para não dar mais para nós e quando íamos lá na casa dele, meu irmão e eu nos sentávamos do lado da casa e o esperávamos comer, aí após o lanche, ele saía e nós continuávamos brincando. Um dia falamos para a mãe, ela não gostou e disse que não era mais para irmos lá, mas não adiantava, né? Sempre brincávamos.


			Uma dupla sertaneja muito famosa, o Chitãozinho e Xororó, foram fazer um show lá. O pai quis ir e levou todo mundo. Para meu irmão e eu, não tinha nada de graça naquilo. Começou a dar sono, ficamos toda hora pedindo para ir embora e as apresentações tinham acabado de começar. Muito contrariado, meu pai cedeu à pressão. Voltamos para casa cambaleando de sono, mas foi pisar o pé na sala, pronto! Nosso sono desapareceu. Como o pai ficou bravo conosco, mas já não dava mais para voltar lá. 


		

OEBPS/Section0001.xhtml


  

    Table of Contents



    

      		

        Cover

      



      		

        Meu irmão e eu

      



      		

        As primeiras lembranças

      



      		

        Em Cuiabá-MT — 1984

      



      		

        Em Vilhena-RO — 1985

      



      		

        De volta para São Paulo — 1986

      



      		

        Em Mato Grosso novamente — 1988

      



      		

        Em Corbélia-PR — 1989

      



      		

        Lucas do Rio Verde-MT — 1992

      



      		

        Da marcenaria ao casamento do meu irmão – 2004

      



      		

        Atualizações

      



      		

        Sobre a Viseu

      



    



  



		Landmarks



			

						Cover



						Table of Contents



			



		



OEBPS/font/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/image/Section0022.jpg





OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/image/Section0017.png





