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			Dedicatória


			Para meu antigo amor, que


			Através das sementes de afeto


			Plantadas em meu coração, 


			Fez brotar a inspiração 


			Para ficcionar as partes românticas deste livro. 


			Com ele, 


			Eu me senti livre para


			Sentir a experiência do amor pulsar em minhas veias,


			Coisa que considerava impossível


			Para uma mulher como eu.


		




		

			
PARTE I


		




		

			
1. O Desmoronamento Humano da Rainha


			Aos quatro anos, meus apelidos eram “Limão” e “Farinha”. Sempre difícil de engolir, sempre irritadiça. A qualquer mínimo incômodo, um escândalo, um espetáculo particular. E minha família sem compreender.


			“Mimada.”


			“Malcriada.”


			“Falta de surra.”


			Eu ouvia.


			Mas, se tratando da minha avó materna, seu colo estava sempre pronto para eu correr para ele, aos prantos. Ou ela, mesmo doente, vinha me tirar do chão. Ela amava me mimar e guardava um segredo: eu era sua neta favorita.


			Ninguém podia mexer na minha boneca; quando minha prima chegava, ela a escondia no nosso esconderijo secreto. 


			Eu era a típica menina magrela que não gostava de comer nada, a não ser a comida de vovó, quando estava sentada em seu colo, ganhando as colheradas na boca.


			“Cadê a mão dessa menina?”


			“Você mima ela demais.”


			“Imagina quando crescer, 


			Como vai ficar.”


			Eles diziam.


			Mas você ignorava todos e continuava me dando na boca, a colheradas, sua canja de galinha, a minha favorita. 


			Ninguém compreendia, 


			Esse era o nosso momento de dizer, 


			Pelos gestos,


			“Eu te amo”


			Uma para outra.


			Atenção, estes versos seguintes são um segredo nosso guardado por quatorze anos e que estou revelando aqui, após finalmente tê-lo tirado do peito para a pessoa certa, que, em breve, vocês irão conhecer.


			Era início do ano. Dois mil e sete. Eu, aos oito anos. Estávamos nós duas na cozinha. A senhora cozinhando macarrão, minha comida favorita desde a infância, por sua causa. Quando deu o tempo de cozimento, com seu passo cansado e distraída, você foi tirar a panela quase esborrando de água salgada do fogo.


			Uma porção de água caiu no chão, eu vi. Fiquei calada porque achava que você também tinha visto. Mas a senhora escorregou feio para trás. Caiu com tudo e bateu a cabeça no chão. A panela fervente virou sobre seu colo e braços. A senhora gritou alto de dor quando sentiu sua pele cozinhar.


			


			Nunca irei esquecer seu grito, vovó.


			Você correu rapidamente para o banheiro, jogou água gelada e vestiu blusas de manga longa para mainha e tia não verem e brigarem com você.


			A senhora sentou comigo, seu olho ainda lacrimejando e me fez prometer segredo.


			Alguns poucos meses depois, você começou a desenvolver problemas cerebrais. 


			Deu entrada numa internação. 


			Hidrocefalia. 


			Fez a primeira cirurgia no cérebro. 


			Não resolveu.


			Eu já morava em Natal naquela época, não mais em João Pessoa. Todos diziam que ela passava o dia delirando, chamando pelo meu apelido. Quando fui visitá-la, para o meu choque, ela não me reconheceu. Olhou para mim e falou nomes diversos. 


			Percebi que você estava morrendo porque estava voltando a virar um bebê em fase de aprendizagem, ao não conseguir memorizar nomes. Eu quase desmaiei. Fui o mais firme que uma criança de oito anos poderia ser para não desabar em lágrimas na frente de todos.


			A pessoa mais importante da minha vida,


			Não me reconheceu,


			Após implorar para me reencontrar.


			Perceber que nossa conexão tão profunda


			Foi quebrada por uma doença,


			Deixou meu coração dilacerado


			Pela primeira vez na vida.


			Era um sentimento muito estranho de carregar. Não consegui desabafar com ninguém, nem com Alice, minha irmã, a pessoa em quem eu mais confiava depois de vovó.


			Veio a segunda cirurgia no cérebro.


			E, então, você virou um vegetal.


			Aqueles olhos virados para cima,


			O corpo mole, 


			Paralisado


			Sobre a cama.


			“Cadê a minha avó?


			Será que ela irá retornar?”


			O neurologista respondeu:


			“Irreversível.”


			Fiquei incrivelmente calma


			Quando soube da resposta.


			


			Porque meu coração já sabia


			Quando eu a vi naquele dia.


			Mas ver o estado de desespero 


			Da minha mãe e da minha tia


			Foi uma cena que eu jamais 


			Irei esquecer.


			Era de 16 de agosto de 2007,


			Eu acordei subitamente


			E já desperta.


			Como um sopro nos meus olhos de jabuticaba.


			Como uma anunciação.


			O telefone na sala tocou


			Cinco segundos após eu acordar 


			E sentar na cama.


			Caminhei até a sala


			E me sentei no sofá.


			Assisti minha mãe ao telefone 


			Como quem assiste


			Um filme de ficção.


			“Eu não acredito!


			Não pode ser!


			Minha mãezinha morreu!


			Meu coração está doendo!


			Meu coração está doendo!


			A minha mãe não!”


			O prédio inteiro ouviu


			Os gritos ecoando da minha mãe


			E eu,


			Paralisada,


			Sentada no sofá,


			Sem saber digerir,


			Aos nove anos de idade,


			Que a pessoa mais importante da minha vida


			Havia partido.


			Sem mais colo.


			


			Sem mais boneca escondida.


			Sem mais canja de galinha na boca.


			Sem mais seu cheirinho de


			Floratta Blue, d’O Boticário.


			Acabou.


			Naquele momento,


			Fiquei somente calada, 


			Ouvindo os gritos de mainha,


			Pois estava ouvindo também os meus,


			Por dentro.


			A minha inocência estava morrendo.


			Dos quase três meses que ela passou internada, entre UTIs e apartamentos, cerca de trinta dias minha mãe passou com ela, sem sair do hospital, mesmo com duas filhas pequenas, e, depois, minha tia assumiu o posto de acompanhante ininterrupta.


			Após sua morte, minha mãe decidiu se jogar no trabalho, para distrair o pensamento de vovó. De dia, trabalhava numa distribuidora, à noite, em casa, pois eu e Alice éramos novas demais para manejar facas e mexer em panelas fervendo.


			Minha tia, tomada mais do que nunca pela solidão que sempre a assolou, queria mudar de país, de continente, qualquer lugar longe de casa, longe do Brasil, que a fizesse esquecer da dor da perda do amor da sua vida.


		




		

			
2. O Efeito Cascata na Princesa


			Aos onze anos, começaram as primeiras crises depressivas como um furacão. Meus pais chegaram a me perguntar se eu estava sofrendo bullying no colégio.


			“Não, não estou.”


			“Então, o que há?”


			“Não sei.”


			E, de fato, não sabia. O que sabia era que, em certos períodos, eu era dominada por uma força estranha que sugava toda a beleza que existia no mundo dos meus olhos. Toda minha paciência e autoestima eram aniquiladas.


			Brigava com minha irmã,


			Brigava com minha mãe,


			Brigava com meu pai.


			A raiva estava sempre presente.


			Ela me dominava de um jeito voraz.


			E como me sentia feia!


			Feia e desengonçada.


			A única coisa com a qual eu me importava era assistir filmes e séries na televisão sem parar, o dia inteiro, para passar o tempo.


			Ou esquecê-lo.


			Aos quinze, meu pai era machista comigo, o que me causava uma crise diferente. Além de estar vaidosa como nunca, pois criei uma rígida rotina de cuidados corporais formada pela tríade sabonete líquido hidratante, óleo hidratante com enxágue e creme hidratante sem enxágue todas as noites; com meu rosto e meus cabelos super longos não era diferente. 


			Por dentro, me sentia hipersexualizada e queria muito explorar esse lado. Esse era o motivo da minha vaidade, estava impecável o máximo de tempo possível. Tentava disfarçar. Meus hormônios estavam à flor da pele, porém eu era obrigada a ficar dentro de casa. Então, tudo se transformava em raiva, mais uma vez.


			Quando passava, ouvia muito Joy Division, Janis Joplin e Clara Nunes, a fim de me sentir compreendida pela tristeza que eles transmitiam. Minha música favorita de Joy Division sempre foi New Dawn Fades; a de Janis, Kozmic Blues; e a de Clara, Tristeza Pé no Chão. Elas dialogavam com meus sentimentos de modo tão profundo, que só chorava as palavras que não me chegavam aos lábios.


			Comecei a desabafar para os papéis, pois a terapia para os meus pais era vista como besteira. Talvez, na visão deles, eu era só mais uma adolescente confusa que iria se endireitar com o tempo. Foi o início de uma necessidade e desaguamento sem escolha própria.


		




		

			
3. O Início I


			“Corre um fogo em minhas veias,


			Ele faz eu me perder de mim, 


			De vez em quando.


			Nas noites mais difíceis


			Eu não consigo reconhecer minha identidade.


			Quem eu sou agora,


			Quem eu fui um dia.


			Como é meu nome?


			Luana? 


			Fernanda? 


			Camila?


			Tantas, 


			E, ao mesmo tempo,


			Nenhuma.


			Um corpo sem nome.


			Um corpo sem forma.


			Um rosto sem definição.


			Um rosto sem face.


			Um vulto.


			Um fantasma.


			Quem sou eu?


			Como pode ser humano


			Alguém perdido de identificação?


			Me esqueço,


			Me confundo.


			Olho em volta


			E me pergunto se sou cópia,


			se sou irreal.


			Para onde foi minha personalidade?


			Cadê minha subjetividade?


			O que é isso que a substituiu?


			


			Eu olho para o espelho


			Mas não me reconheço.


			Silêncio em forma de rosto.


			Venho pensando muito sobre o silêncio…


			O que existe, esconde e persiste nele.


			O mundo que se expande e emerge


			Quando a boca silencia.


			Os ruídos que interferem 


			Em sua presença de fato;


			Uma presença que nunca está


			Mas continua a ser buscada.


			Silêncio como rota de passagem,


			Para perceber o movimento 


			No entorno do corpo parado.


			Os pensamentos e a respiração


			Do corpo que não consegue parar.


			Ver para além da imagem.


			No silêncio de um lado,


			Imaginar qual silêncio está do outro.


			Diálogos pelo olhar.


			Silêncios que se comunicam.


			Que rejeitam a transparência


			E buscam horizontes na opacidade,


			Apesar do risco na comunicação.


			O som da água nos telhados e no asfalto


			Quando chove de madrugada e a cidade descansa;


			Só não a mente, em insônia,


			Sem silêncio, sofrendo em silêncio.


			Tanta solidão em sua presença prolongada.


			Lábios mudos, 


			com desejos de inquietude.


			Depois de um tempo,


			Chega para visita


			A saudade, a carência.


			E mais uma noite longa.


			


			O sonho que se segue ao deitar-se em silêncio.


			Uma tentativa de suspender a passagem do tempo,


			Ou recortá-lo num momento,


			Para se inserir nele.


			Busca pelo silêncio


			Como busca pelo descanso


			Da mente


			Que não silencia.”


			Foi assim que comecei a escrever.


		




		

			
4. O Início II


			“Uma vez ouvi que, 


			Quando se encara por muito tempo


			Um abismo,


			Ele nos olha de volta


			E revela facetas ocultas


			Até então


			Não percebidas na luz.


			Eu não sei o que fazer.


			Nem para onde devo ir,


			Para me sentir bem.


			Acho que o abismo


			Já está espelhado em mim;


			Sinto sua presença, 


			Sempre próximo,


			Ecoando meu nome.


			E a dor 


			É como um coração partido;


			Extremamente despedaçado.


			Mas esse é o problema…


			Não há ninguém.


			Como superar essa ausência,


			Esse ninguém?


			Grito no travesseiro


			Exigindo respostas.


			Não há.


			Só eco nos sonhos.


			Será que existe algo ou


			Alguém compatível


			A esse cíclico sentimento de desencaixe?


			Tenho dezenove anos,


			Sinto que morrerei uma velha sozinha


			


			Amargurada 


			Com toda a juventude desperdiçada 


			Pela depressão.


			Agonia. 


			Apatia. 


			Tédio. 


			Choro.


			Insônia. 


			Raiva.


			Ano entra, ano sai,


			A pedra batendo em formato de coração


			Ainda imóvel, 


			Entre voos de borboletas,


			Dispersas, disfarçadas


			Latente no estômago.


			Entre borrões de desejo


			E isolamentos trêmulos,


			Querendo explodir


			Do casulo de concreto.”


			Anos após o primeiro, 


			Numa madrugada cruel de longa, 


			Tentei escrever meu segundo poema livre.


		




		

			
5. Minha Velha Companheira


			Era setembro de 2021. Minha depressão nunca retornou tão forte. Tranquei a universidade. Dormindo às 9h da manhã. Acordando às 16h30min da tarde. Depois da pandemia do coronavírus inteira nessa rotina de sono, reconheci: preciso de ajuda profissional. Finalmente tenho coragem para perguntar aos meus pais:


			“Posso marcar um psiquiatra?”


			Eles me olharam espantados.


			“Para regular meu sono?”


			“Marque.”


			Início de dezembro de 2021. Conto na consulta daquele médico apático não somente sobre o sono, desabafo sobre os vários pensamentos suicidas que venho tendo há semanas. Ou anos, de modo esporádico.


			Escitalopram 10 mg pela manhã; Rivotril 0,5 mg à noite.


			A primeira noite dormi 12 horas. Nunca vou esquecer. Acordei revigorada, depois de meses em pé aos cacos. Um caso de amor com o Rivotril se inicia. Tomo as medicações direitinho. Percebo que meus pensamentos suicidas se quintuplicaram. Como isso poderia ser possível? Estava tendo cerca de 40 por dia. 


			Enforcamento.


			Afogamento.


			Overdose.


			E por aí vai.


			No dia 21 de dezembro de 2021, às 16h30min da tarde, falei para minha mãe:


			“Vou caminhar um pouco para desestressar,


			Daqui a pouco eu volto.”


			Peguei um ônibus e desci no Praia Shopping. Fui caminhando até a Via Costeira. Quando comecei a olhar o mar, o tempo parou. O pôr do sol estava com tons pastéis; linhas cor-de-rosa num céu alaranjado. Caminhei lentamente. Meu passo contrastava com os corredores. Pressa para quê? Naquele dia, eu queria a beleza, não o exercício. Queria ouvir o barulho das ondas, olhar as dunas, sentir o cheiro da maresia no ar batendo na minha pele.


			O vento nos meus cabelos longos soltos pareciam delicadas carícias. Enquanto passava pelo majestoso Hotel Sehrs, com suas rosas vermelhas nas varandas, pensei:


			“E se eu passasse meus últimos momentos


			Como uma diva?


			Num quarto de frente para o oceano?


			Virar a história mal-assombrada


			Da Sereia da Via Costeira?”


			Mas o Serhs era um sonho caro demais. Continuei a caminhar. Cheguei aos pinheiros, vi pessoas fazendo piqueniques, namorados se beijando; toda aquela felicidade causou-me uma espécie de repúdio. Dei meia-volta. Continuei caminhando. Não queria voltar para casa. Àquela altura já havia anoitecido e eu não tinha me dado conta. Decidi descer para mais perto da praia por uma estrada de terra, marcada por pneus de carros. Fui até o topo de uma falésia.


			Era como se o mar clamasse: “Aurora… Aurora…”.


			Percebi um caminho estreito entre duas falésias. Desci e me sentei na areia. Tirei os tênis.


			Meu melhor amigo, Fernando, iria amar aquela vista. Me lembrei de quando ficamos bêbados depois de algumas caipirinhas na areia da Praia de Ponta Negra, vazia alguns anos atrás. Dançamos e rimos de besteiras a noite inteira, enquanto ele nos filmava falando coisas sem nexo.


			Tudo era passado agora. 


			Notei que era uma despedida mental.
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