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			Meu pai e eu não aceitamos a piedade.
Nossa compleição a recusa.

			Colette, Sido

		


		
			À minha mãe

			À minha irmã

		


		
			DOMINGO

			Eu conhecia o trajeto. No alto da escada, marcar um tempo de pausa. Escutar o murmúrio das cidades burguesas. Esquecer o estertor do metrô, essa besta agonizante cuja degradação acompanha a queda dos seres que, cada vez mais afundados na miséria, povoam cada vez mais seus corredores, cada vez por mais tempo. Então, entrar num território em que a luz do dia envelopa uma forma de vida positiva, feliz com seu próprio conforto. Eu estaria triste, e cansada, e amedrontada; no entanto, seguiria rumo à clareza.

			Mais uma vez, passaria a tarde num quarto com paredes em tons pastel. Buscaria ali seu calor, virada para ele como a gente se expõe à lareira, aproximando as mãos até sua cor mudar. A cada visita ele tinha menos energia, mas eu ia embora levando alguma coisa. Uma brincadeira, um olhar, um resto de sua presença. Pedaços do passado. 

			Nove meses antes, ele tinha sido admitido na emergência mais próxima da sua casa, no hospital militar de Saint-Mandé. Primeiro eu ri, imaginando-o nas mãos de médicos de patente, matrícula errática em meio a pacientes marciais. Imaginei-o como último recruta de uma soldadesca estropiada, solidária e entusiasta de anedotas virilmente demonstrativas.

			Ele me parecia completamente deslocado, ainda que sempre tivesse defendido a manutenção do serviço militar sob o pretexto de que “para fazer a revolução é preciso saber manejar as armas”. Nesse quesito, sua única façanha tinha sido a obtenção de um brevê de socorrista, que, no entanto, era inútil sempre que alguma coisa acontecia conosco. Se estávamos machucadas ou doentes, ele quase desmaiava, isso quando não desaparecia depois de ter batido a porta, titubeante. Um dia, tendo passado involuntariamente sobre um gatinho que deslizara entre a roda e o para-lama do seu carro, ele fora tomado por vômitos e diarreias, do mesmo modo como acontecera quando, aos dezoito meses, eu por pouco não me afoguei quando estava sob seus cuidados no lago do Parc des Buttes-Chaumont. E quando, no acaso das alianças familiares, havia sido convidado a uma caça ao javali, ele voltara verde do momento da repartição da presa com os cachorros, de onde o haviam levado embora com medo de que desmaiasse. Ele tinha, obviamente, mais a ver com o animal de entranhas fumegantes do que com seus carrascos. Esse teatro do medo era a pantomima inversa da sua coragem face à dor. Seria possível dizer que ele só conseguia reagir à fraqueza dos outros. Sorte sua, então, que jamais tivesse tido que pegar em armas para fazer sua parte na revolução. Essa hipersensibilidade oposta a seus princípios brutais o teria, sem dúvida, incapacitado.

			À tarde, eu tinha lhe telefonado para saber notícias e, enquanto isso, debochar um pouco dele, nu em pelo em meio àqueles homens do dever, do perigo e das armas. Ainda estávamos no telefone quando lhe anunciaram o resultado dos exames. O palavrão, a palavra afetada, a praga e a maldição comuns, a palavra câncer havia sido pronunciada. Corri para vê-lo. Ele estava agitado. Acalmou-se. E adormeceu.

			No leito ao lado, um homem idoso se entediava muito; não conseguia urinar, virava de um lado para o outro. A blusinha mal fechada nas costas desvelava a cada movimento a carne cansada de suas nádegas marmorizadas. Militar reformado, ele por pouco não morrera muito jovem num acidente de carro, e levava sua condição com muita calma. Já havia ultrapassado o pudor.

			Sua sesta compartilhada me evocara um miniberçário que eu estaria vigiando. No fim do dia, o militar rompera o silêncio do quarto com um tonitruante “Vitória!”, brandindo para minha apreciação o papagaio cheio. Tive então a impressão de pertencer a uma coorte de caras velhos no fim de carreira e que me tratavam como um deles.

			Ao cabo de uma dezena de dias em que cada um dos seus órgãos digestivos tinha sido vasculhado, fez-se um diagnóstico preciso. Câncer da ampola hepatopancreática, um troço na cabeça do pâncreas. No dia seguinte, ele quase morreu de uma infecção. Chamamos então um dos seus amigos mais antigos, um médico.

			Eles haviam passado seus vinte anos jogando cartas, pôquer, tarô, bridge, num halo de fumaça de cigarro e de outras coisas, ganhando dinheiro facilmente. Teria sido por causa de uma dessas apostas que ele uma vez vendeu o carro velho do seu pai? Vejo este último, de boa índole, lembrando-se disso, o corpo encolhido pela velhice, e se sacudindo de rir, “Ele vendeu meu carro! Imagine só!”.

			O grupo deles, uns cê-dê-efes em matemática rodopiando em torno da faculdade de ciências de Jussieu, em Paris, se dispersou com a idade. Ele se acoplou ao reboque da revolução informática, deslocando-se sobre um tabuleiro de xadrez social que ainda tolerava a aparição dos desertores de classe, aqueles que escapavam ao seu destino graças a uma combinação de acaso, perseverança e desejo, carregados pelos serviços públicos, pela proteção salarial e pela promessa do pleno emprego. A liga desses materiais tem por produto um dos componentes do êxito, a que habitualmente chamamos audácia. Ele pôde, assim, fazer carreira aprendendo com a prática, sem fortuna, sem conexões, sem qualquer conhecimento dos códigos sociais, mas com uma plasticidade mental e uma inteligência tática, em parte adquiridas durante seus anos de jogo e cem por cento dispostas a agarrar pelo pescoço a oportunidade que lhe sorrira.

			Seu amigo mais próximo tornou-se um figurão na pesquisa sobre inteligência artificial. Quando ele vinha nos ver, em nosso jardinzinho de subúrbio, os galhos curvos da cerejeira obrigavam-no a se abaixar para chegar a nós. Grande e musculoso, ele avançava por entre as flores brancas. Em minha lembrança, seus lábios não sorriem. Ele tinha o dom de derrubar, com sua mera presença, os seres comuns – nós – que contemplavam seu andar balançado. Aproximava-se, eu apertava o corpo junto às pernas da minha mãe ou ia me sentar no canto de terra com as duas velhas tartarugas, proprietárias do jardim antes de nós. Elas vinham me cumprimentar com afabilidade.

			Um dia o amigo decretou que ia matá-lo. Ele, que saía de qualquer dificuldade com uma pirueta ou uma provocação (entre as inúmeras máximas que adorava proferir, indicador no ar, “O que não tem remédio remediado está” era uma das suas preferidas) ficou sem resposta. A psicose acabava de lhe jogar quilos de realidade na cara. Alguns anos mais tarde, o amigo morreria de um AVC, o que ele me anunciaria com uma expressão cheia de sabedoria popular, que dizia, em resumo: É, sem dúvida, melhor assim. 

			O terceiro e último membro do seu grupo de garotos era, então, médico, especialista em clínica médica. Atendia no Hospital Americano de Neuilly-sur-Seine. A ideia de mandá-lo para lá me tranquilizava; mesmo que não houvesse, ali, mais chances de curá-lo, pelo menos tudo seria mais confortável. Além disso, eu tinha confiança nos vinte anos deles e pensava que sua história comum, a da turma de 1968 que se tornara velha, sábia e acomodada após uma juventude desregrada, humanizaria seu “prontuário do paciente”, lançando um pouco de frescor sobre o calvário que ele estava prestes a percorrer. A irrupção da lembrança dos dois jovens nesse universo de protocolos, de máquinas e de profilaxia era como a bruma de humanidade vaporizada sobre a medicina. Talvez esta última fosse acolher, sob os neons anônimos, um pouco de afeto na mecânica do cuidado. Se o amigo atendesse em outro lugar, eu desejaria que ele se transferisse para lá, onde quer que fosse.

			Mas era no Hospital Americano de Neuilly-sur-Seine, o hospital dos ricos: fora de questão. Ele queria ser tratado como todo mundo.

			Sobre o amontoado de pele cansada, sobre o rosto fatigado de suportar a carcaça e as renúncias do envelhecimento, passou então uma sombra, uma lembrança dos seus primeiros anos de vida. Um pedacinho da criança que ele havia sido, triste, solitária e sem dinheiro, estava preso em suas entranhas.

			Há alguns anos, ainda era possível divisar o fantasma agachado no fundo de um apartamento dilapidado, em Issy-les-Moulineaux, nas portas de Paris. Ele desapareceu, o imóvel tendo sido demolido pela prefeitura por causa da insalubridade, e junto com ele o pátio magro e os colchões de palha onde trepava uma vegetação selvagem, sobretudo ervas daninhas. Nesse buraco em meio aos velhos prédios do bairro operário, o cascalho arranha. As crianças encontram ali o que precisam para compor um jardim, um matinho aqui, bambu ali, três flores, coleópteros, minhocas e a janela do andar de cima, onde às vezes um adulto aparece com o rádio ao fundo.

			Nos anos 1950, ele usa calças curtas, meias até os joelhos. Sua franja foi cortada por uma mão inábil. Corre atrás dos mais velhos, o irmão, a irmã de tez mate e cabelos crespos, secos e nervosos. Ele, ingênuo e afável, é alto. Espessa, leitosa, a expressão do seu rosto é gentil e desorientada. Tem um sorriso vago nos lábios. A irmã caminha sobre as mãos. É um clarão que passa. Magra, ela lança um breve olhar ao pequeno deixado num canto. Ele remexe na terra. Espera pela mãe. Espera sempre pela mãe, com as minhocas e o cascalho, soprando seu trompete a plenos pulmões ou quando, na escola, parabenizam-no por ser tão brilhante – seu cérebro compreende as cifras antes mesmo que ele próprio as compreenda. Os parabéns serão para a mãe, como as minhocas, o trompete, as horas vividas sem ela, todos os tesouros do pátio reunidos nas mãos gordas e redondas quando ela vier vê-lo. O que ela faz, às vezes. 

			Na ocasião das festas de família, anos mais tarde, nós nos reencontrávamos, minhas primas e eu, amontoadas no pátio abaixo do apartamento. Cantos, melodias de violino, o rumor confuso de altercações adultas e alcoolizadas deslizavam pela parede, transpirando pelas frestas do prédio onde enxameavam policiais. Modesto, o apartamento possuía uma única pia, onde se lavava a louça e o corpo, com água fria. Meu avô estava satisfeito ali. Lamentou que a prefeitura tenha acabado expulsando-o para abrigá-lo numa habitação popular sem alma, que ainda por cima fica no alto de um morro.

			Eu nunca soube como aquele filho de sapateiro e também acendedor de lampiões, nascido em Nantes em 1911, teve acesso à música. Seja como for, ele acabou estudando violino. Praticava também o trapézio voador, do qual falava com uma fúria intacta apesar da velhice, desenterrando fotografias em que, glorioso, posava de malha e meia-calça. O peso inexplicavelmente romântico desse detalhe biográfico ainda hoje me encanta. Depois de alguns anos dando aulas e tocando em cinemas, meu avô conseguiu um emprego com os Irmãos Lassalistas, e aquele apartamento miserável era, sem dúvida, o melhor que seu salário como professor da banda de metais no pensionato Saint-Nicolas podia oferecer à sua família. Ele passava, de todo modo, a maior parte do tempo na rua. Caminhar por Paris, correr por teatros de ópera e salas de concerto em busca dos assentos mais baratos, os lá de cima, rodopiar de beleza em beleza, voltear nas alturas como nos tempos do trapézio, até que um dia seu velho coração o abandonasse; essa devoração da música, na qual envolvia seus filhos, terá ocupado a maior parte de sua vida.

			As histórias desse homenzinho afetuoso e falante eram todas envoltas por uma alegria eterna. Assim, ele evocava Josephine Baker, cujos filhos tinham sido seus alunos, corando com uma exclamação enérgica (“Ah, mas que mulher bonita!”), e recordava com orgulho que sua namorada havia sido uma das rainhas da beleza da revista Cinémonde. Ele ainda conseguiu contar em meio ao riso o dia em que sua esposa o abandonou, deixando apenas uma mesa (“Ela desatarraxou as lâmpadas!”) e um bilhete manuscrito. Mas as histórias de seu filho diziam algo bem diferente. Transpiravam a solidão de uma criança que cresceu sem mãe e a dolorosa consciência da diferença social quando o mandaram para outra escola do grupo dos irmãos das escolas cristãs, os Francs-Bourgeois de Paris. Ele era, ali, a boa obra brilhante e perdida entre os garotos ricos. Diz-se que certas pessoas carregam o embrião morto de seu irmão gêmeo no corpo, em lugares incongruentes. Parece-me que, para alguns, a infância infeliz gruda no corpo como o embrião morto ao seu duplo.

			À luz fraca do hospital militar, voltei à ofensiva, lembrando-o do número de pessoas que gostariam de ter meios para se proporcionarem o hospital dos ricos. Minha moral o deixou furioso. O próspero aposentado e o menino pobre travavam uma luta que me parecia deslocada, se não ridícula, quando um inimigo comum tão apavorante os atacava. Tentei em seguida a hipocrisia, a proximidade do velho camarada ia nos tranquilizar, à sua esposa, à minha irmã e a mim, faria bem a nós três. Não, a resposta ainda era não. Acabei olhando o menino de 72 anos bem nos olhos para lhe dizer a verdade: tudo bem ele ter seus caprichos, era isso o que íamos fazer.

			Naquele domingo, os movimentos de rebelião e a enérgica insolência haviam desaparecido, assim como a questão do hospital. Fazia muito tempo que esta última já não se colocava, desde que se iniciara aquele tempo suspenso, como que extensível, no qual se desliza do desânimo à renovação, do esgotamento à esperança, uma espécie de dança precária que sempre passa pela etapa do hospital, para se curar ou morrer ali. Eu percorria as mesmas calçadas, nas mesmas cidades, sempre com a mesma esperança de que as coisas ainda aguentassem um pouco mais em equilíbrio.

			Quando cheguei ao quarto, depois de passar, no elevador, pelos galanteios de dois homens que achavam que eu era funcionária (aparentemente isso significava que eu deveria me submeter às suas brincadeiras), ele estava sentado na cama. Interroguei a esposa com um rápido olhar, ela fez um movimento quase imperceptível. Significava: Mais tarde. Diante deles, encostado na parede, braços cruzados e jaleco entreaberto sobre uma camisa xadrez, o olhar suave emoldurado por pequenos óculos de aro, estava o médico a quem o amigo, vencido pelo limite de idade, havia finalmente passado o bastão.

			Ele assentia olhando para as próprias coxas, que por reflexo eu também fitei. Das duas pernas grossas e sem pelos, atrás das quais, adolescente, eu me extenuava em caminhadas que na maioria das vezes terminavam em desmaios por falta d’água ou de açúcar, das pernas grossas firmemente plantadas na areia quando, inteiramente nu, ele tratava de expor sua pessoa ao sol e seu pênis à praia, provocando na criança que eu era uma vergonha universal, não sobrava muito.

			Pensei em nossa primeira cadela, que, no final da vida, já não tinha mais musculatura. Ela se dissolvera de exaustão, sua respiração exangue lutando para absorver o ar, o que a fazia ofegar a cada três passos.

			“Esquecemos com facilidade que, em média, morremos sete vezes mais lentamente do que nossos cachorros.” Assim começa The Road Home [A estrada para casa], o romance de Jim Harrison. Li esse livro várias vezes com uma admiração sempre renovada, especialmente a primeira parte, o diário do avô. Essas linhas me lembravam o livro de outro escritor estadunidense, John Fante. Foi ele quem me levou a descobrir Fante e me apresentou a coletânea A oeste de Roma, cuja novela “Meu cão estúpido” me parecia ter sido escrita antecipadamente, numa espécie de premonição poética gratuita, como se o autor, desde os anos 1960, tivesse tido o cuidado de descrever somente para nós o que causaria em nossa família a irrupção de um ser vivo extraordinário, nosso cachorro.

			Nas ruas de paralelepípedos desencontrados, minha irmã e eu andamos com passos instáveis. Os dedos que saem de nossas sandálias às vezes batem nas pedrinhas opacas do Ródano, com suas bordas irregulares, de cor marrom, amarela desbotada e preta aqui e ali. Mais parecem batatas fossilizadas. Elas sorriem para nós. 

			Temos talvez três e dez anos, morremos de tédio no mercado das pulgas, para onde nossos pais nos arrastaram, indiferentes aos montes de louças, cafeteiras de estanho, panelas de cobre, copos diversos e velhos brinquedos incompletos. Parecem os que a mãe da minha mãe compra para consertar, em memória dos que não teve, como se pudesse recolher a criança órfã e abandonada que foi e oferecer bonecos abandonados à sua própria memória.

			Os toca-discos que conheci quando criança já se juntaram aos contingentes de objetos esquecidos. Seu plástico laranja repousa, inerte, junto com os ursinhos de lã e os carrinhos de bebê. No fundo do mercado, forma-se uma multidão, vozes, estou com a mão na de minha mãe e sinto no estômago uma bola de energia. Minha paciência finalmente será recompensada; numa caixa de papelão para mudanças, seis filhotes dão latidinhos e se inquietam. São para doação. Sob o sol do meio-dia, instalado numa das bermudas coloridas que adorava, ele tenta bater em retirada, como se ainda houvesse tempo. Como se não tivéssemos visto as seis bolotas enlouquecidas esperando por nós em sua caixa gratuita. Ele vira as costas aos sons molhados emitidos pelos filhotes. O peso de duas menininhas, penduradas em cada um de seus antebraços, deixando-se arrastar como pilhas de roupas, o atravanca, ele dá uma olhada. Faz o sermão. “Vocês vão cuidar, um animal é uma responsabilidade, eu é que não quero.” No caminho de volta para casa, continua resmungando atrás do volante, a voz abafada pelos ganidos agudos do corpo minúsculo que foi colocado numa caixa de sapatos.

			Miserável, o animal tem as patas trêmulas, gira sobre o próprio corpo, mordisca as bordas da caixa, guinchando com um barulho que vem de sua barriga. Está tão cheio de vermes que eles saltam da caixa, fazem-nos gritar, saltamos também, nossa alegria assustada e estridente é uma das emoções mais puras da minha vida. Entre dois gritos o cachorro nos olha com seus olhos noturnos arregalados de excitação. Seu porte saca-rolhesco promete um vago teckel na idade adulta, um daqueles cachorrinhos em cujas costas as pessoas colocam um casaco no inverno. A criatura se tornou, no entanto, um animal grande, gordo e aterrorizante. Diante da incapacidade do adestrador profissional em domesticá-lo, o veterinário suspirou. Sorte dele que o cachorro não era agressivo, caso contrário, com aquela mandíbula, teria lhe dado uma mordida.

			Estava escrito. O cachorro, ao qual ele não havia concedido uma olhada, continuaria assediando-o até ser adotado, para sempre. Lembro-me daquele imenso vira-­lata abrindo caminho em seu colo. Metamorfoseava-se na encarnação da maleabilidade e da densidade combinadas para obter o equilíbrio precário, que o esgotaria, graças ao qual conseguia alojar sua carne colossal na largura das coxas do seu dono, no calor do sofá, quando assistia a não sei que programa de televisão nas noites de sábado, a série Dallas, talvez. A cabeça no colo da minha mãe, eu lutava contra um sono que sempre acabava chegando rápido demais, privando-me das reviravoltas esperadas na vida daquelas pessoas com penteados extraordinários e consumo excessivo de álcool. O cachorro também fechava um olho e, como eu, acordava ao perceber o movimento dos pais em vias de se levantar para ir se deitar e se separar de nós. Então ele pulava do sofá. O apoio das patas traseiras, com garras compridas, na carne de suas coxas fazia seu dono praguejar, com frequência de modo blasfemo. Uma curiosidade: o único animal que vi se comportar dessa maneira foi a cabra de uma de minhas primas, que subia sobre seus joelhos, as pernas de pau e os cascos ásperos negando sua rigidez para conduzir seu corpo às proporções exigidas pela situação. Morremos em média sete vezes mais devagar que nossos cães; amamos com menos intensidade.

			Cumprimentei o dr. K. e fechei a porta. A esposa explicou que eles haviam falado de um novo tratamento, um pouco experimental, e que começariam no dia seguinte. Como ele já quase não conseguia se comunicar, procurei seu olhar. Ele estava ocupado agarrando a pele das coxas com as mãos emagrecidas. Fazia isso com lentidão, como se tivesse descoberto a própria carne, com o olhar terno que os míopes têm quando tiram os óculos. Uma forma de resignação marcava seus movimentos, os acenos de cabeça, o jeito de cruzar as mãos, a dobra dos lábios, a pontuação de nossas palavras por ruídos da garganta.

			Minha irmã e eu tivemos então a ideia de levar sua cadela até ele. Ficamos os três no quarto, esperando em silêncio a chegada do animal que a esposa foi buscar de carro. Foi necessário sair para ver o bicho, que não podia entrar no hospital. Levantar sua carcaça que, embora emaciada, ainda pesava muito. Cinco quilos ao nascer, esqueleto grande, um bezerrinho de verdade. Colocá-lo na cadeira de rodas. Elevador, corredores, estacionamento. Diante dos carros e da tristeza dos bancos, decretei que iríamos passear – ele assentiu. Sim.

			Seguro a cadeira, sob a ameaça constante de rolar encosta abaixo, mas, no ponto em que estamos, um escorregão não é tão grave. Seguimos. “O que é que você está fazendo? Mas você é muito desajeitada, assim não dá. Vamos em frente, caramba (movimento da bengala). Mas não adianta ter medo, quando a gente está no topo da pista só é possível chegar lá embaixo (risos, silêncio). Mas não, não é muito difícil a pista preta, caramba. (Silêncio.) Escuta, sua pateta, vamos lá, hein, você tem onze anos minha cara, tem que se virar agora. Vamos, te espero lá embaixo. Quando a gente está no alto, o que mais pode fazer além de descer? Você não vai ficar aí, vai? Vamos lá, não tem outra opção a não ser chegar lá embaixo!”

			Ele havia perseguido sua ascensão social. Mais peso na hierarquia, mais dinheiro: um novo tipo de férias nos foi oferecido. Ao mesmo tempo, isso lhe abriu as portas para um parque de diversões à altura de sua extravagância corporal, alimentada por velocidade, peso e adrenalina. Pouco importava que na juventude ele tivesse quebrado uma tíbia, certa vez, quando parasitava o chalé da família de não sei qual namorada, nada lhe impediria essa devoração. Além disso, não era o único, entre a classe média dos anos 1980, a mudar do esqui para o squash, do windsurfe para o jogging, das caminhadas para o motociclismo, e aos domingos ele me plantava na frente da televisão para acompanhá-lo nos movimentos de ginástica de duas belas mulheres, Véronique e Davina, aliás (e talvez acima de tudo) perfeitamente nuas nos créditos de seu programa. Ele praticava todos esses esportes com uma arte pessoal que se sustentava num princípio: quando não se tem técnica, ganha-se pela força.

			Ele desce a encosta coberta de gelo, ganha velocidade, arrastado e ultrapassado por seu corpo já pesado demais. Tem quarenta anos. Grita insultos às pessoas que ficaram no meio, caídas na neve, incapazes de se levantarem. Por pouco não caindo a cada curva, ele se afasta e, confete agitado, desaparece atrás da parede de gelo. No alto da pista, uma senhora se surpreende ao encontrar uma garotinha sozinha no frio, enfrentando a inclinação devoradora da encosta. Desço de nádegas. Tenho medo, mas só o que pode me acontecer é chegar lá embaixo. Além do mais, o que é que você pensa. Também somos bons. Também somos tão bons quanto você, tão fortes, tão eficientes. Vamos provar isso engolindo a pista preta com a maior facilidade. Com elegância. A inclinação da pista, a inclinação do estacionamento, a missão. Tomar sol. Dar uma volta com a cadela. Dar uma volta.

			Caminhamos pelo terreno do hospital, sob os raios filtrados pelos plátanos. Nosso ritmo foi interrompido pelas paradas da cadela, cuja guia ele queria segurar com a ponta dos dedos. Debruçada sobre a cadeira de rodas, eu observava o alto do seu crânio ligeiramente ovoide e os cabelos curtos, que a quimioterapia havia afinado, hirtos como grama cortada que começa a crescer. Ele sempre penteara o cabelo com um acessório cujo nome tenho dificuldade de lembrar, uma espécie de disco de plástico, cheio de pontas e colorido, dotado de um cabo que ele segurava para raspar o crânio com força. Isso se devia, dizia ele, à natureza crespa de seus cabelos, que com o tempo foram ficando mais para cacheados, como se amaciados pela idade. Uma pesquisa rápida me diz que é um “pente redondo”. Sempre o tomei por um dos utensílios que usávamos para escovar o cachorro, que estremecia de satisfação quando arrancávamos tufos de pelos de sua coluna vertebral, ao ponto de dar ganidos.

			Quanto à sua cadela, ela não faz barulho. Anda devagar, mal puxa a guia, às vezes rola, o que faz brilhar seu pelo castanho bem tratado. Essa fêmea plácida, que suspeito estar levemente deprimida, é exatamente o oposto do vira-lata incontrolável da minha infância, que pulava da janela para cruzar com todas as cadelas do bairro. Ele também pesado como um asno, tão grande que nenhuma coleira conseguia segurá-lo, e haviam passado uma corda grossa em torno do seu pescoço.

			Com frequência levo minha irmã, o cachorro e a corda para passearem aos domingos; o cachorro é tão impressionante que os pais nos deixam sair sozinhas. Ao chegar à praça, desenrolo completamente a corda e me posiciono na ponta, plantada nos patins. Presilha de corações no cabelo, Magali tem o nariz arranhado, nessa idade vive caindo para a frente, não sabemos por quê, suas meias finas têm furinhos, e a emoção do momento enlaçou suas mãos redondas onde, além disso, as covinhas controlam a articulação. Ela sorri em antecipação, o corpo atarracado concentrando sua energia. Um último olhar e o cocheiro açoita, o cachorro sai correndo, a massa de músculos esfumada pela velocidade me leva atrás de si. Sob o olhar alargado de nossa espectadora sentada no asfalto, no meio-fio da praça, giramos em círculos, o cachorro e eu, até o infinito. Minhas pernas estão dobradas para não cair, minhas mãos estão queimando, arranhadas pela corda, e meus braços moles se estendem para absorver a força do animal. Nada de capacete, nada de joelheiras, se eu caio ele para, vem circular ao meu redor, lá vamos nós de novo, ele com a baba na cara, eu com machucados nas pernas, e a garotinha ainda assustada que nos observa, soltando gritos estridentes, com as bochechas rosadas de prazer. Agora que sinto novamente o atrito da corda em minhas mãos, posso vê-la parada no meio-fio, observando o monstro de duas cabeças dando voltas, ao som de rodas de borracha deslizando no novo calçamento da praça, ali, no alto, na direção do estádio.

			Ao agarrar a cadeira onde repousava o velho bezerrinho, a força da natureza compacta, para fazê-lo deslizar pela ladeira do estacionamento, encontrei o olhar de Magali. Tinha sua antiga timidez. Ganhei velocidade, sussurrando para a sombra emaciada na ponta dos meus braços: “Afinal, só o que pode acontecer é a gente chegar lá embaixo”.

			De volta à entrada do hospital, sentamo-nos num banco. A cadeira de rodas está voltada para a cadela, que se estendeu aos seus pés. Ele se esforça para se abaixar e acariciá-la, a esposa tenta erguer o animal, impossível. A cadela recusa. Está ruminando sua tristeza, encostada no pé da cadeira, erguendo os olhos para uma ou outra de nós três. Às vezes ele olha para nós, às vezes olha para a cadela, para um pedaço de nuvem. Diz: “Não quero visitas”, a esposa articula algo, compreendemos que fulano e fulana devem vir. Ele abaixa a cabeça, “Eu não quero receber visitas”. As visitas chegam. Magali e eu ficamos em silêncio. Depois de alguns minutos eu digo, devagar, para uma mulher de feições grossas que não conheço, mas que tentou me beijar, que ele não quer visitas. O que desencadeia uma enxurrada de palavras informes. Eu insisto. Ele não quer visitas.

			Não sei se foi cruel lembrar-lhe isso, dizê-lo, diante dele e diante de sua esposa chorosa e exausta, a essa amiga que era, contudo, bem-intencionada e cujo senso de adequação era inversamente proporcional à sua emotividade. Talvez. Olhando para trás, eu gostaria de ter sido ainda mais cruel, se pudesse, gostaria de humilhá-la, de mandá-­la de volta para o nada de inutilidade de onde ela havia saído, gostaria de ser injusta, dura, deslocada na minha violência, gostaria de agredi-la com a minha inquietação e o meu desalento, com a minha tristeza ao ver as pernas esqueléticas, o jogging e os dedos que não conseguiam tocar na pelagem da cadela, as pantufas. Gostaria de dizer a ela que era impossível que ela estivesse viva quando ele desaparecia gradualmente. Acredito, no entanto, que ele estava feliz em ver seu amigo, um grego caloroso que nada disfarçava e cuja energia sólida me parecia doce. Foi ele quem o levou de volta ao quarto.
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