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Prefácio


Prezado Leitor


 


Honore de Balzac é considerado o fundador do Realismo na literatura moderna. Sua magnum opus, A Comédia Humana é composta de 95 romances, novelas e contos que procuram retratar todos os níveis da sociedade francesa da época.


A Pele de Ônagro, que faz parte da Comédia Humana, conta a história do jovem Rafael, que ganha um pedaço de pele de onagro de um antigo comerciante de antiguidades. A pele de onagro faz os desejos de Rafael se tornarem realidade, mas também encurta sua vida.  


De posse do talismã, o protagonista realiza todos os seus desejos, torna-se rico e uma figura respeitada na sociedade, ao mesmo tempo que convive com o terror de acompanhar a pele se contraindo e sua vida se esvair a cada desejo realizado. 


Assim como inúmeras outras obras de Balzac, A Pele de Onagro é uma crítica à sociedade que busca somente a acumulação de bens materiais e o poder.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora




"Se me possuíres, possuirás tudo. Mas tua vida me pertencerá. Deus quis assim. Deseja, e teus desejos serão realizados. Mas regula teus desejos por tua vida. Ela está aqui. A cada desejo, decrescerei assim como teus dias. Queres-me? Toma-me. Deus te atenderá. Assim seja!"
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APRESENTAÇÃO



Sobre o autor


Honoré de Balzac (Tours, 20 de maio de 1799 — Paris, 18 de agosto de 1850) foi um prolífico escritor francês, notável por suas agudas observações psicológicas.


[image: img2.jpg]


Balzac é considerado o fundador do Realismo na literatura moderna. Sua magnum opus, A Comédia Humana é composta de 95 romances, novelas e contos que procuram retratar todos os níveis da sociedade francesa da época, em particular a florescente burguesia após a queda de Napoleão Bonaparte em 1815.


Entre seus romances mais famosos, destacam-se A Mulher de Trinta Anos (1831-32), Eugènie Grandet (1833), O Pai Goriot (1834), O Lírio do Vale (1835), As Ilusões Perdidas (1839), A Prima Bette (1846) e O Primo Pons (1847). 


Desde Le Dernier Chouan (1829), que depois se transformaria em Les Chouans (na tradução brasileira:  A Bretanha), Balzac denunciou ou abordou os problemas do dinheiro, da usura, da hipocrisia familiar, da constituição dos verdadeiros poderes na França liberal burguesa e, ainda que o meio operário não apareça diretamente em suas obras, discorreu sobre fenômenos sociais a partir da pintura dos ambientes rurais, como em Os Camponeses, de 1844. Além de romances, escreveu também "estudos filosóficos" (como A Procura do Absoluto, 1834) e estudos analíticos (como a Fisiologia do Casamento, que causou escândalo ao ser publicado em 1829).


Balzac tinha uma enorme capacidade de trabalho, usada sobretudo para cobrir as dívidas que acumulava. De certo modo, as suas despesas foram a razão pela qual, desde 1832 até sua morte, se dedicou incansavelmente à literatura. Sua extensa obra influenciou nomes como Proust, Zola, Dickens, Dostoiévski, Flaubert, Henry James, Machado de Assis, Castelo Branco e Ítalo Calvino, e é constantemente adaptada para o cinema. Participante da vida mundana parisiense, teve vários relacionamentos, entre eles um célebre caso amoroso, desde 1832, com a polaca Ewelina Hańska, com quem veio a se casar pouco antes de morrer.





Sobre a Obra 


A Pele de Onagro conta a história do jovem Rafael, que ganha um pedaço de pele de onagro de um antigo comerciante de antiguidades. A pele de onagro faz os desejos de Rafael se tornarem realidade, mas encurta sua vida ao satisfazer seus pedidos. 


Após um relacionamento fracassado com uma mulher fria e gananciosa, Rafael enriquece e se apaixona. Incapaz de se livrar do amuleto, ele se afasta da sociedade, adoece e morre nos braços de sua amada. Rafael enfrenta um dilema cruel no romance: ele pode satisfazer seus desejos, mas ao fazer isso encurtar sua vida, ou pode viver uma vida longa desprovido de qualquer emoção e desejo, controlando meticulosamente seus sentimentos. Incapaz de tomar uma decisão, ele morre, sentindo-se derrotado. Para muitos leitores, a Pele de Onagro era vista como o símbolo de uma sociedade consumida pelo dinheiro, onde tudo era contado e calculado. 


Esse complexo romance foi interpretado de várias formas, às vezes com contradições. A obra também foi o primeiro grande sucesso literário de Balzac, passando em seguida a ser um dos escritores mais reconhecidos de sua época.


 





I O TALISMÃ 


Em fins de outubro de 1829, um rapaz entrou no Palais-Royal quando se abriam as casas de jogo, em conformidade com a lei que protege uma paixão essencialmente tributável. Sem muito hesitar, subiu a escada da espelunca designada pelo número 36.


— Senhor, o seu chapéu, se faz favor — exclamou com voz seca e rabugenta um velhinho macilento, agachado na sombra, protegido por uma barricada, e que se ergueu de súbito, mostrando um rosto moldado sobre um tipo desprezível.


Quando a gente entra em uma casa de jogo, a lei começa despojando-nos do chapéu. Será uma parábola evangélica e providencial? Não será antes uma forma de concluir um contrato infernal conosco, exigindo não sei qual fiança? Seria para nos obrigar a manter uma atitude respeitosa diante daqueles que irão ganhar o nosso dinheiro? Será a polícia, oculta em todos os esgotos sociais, que se empenha em saber o nome do nosso chapeleiro, ou o nosso, se acaso o inscrevemos na copa? Será, enfim, para tomar a medida do nosso crânio e estabelecer uma instrutiva estatística acerca da capacidade cerebral dos jogadores? Sobre este ponto, a administração mantém completo silêncio. Mas é bom que saibamos que, mal a gente dá um passo em direção ao tapete verde, já o nosso chapéu não nos pertence, assim como não nos pertencemos a nós mesmos: a gente está em jogo, a gente, nossa fortuna, nosso chapéu, nossa bengala, nosso sobretudo. Quando a gente sai, o JOGO nos há de demonstrar, por uma atroz epigrama em ação, que nos deixa ainda algo ao nos devolver nossa bagagem. Se, todavia, a gente possui um chapéu novo, havemos de aprender à nossa custa que é preciso mandar fazer uma indumentária de jogador.


O espanto manifestado pelo rapaz ao receber uma ficha numerada em troca do chapéu, cujos bordos felizmente estavam um tanto coçados, indicava sobejamente uma alma ainda ingênua; por isso, o velhinho, que, sem dúvida, desde a juventude, se corrompera nos prazeres ardentes da vida dos jogadores, lançou um olhar amortecido e sem calor, no qual um filósofo teria visto as misérias do hospital, as vagabundagens das pessoas arruinadas, os relatos de uma multidão de asfixias, os perpétuos trabalhos forçados, as expatriações ao Guazacoalco.1 Esse homem, cujas compridas faces brancas só eram nutridas pelas sopas gelatinosas de Darcet,2 apresentava a pálida imagem da paixão reduzida à sua expressão mais simples. Em suas rugas havia traços de antigas torturas, deveria lançar seus magros honorários no próprio dia em que os ganhava. Semelhante aos matungos em cujo lombo as chicotadas já não fazem efeito, nada o fazia palpitar; os surdos gemidos dos jogadores que saíam arruinados, suas mudas imprecações, seus olhares embrutecidos, tudo isso o deixaria sempre insensível. Era o Jogo encarnado. Se o rapaz houvesse contemplado esse triste cérebro, talvez pensasse: “Não existe mais que um jogo de cartas nesse coração!” O desconhecido não ouviu esse vivo conselho, sem dúvida ali colocado pela Providência, assim como ela põe a repugnância à porta de todos os maus lugares. Entrou resolutamente na sala, onde o som do ouro exercia uma fascinação deslumbrante sobre os sentidos em plena cobiça. O rapaz provavelmente era impelido até ali pela mais lógica de todas as eloquentes frases de Jean-Jacques Rousseau, cujo pensamento é, creio, o seguinte: Sim, admito que um homem vá ao jogo, mas somente quando, entre ele e a morte, não vê mais que seu último escudo.


À noite, as casas de jogo têm apenas uma poesia vulgar, mas cujo efeito está assegurado, como o de um drama sanguinolento. As salas ficam repletas de espectadores e jogadores, de velhos indigentes que se arrastam até lá para se aquecerem, de faces agitadas, de orgias começadas no vinho e prestes a findar no Sena. Se ali abunda a paixão, o número excessivo de atores nos impede de contemplar cara a cara o demônio do jogo. A noitada é um verdadeiro fragmento de conjunto onde a tropa inteira grita, onde cada instrumento da orquestra modula o seu trecho. Vocês ali verão muitas pessoas honradas que vêm buscar distrações, pagando por elas como pagariam pelo prazer do espetáculo, da gulodice, ou como iriam a uma água-furtada comprar a baixo custo pungentes desgostos por três meses. Mas compreendem, porventura, tudo o que deve existir de delírio e de vigor na alma de um homem que espera com impaciência a abertura de uma espelunca? Entre o jogador da manhã e o jogador da noite, há a diferença que distingue o marido negligente do amante em êxtase sob as janelas de sua amada. Durante a manhã, vão somente a paixão que palpita e a necessidade em seu franco horror. Nesse momento, poderão admirar um legítimo jogador, um jogador que não comeu, não dormiu, nem viveu ou pensou, de tal maneira estava rudemente flagelado pelo açoite da duplicação de sua parada, de tal modo sofria pelo prurido de um lance de trinta-e-um. Nessa hora maldita, encontrarão olhares cuja tranquilidade assombra, fisionomias que fascinam, olhos que erguem as cartas e as devoram. Assim, as casas de jogos só se mostram sublimes na abertura das jornadas. Se a Espanha tem suas touradas, se Roma teve seus gladiadores, Paris se orgulha de seu Palais-Royal, cujas roletas irritantes dão o prazer de ver correr o sangue em ondas, sem que nele os pés da plateia se arrisquem a escorregar. Experimentem lançar um olhar furtivo sobre essa arena, entrem!... Que pobreza!... As paredes, cobertas de um papel gorduroso até a altura de um homem, não oferecem uma imagem sequer que possa aliviar a alma. Ali não se encontra nem mesmo um prego para facilitar o suicídio. As tábuas do assoalho são gastas, imundas. Uma mesa oblonga ocupa o centro da sala. A simplicidade das cadeiras de palha apertadas em torno do pano verde gasto pelo ouro anuncia uma curiosa indiferença do luxo nesses homens que ali comparecem para se perderem em busca da fortuna e da ostentação. Essa antítese humana se descobre em toda parte onde a alma reage poderosamente sobre si mesma. O homem apaixonado quer vestir a amante de seda, cobri-la de um macio tecido oriental e, na maioria das vezes, a possui sobre um catre. O ambicioso sonha com o fastígio do poder, sempre se aplastando na lama do servilismo. O negociante vegeta no fundo de uma loja úmida e insalubre, erguendo, no entanto, um vasto palácio de onde o filho, herdeiro precoce, será expulso por uma licitação fraterna. Enfim, existe coisa mais intolerável que uma casa de tolerância? Singular problema! Sempre em oposição consigo mesmo, iludindo as esperanças com os males presentes, e os males com um futuro que não pertence, o homem imprime a todos os atos o cunho da inconsequência e da fraqueza. Neste mundo, só a desgraça é completa.


No momento em que o rapaz entrou no salão, já nele se encontravam alguns jogadores. Três velhos calvos sentavam-se descuidados ao redor do pano verde; seus rostos de gesso, impassíveis como os dos diplomatas, revelavam almas pervertidas, corações que havia muito tinham desaprendido de palpitar, mesmo arriscando os bens parafernais da esposa. Um jovem italiano de cabelos negros, tez azeitonada, apoiava-se tranquilamente sobre os cotovelos na extremidade da mesa e parecia escutar os pressentimentos secretos que fatalmente ressoam aos ouvidos de um jogador: “Sim! — Não!” Essa cabeça meridional respirava o ouro e o fogo. Sete ou oito espectadores, de pé, enfileirados de modo a formar uma galeria, esperavam as cenas que lhes proporcionavam os golpes da sorte, as fisionomias dos atores, o movimento do dinheiro e o das pás. Esses desocupados permaneciam ali, silenciosos, imóveis, atentos, como fica o povo na praça da Grève quando o carrasco decepa uma cabeça. Um homem alto e seco, de casaca puída, segurava uma folha de papel em uma das mãos e, na outra, um alfinete para marcar as saídas do vermelho e do negro. Era um desses Tântalos modernos que vivem à margem de todas as diversões de seu século, um desses avarentos sem tesouro que jogam um lance imaginário; uma espécie de louco racional que se consolava de suas misérias acariciando uma quimera, enfim, que agia com o vício e o perigo como os jovens padres com a eucaristia, quando celebram missas brancas. Diante da banca, um ou dois desses astutos especuladores, peritos nas oportunidades do jogo, e parecidos a velhos forçados que já não se apavoram com as galeras, tinham vindo até ali para arriscar três jogadas e levar imediatamente o provável ganho apurado de que viviam. Dois velhos criados passeavam descuidadamente, de braços cruzados, e de vez em quando olhavam o jardim pelas janelas, como para mostrar aos passantes seus rostos vulgares, à maneira de tabuleta. Os banqueiros acabavam de lançar aos apostadores esse olhar frio que os mata e diziam com voz gélida: — Façam o jogo! — quando o rapaz abriu a porta. De alguma forma, o silêncio se tornou mais profundo e as cabeças voltaram-se para o recém-chegado, curiosas. Coisa inaudita! Os velhos embotados, os empregados pétreos, os espectadores, e até mesmo o fanático italiano, todos, vendo o desconhecido, experimentaram não sei que sentimento de terror. Não é mesmo preciso ser bem desgraçado para lograr piedade, bem fraco para excitar simpatia, ou ter um aspecto bem sinistro para fazer estremecer as almas naquela sala em que as dores devem ser mudas, onde a miséria é alegre e honesto o desespero? Pois bem, havia tudo isso na nova sensação que mexeu com esses corações gelados quando o rapaz entrou. Mas os carrascos não têm por vezes chorado sobre as virgens cujas louras cabeças deveriam ser decepadas a um sinal da Revolução?


Ao primeiro olhar, os jogadores leram na fisionomia do novato um mistério horrível; seus jovens traços eram marcados por uma graça nebulosa, seu olhar atestava esforços traídos, mil esperanças desenganadas! A triste impassibilidade do suicida dava a esse rosto uma fosca palidez doentia, um amargo sorriso desenhava ligeiras rugas no canto da boca, e a fisionomia expressava uma resignação que causava mal-estar. Algum secreto gênio cintilava no fundo desses olhos, velados talvez pelas fadigas dos prazeres. Seria a devassidão que marcava com seu sinete imundo essa nobre fisionomia, antes pura e brilhante, e agora degradada? Os médicos, sem dúvida, teriam atribuído a lesões no coração ou no peito o círculo amarelado que orlava as pálpebras e o rubor que assinalava as faces, ao passo que os poetas desejariam reconhecer nestes sinais as devastações da ciência, os vestígios das noites passadas ao clarão de uma lâmpada estudiosa. Porém uma paixão mais mortal do que a doença, uma doença mais implacável que o estudo e o gênio, haviam alterado essa jovem fronte, contraído esses músculos ágeis, retorcido esse coração que apenas roçara de leve as orgias, o estudo e a doença. 


Assim como os condenados acolhem com respeito um criminoso célebre que chega à prisão, da mesma forma todos esses demônios humanos, peritos em torturas, saudaram uma dor espantosa, uma profunda ferida que o olhar deles sondava, e o reconheceram como um de seus príncipes na majestade de sua muda ironia, na miséria elegante de seus trajes. O rapaz vestia mesmo um fraque de bom gosto, mas sua gravata estava tão bem ajustada ao colete que se adivinhava estar ele sem camisa. As mãos, lindas como mãos femininas, eram de limpeza duvidosa; enfim, há dois dias que não usava luvas! Se os próprios banqueiros do jogo e os criados haviam estremecido, era porque os encantos da inocência deixavam seus vestígios nessas formas esguias e delicadas, nesses cabelos louros e raros, naturalmente cacheados. A fisionomia ainda tinha vinte e cinco anos, e nela o vício parecia ser apenas um acidente. 


O verdor da juventude ainda lutava aí contra as devastações de uma lubricidade impotente. As trevas e a luz, o nada e a existência, ali combatiam produzindo ao mesmo tempo a graça e o horror. O rapaz se apresentava ali como um anjo sem auréola, desviado do caminho. Assim, todos esses professores eméritos do vício e da infâmia, semelhantes a uma velha desdentada cheia de piedade pelo aspecto de uma bela menina que se oferece à corrupção, estiveram quase a gritar ao novato: “Saia!” 


Este caminhou diretamente à mesa, ficou de pé, atirou sem reflexão ao tapete uma peça de ouro que tinha na mão, e que caiu sobre o Negro; depois, como as almas fortes, desagradando-lhes incertezas trapaceiras, lançou um olhar ao banqueiro, olhar a um tempo calmo e turbulento. O interesse desse lance era tão grande que os velhos não fizeram apostas; mas o italiano apanhou, com o fanatismo da paixão, uma ideia que veio sorrir, e apostou todo o seu ouro contra o jogo do desconhecido. O banqueiro esqueceu de dizer estas frases, que por fim se converteram em um grito rouco e ininteligível: — Façam seu jogo! — O jogo está feito! — Não se aposta mais! — O banqueiro estalou as cartas, e pareceu desejar boa sorte ao recém-chegado, indiferente que era à perda ou ao ganho dos empresários desses sombrios prazeres. Cada um dos espectadores quis ver um drama e a cena derradeira de uma vida nobre na sorte daquela peça de ouro; seus olhos, fixos nas cartas fatídicas, cintilaram; mas, apesar da atenção com que olharam alternadamente o rapaz e as cartas, não puderam perceber nenhum sinal de emoção na fisionomia insensível e resignada.


— Vermelho, par, passe — disse oficialmente o banqueiro.


Uma espécie de surdo estertor saiu do peito do italiano ao ver tombarem, uma a uma, as notas dobradas que estendeu o banqueiro. Quanto ao rapaz, só compreendeu a sua ruína no momento em que a pá se adiantou para colher o seu último napoleão.3 O marfim arrancou um ruído seco da moeda, que, rápida feito uma flecha, foi se reunir ao montão de ouro ajuntado diante da caixa. O desconhecido fechou os olhos suavemente, seus lábios se tornaram lívidos; porém logo voltou a abrir as pálpebras, a boca retomou o rubor do coral, ele afetou o ar de um inglês para quem a vida já não comporta mistérios, e desapareceu sem mendigar um consolo através de um desses olhares aflitos que os jogadores desesperados lançam muitas vezes à galeria. Quantos acontecimentos se encerram no espaço de um segundo, e quantas coisas em um lance de dados!


— Eis sem dúvida o seu último cartucho — observou sorrindo o crupiê, após um instante de silêncio durante o qual segurou aquela moeda de ouro entre o polegar e o indicador, para mostrá-la aos assistentes.


— É um cérebro ardente que vai lançar-se à água — respondeu um conviva, olhando a seu redor os jogadores, todos conhecidos uns dos outros.


— Ora! — exclamou o criado de quarto tomando uma pilada de tabaco.


— Se tivéssemos imitado este senhor! — comentou um dos velhos a seus colegas, designando o italiano.


Todos olharam o felizardo jogador, cujas mãos tremiam ao contar as notas.


— Ouvi — disse este — uma voz que me dizia ao ouvido: “O Jogo levará a melhor sobre o desespero desse rapaz.”


— Ele não é um jogador — replicou o banqueiro; — se o fosse, teria dividido o seu dinheiro em três porções para dispor de maiores possibilidades.


O rapaz ia passando sem reclamar o chapéu; mas o velho mastim, tendo reparado no mau estado daquele farrapo, devolveu-o sem proferir palavra; o jogador restituiu a ficha em um movimento maquinal e desceu as escadas assobiando Di tanti palpiti4 em um assobio tão fraco que ele próprio mal ouvia as notas deliciosas.


Em breve achou-se debaixo das galerias do Palais-Royal, foi até à rua de Saint-Honoré, tomou o caminho para as Tulherias e atravessou o jardim com passo indeciso. Caminhava como se estivesse no meio do deserto, esbarrando em homens que não via, e só escutando em meio aos clamores do povo uma única voz, a da morte; por fim, perdeu-se em uma entorpecedora meditação, semelhante à que, outrora, se apoderava dos criminosos que uma charrete conduzia do Palais à praça da Grève, para aquele cadafalso tinto de todo o sangue derramado desde 1793.


Há um não sei quê de grandioso e aterrorizante no suicídio. As quedas de uma multidão de pessoas não têm perigo, como as das crianças que caem de muito pouca altura para se machucarem; mas, quando um grande homem se fere, deve cair de muito alto, deve ter se elevado até os céus, deve ter entrevisto algum paraíso inacessível. Implacáveis devem ser os furacões que o obrigam a pedir a paz da alma à boca de uma pistola. Quantos jovens talentos, confinados a uma mansarda, estiolam-se e perecem por falta de um amigo, de uma mulher consoladora, no meio de um milhão de seres, em presença de uma turba exausta de ouro, e que se aborrece! A essa ideia, o suicídio assume proporções gigantescas. Entre um morto voluntário e a fecunda esperança cuja voz chama um rapaz a Paris, só Deus sabe quanto existe de criações, de poesias abandonadas, de desesperos e de gritos sufocados, de tentativas inúteis e de obras-primas abortadas. Cada suicida é um poema sublime de melancolia. Onde encontraremos, no oceano das literaturas, um livro flutuante que possa competir em gênio com essa notícia:


Ontem, às quatro horas, uma jovem se atirou no Sena do alto da Ponte das Artes.


Diante desse laconismo parisiense, os dramas, os romances, tudo empalidece, até esse velho frontispício: As lamentações do glorioso rei de Kaernavan, recolhido à prisão por seus filhos — último fragmento de um livro perdido, do qual bastava a leitura para fazer chorar aquele Sterne que, por seu turno, abandonava a esposa e os filhos...


O desconhecido foi assaltado por mil pensamentos semelhantes, que passavam fragmentariamente por sua alma como pendões rasgados volteando no meio de uma batalha. Se por um instante depunha a carga da inteligência e de suas lembranças, a fim de se deter diante de algumas flores cujas corolas balançavam suavemente à brisa por entre os maciços da vegetação, logo, impelido por uma convulsão da vida, que ainda recalcitrava por baixo da penosa ideia do suicídio, levantava os olhos ao céu: lá, nuvens cinzentas, lufadas de vento cheias de tristeza, uma atmosfera pesada, ainda o aconselhavam a morrer. Encaminhou-se para a Pont-Royal, pensando nas últimas fantasias de seus predecessores. Sorria ao lembrar-se de que Lord Castlereagh satisfizera a mais humilde de nossas necessidades antes de cortar a garganta, e que o acadêmico Auger fora buscar sua tabaqueira para tomar as últimas pitadas ao encaminhar-se para a morte. Analisava essas esquisitices e se interrogava em seu íntimo quando, apertando-se contra o parapeito da ponte para deixar passar um carregador do mercado, e tendo este levemente manchado de branco a manga do casaco, surpreendeu-se ele em limpar cuidadosamente a poeira. Chegado ao ponto mais alto do arco da ponte, contemplou a água com ar sinistro.


— Mau tempo para se afogar — disse rindo uma velha coberta de andrajos. — Está sujo e frio, o Sena!...


Respondeu com um sorriso cheio de ingenuidade, que atestava o delírio de sua coragem, mas de súbito estremeceu ao ver, de longe, sobre a ponte das Tulherias, a barraca encimada por um cartaz onde estavam escritas estas palavras em letras de um pé de altura: SOCORRO AOS ASFIXIADOS. O Sr. Dacheux5 apareceu armado de sua filantropia, despertando e movimentando esses virtuosos remos que quebram a cabeça dos que se afogam, quando infelizmente sobem à tona; percebeu-o perturbando os curiosos, procurando um médico, preparando fumigações; leu as queixas dos jornalistas escritas entre as alegrias de um festim e o sorriso de uma dançarina; ouviu soarem as moedas oferecidas aos barqueiros por sua cabeça, pelo chefe de polícia. Morto, valia cinquenta francos; porém vivo, não era mais que um homem de talento sem protetores, sem amigos, sem uma enxerga, sem um cantinho para dormir e se abrigar, um verdadeiro zero social, inútil para o Estado, que não se preocupava com ele. Morrer em pleno dia pareceu desprezível; resolveu morrer durante a noite, para entregar um cadáver indecifrável a essa sociedade que ignorava a grandeza de sua vida. Assim, continuou seu caminho e dirigiu-se para o cais Voltaire, afetando o passo indolente de um desocupado que quer matar tempo. Ao descer os degraus que findam a calçada da ponte, na esquina do cais, sua atenção foi despertada pelos livros dos sebos espalhados no parapeito; pouco faltou para que regateasse alguns. Pôs-se a sorrir, meteu filosoficamente as mãos nos bolsos, e ia retomar a marcha despreocupada na qual transparecia um frio desdém, quando ouviu, surpreso, algumas moedas tilintarem de modo verdadeiramente fantástico no fundo de seu bolso. Um sorriso de esperança iluminou o rosto, deslizou de seus lábios para as feições, para a fronte, fazendo brilhar de alegria os olhos sombrios e as faces encovadas. Tal centelha de felicidade se assemelhava a essas chamas que correm nos restos de um papel já consumido pelo fogo; mas a fisionomia teve o destino das cinzas negras, pois se entristeceu de novo quando o desconhecido, após ter vivamente retirado a mão do bolso, viu três ordinários sous.6


— Ah, meu bom senhor, la carita! la carita! Catarina! Uma moedinha para comprar pão!


Um jovem limpa-chaminés, cujo rosto inchado estava preto, o corpo moreno de fuligem, a roupa esfarrapada, estendeu a mão para arrancar as últimas moedas.


A dois passos do pequeno saboiano, um pobre velho acanhado, doentio, indigente, ignobilmente vestido com um pano cheio de furos, disse com uma voz surda e grossa:


— Senhor, dê-me o que quiser, rogarei a Deus em sua intenção...


Mas, quando o jovem limpa-chaminés o encarou, o velho calou-se e não pediu mais nada, talvez reconhecendo naquele rosto fúnebre a máscara de uma miséria mais amarga do que a sua.


— Lá carita! La carita!


O desconhecido atirou suas moedas ao jovem e ao velho pobre, deixando a calçada para se dirigir às casas do outro lado, pois já não podia suportar o pungente aspecto do Sena.


— Rogaremos a Deus pela conservação de seus dias — disseram os dois mendigos.


Chegando à vitrine de um negociante de gravuras, esse homem quase morto encontrou uma moça que descia de uma bela carruagem. Contemplou deliciado aquela pessoa encantadora, cuja branca fisionomia estava harmoniosamente enquadrada no cetim de um elegante chapéu. Ficou seduzido por seu talhe esbelto, pelos gentis movimentos de seu corpo. O vestido, ligeiramente erguido pelo degrau da carruagem, deixou-o ver uma perna cujos finos contornos se desenhavam sob uma meia branca e bem ajustada. A moça entrou na loja, desejou ver álbuns e coleções de litografias; comprou alguns com várias moedas de ouro, que cintilaram e ressoaram sobre o balcão. O rapaz, aparentemente ocupado, na soleira da porta, a olhar as gravuras expostas na vitrine, trocou vivamente com a bela desconhecida o olhar mais penetrante que um homem é capaz de lançar, contra um desses olhares indiferentes lançados ao acaso sobre os transeuntes. Era, de sua parte, um adeus ao amor, à mulher! Mas esta última e poderosa interrogação não foi compreendida, nem mesmo mexeu com aquele coração de mulher frívola, não a fez enrubescer ou baixar os olhos. Que era aquilo para ela? Uma admiração a mais, um desejo inspirado que à noite arrancaria esta frase suave: “Eu estava bem hoje.” 


O rapaz imediatamente passou para outra vitrine e não se virou quando a desconhecida subiu na carruagem. Os cavalos partiram e aquela última visão do luxo e da elegância se eclipsou, como ia eclipsar-se a sua vida. Caminhou com passo melancólico ao longo das lojas, examinando sem muito interesse as amostras dos negociantes. Quando terminaram as lojas, ele examinou o Louvre, o Instituto da França, as torres da Notre Dame, as do Palais, a ponte das Artes. Tais monumentos pareciam adquirir uma fisionomia tristonha, refletindo os tons cinzentos do céu, cujas raras aberturas emprestavam um ar ameaçador a Paris, que, à semelhança de uma mulher bonita, é sujeita a inexplicáveis caprichos de beleza e feiura. Assim, a própria natureza conspirava para mergulhar o que ia morrer em um êxtase doloroso. Presa dessa potência malfazeja cuja ação dissolvente encontra veículo no fluido que circula em nossos nervos, ele sentia seu organismo atingir insensivelmente os fenômenos da fluidez. Os tormentos dessa agonia imprimiam um movimento semelhante ao das ondas, e faziam ver as construções, os homens, através de um nevoeiro onde tudo ondulava. Quis subtrair-se às palpitações que produziam sobre sua alma as reações de natureza física, e se dirigiu para um magazine de antiguidades com a intenção de alimentar os sentidos, ou de esperar a noite ali, apreçando objetos de arte. 


Era, por assim dizer, buscar coragem e pedir um remédio para o coração, como os criminosos que desconfiam de suas forças a caminho do cadafalso; mas a consciência de sua morte próxima deu ao rapaz, por um momento, a segurança de uma duquesa que tem dois amantes, e ele entrou na loja de antiguidades com ar desembaraçado, deixando perceber nos lábios um sorriso fixo como o de um bêbado. Não estaria, acaso, embriagado pela vida, ou talvez pela morte? Logo voltou a ter vertigens e continuou a se aperceber das coisas sob cores estranhas, ou animadas de um leve movimento cujo princípio, sem dúvida, provinha de uma circulação irregular de seu sangue, que ora borbulhava como uma cascata, ora fluía sossegado e insípido como a água morna. Pediu com toda a naturalidade para visitar a loja a fim de saber se não encerraria algumas curiosidades que interessassem. Um rapaz de rosto alegre e bochechudo, cabelos ruivos, e usando um boné de pele de lontra, confiou a guarda da loja a uma velha camponesa, espécie de Calibã7 fêmea ocupada em limpar uma estufa cujas maravilhas se deviam ao gênio de Bernard Palissy; depois disse ao estranho com ar despreocupado:


— Veja, senhor, veja! Aqui no térreo só exibimos trastes ordinários. Mas, se quiser se dar o trabalho de subir ao primeiro andar, poderei mostrar lindas múmias do Cairo, várias louças com incrustações, alguns objetos de ébano esculpidos, verdadeira renascença, recentemente chegados, e que estão muito bem conservados.


Na horrível situação em que se encontrava o desconhecido, aquela tagarelice de cicerone, aquelas frases imbecilmente comerciais, foram para ele como as mesquinhas impertinências com que os espíritos acanhados assassinam um homem de gênio. Carregando sua cruz até o fim, pareceu escutar o guia e reconheceu-lhes por gestos ou monossílabos; mas, insensivelmente, soube conquistar o direito de ficar em silêncio e sem receio pôde se entregar às suas meditações, que foram terríveis. Era poeta, e sua alma achou por acaso uma pastagem imensa: devia estar vendo, por antecipação, as ossadas de vinte universos.


À primeira vista, as lojas ofereceram um quadro confuso no qual todas as obras humanas e divinas se esbarravam. Crocodilos, macacos e jiboias empalhados sorriam aos vitrais de igreja, pareciam querer morder bustos, correr atrás dos charões ou subir pelos lustres. Um jarro de Sèvres, onde a Sra. Jacotot havia pintado Napoleão, achava-se junto a uma esfinge dedicada a Sesóstris.8 O começo do mundo e os acontecimentos de ontem se casavam com grotesca bonomia. Um espeto de assar carne estava pousado em um ostensório, um sabre republicano sobre um arcabuz da Idade Média. A Sra. Du Barry, pintada a pastel por Latour, com uma estreia na cabeça, nua e pousada em uma nuvem, parecia contemplar com sensualidade um cachimbo indiano, procurando adivinhar a utilidade das espirais que serpenteavam em sua direção. Os instrumentos de morte, punhais, curiosas pistolas, armas de segredo, misturavam-se a instrumentos de vida: sopeiras de porcelana, pratos de Saxe, taças diáfanas vindas da China, saleiros antigos, caixinhas de confeitos feudais. Um barco de marfim vogava com todas as velas abertas sobre o dorso de uma tartaruga imóvel. Uma máquina pneumática tirava a vista do imperador Augusto, majestosamente impassível. 


Diversos retratos de almotacés franceses, de burgomestres holandeses, insensíveis então como durante a vida, elevavam-se sobre esse caos de antiguidades, para o qual lançavam um olhar frio e embaciado. Todas as regiões da terra pareciam ter trazido até ali alguns destroços de suas ciências, uma amostra de suas artes. Era uma espécie de estrume filosófico ao qual nada faltava, nem o cachimbo dos selvagens, nem a chinela verde e dourada do serralho, nem o iatagã do mouro, nem o ídolo dos tártaros. Havia até a bolsa de tabaco do soldado, o cibório do sacerdote, as plumas do trono. Esses quadros monstruosos ainda estavam sujeitos a mil acidentes de luz pela estranheza de uma enorme quantidade de reflexos devidos à confusão dos matizes, à brusca oposição dos dias e das noites. O ouvido julgava escutar gritos interrompidos, o espírito cuidava apanhar dramas incompletos, o olho cria perceber clarões mal sufocados. Enfim, uma poeira obstinada lançara seu tênue véu sobre todos esses objetos, cujos ângulos multiplicados e as numerosas sinuosidades produziam efeitos bastante pitorescos.


O desconhecido primeiro comparou essas três salas abarrotadas de civilização, de cultos, de divindades, de obras-primas, de realezas, de devassidões, de razão e de loucura, a um espelho cheio de facetas cada qual representando um mundo. Depois dessa impressão brumosa, desejou escolher o que gostaria de possuir; mas, de tanto olhar, pensar, sonhar, foi acometido de uma febre talvez causada pela fome que rugia nas entranhas. A visão de tantas existências nacionais ou individuais, atestadas por essas provas humanas que, lhes sobreviviam, acabou por entorpecer os sentidos do rapaz; o desejo que o impelira à loja estava satisfeito: ele sairá da vida real, subiu os degraus para um mundo ideal, chegou aos paços encantados do êxtase, onde o universo apareceu em fragmentos e em dardos de fogo, como outrora o futuro passou flamejante aos olhos de São João em Patmos.


Uma multidão de figuras magoadas, graciosas e terríveis, obscuras e lúcidas, distantes e próximas, ergueu-se em massa, por miríades, por gerações. O Egito, rígido, misterioso, levantou-se das areias, representado por uma múmia envolta em ligaduras pretas; depois, foram os faraós enterrando povos para construir uma tumba, e Moisés e os hebreus e o deserto — ele entreviu todo um mundo antigo e solene. Fresca e suave, uma estátua de mármore sentada sobre uma coluna torta e radiante de brancura falou dos mitos voluptuosos da Grécia e da Jônia. Ah! quem não teria corrido, como ele, ao ver, sobre um fundo vermelho, a jovem morena dançando na fina argila de um vaso etrusco diante do deus Príapo, a quem saudava com ar risonho? Em frente, uma rainha latina acarinhava amorosamente a sua utopia. Os caprichos todos da Roma imperial respiravam ali, revelando o banho, a cama, a toalete de uma Júlia indolente, sonhadora, à espera de seu Tíbulo. Armada com o poder de talismãs árabes, a cabeça de Cícero evocava as lembranças da Roma livre e desenrolava as páginas de Tilo Lívio. O rapaz contemplou Senatus populusque romanus:9 cônsul, os litores, as togas bordadas de púrpura, as lutas do Fórum, o povo enfurecido, desfilavam vagarosamente diante dele como as vaporosas figuras de um sonho. Por fim, Roma cristã dominava essas imagens. Uma pintura abria os céus, e ele via a Virgem Maria imersa em uma nuvem de ouro, no meio dos anjos, eclipsando a glória do sol, ouvindo as queixas dos infelizes aos quais essa Eva regenerada sorria com doce aspecto. Tocando um mosaico feito com as diversas lavas do Vesúvio e do Etna, sua alma lançava-se no quente e fulva Itália: ele assistia às orgias dos Bórgia, corria pelos Abruzzos, aspirava aos amores italianos, apaixonava-se pelos alvos rostos de longos olhos negros. Estremecia ao lembrar os encontros noturnos interrompidos pela fria espada de um marido, ao avisar uma adaga da Idade Média cujo punho era trabalhado como uma renda, e cuja oxidação se assemelhava a manchas de sangue. 


A Índia e suas religiões reviviam em um ídolo coberto com um chapéu pontudo, de losangos salientes, adornados de sinetas, vestido de ouro e seda. Junto dessa figura grotesca, uma esteira, bonita como a baiadeira que nela se enrolava, ainda exalava os perfumes do sândalo. Um monstro da China, cujos olhos eram tortos, a boca disforme, os membros torturados, revelava a alma pelas invenções de um povo que, cansado do belo sempre unitário, encontra inefáveis prazeres em fecundar as fealdades. Um saleiro saído das oficinas de Benvenuto Cellini relacionava-o ao seio da Renascença, ao tempo em que floresciam as Artes e a licenciosidade, quando os soberanos se divertiam com suplícios, onde os concílios, deitados nos braços das cortesãs, decretavam a castidade para os simples padres. O rapaz viu as conquistas de Alexandre em um camafeu, os massacres de Pizarro em um arcabuz de mecha, as guerras religiosas, desgrenhadas, ferventes, cruéis, no fundo de um capacete. Depois as imagens risonhas da cavalaria surgiram de uma armadura de Milão, superiormente adamascada, bem brunida, e sob cuja viseira brilhavam ainda os olhos de um paladino. 


Este oceano de móveis, de invenções, de modas, de obras, de ruínas, compunha para ele um poema sem fim. Formas, cores, pensamentos, tudo revivia ali; porém, nada de completo se ofertava à alma. O poeta devia acabar os esboços do grande pintor que havia feito essa imensa palheta em que os inumeráveis acidentes da vida humana estavam lançados em abundância, com desdém. Depois de se ter apoderado do mundo, depois se haver contemplado os países, as eras, os reinos, o rapaz retornaram às existências individuais. Personificou-se de novo, apossou-se dos detalhes repelindo a vida das nações como sendo por demais acabrunhante para um único homem.


Ali dormia um menino de cera, salvo do gabinete de Ruysch,10 e essa deslumbrante criatura recordava as alegrias da juventude. Ao prestigioso aspecto da tanga virginal de alguma moça do Taiti, sua ardente imaginação pintava a vida simples na natureza, a casta nudez da verdadeira vergonha, as delícias da preguiça tão natural ao homem, todo um sossegado destino à beira de um regato fresco e sonhador, sem cultivo. Mas, de repente, ele se tornou corsário, e impregnava-se da terrível poesia gravada no papel de Lara, vivamente inspirado nas cores nacaradas de mil conchinhas, exaltado pela vista de algumas madréporas que cheiravam a sargaço, a algas e furacões atlânticos. Admirando mais adiante as delicadas miniaturas, os arabescos de azul e de ouro que enriqueciam um preciosos missal manuscrito, esquecia ele os tumultos do mar. Molemente embalado em um pensamento de paz, esposava de novo o estudo e a ciência, almejava a vida farta dos monges, isenta de desgostos e de prazeres, e se deitava no fundo de uma cela, contemplando pela janela em ogiva as pradarias, os bosques e os vinhedos do seu mosteiro. Diante de algum Teniers,11 ele enfiava o casacão de um soldado ou a roupa surrada de um operário; desejava vestir o boné sujo e enfumaçado dos flamengos, embriagava-se de cerveja, jogava cartas com eles, e sorria a uma gorda camponesa de aspecto atraente. Tiritava de frio ao ver uma queda de neve de Mieris, ou batalhava ao contemplar um combate pintado por Salvator Rosa. Acariciava um tomahawk do Illinois, e sentia o escalpelo de um cherokee que arrancava o couro cabeludo. Maravilhado com o aspecto de uma rabeca, confiava-a à mão de uma castelã saboreando a romança melodiosa e declarando o seu amor, à noite, junto a uma lareira gótica, na penumbra em que se perdia um olhar de consentimento. Ele se prendia a todas as alegrias, agarrava todas as dores, apoderava-se de todas as fórmulas de existência distribuindo tão generosamente sua vida e seus sentimentos sobre os simulacros dessa natureza plástica e vazia, que o ruído de seus passos ressoava em sua alma como o som longínquo de um outro mundo, como chega ao alto das torres da Notre Dame o rumor de Paris.


Subindo a escada interior que levava às salas situadas no primeiro andar, ele reparou nos escudos votivos, nas panóplias, nos tabernáculos esculpidos, nas figuras de madeira penduradas à parede, colocadas nos degraus. Perseguido pelas mais estranhas formas, pelas maravilhosas criações situadas nos limites da morte e da vida, caminhava por entre os encantamentos de um sonho. Por fim, duvidando da própria existência, era como esses objetos curiosos, nem totalmente morto nem completamente vivo. Quando entrou nas novas lojas, o dia começava a empalidecer; mas a luz parecia inútil às riquezas resplandecentes de ouro e prata que ali se acumulavam. Os mais caros caprichos dos dissipadores, mortos em águas-furtadas depois de terem possuído diversos milhões, encontravam-se nesse bazar das loucuras humanas. Uma escrivaninha portátil comprada por cem mil francos e revendida por cem sous jazia ao lado de uma fechadura de segredo, cujo preço outrora bastaria para pagar o resgate de um rei. Ali, o gênero humano surgia com todas as pompas de sua miséria, em toda a glória de sua gigantesca pequenez. Uma mesa de ébano, verdadeiro ídolo de artista, esculpida segundo os desenhos de Jean Goujon, e que antigamente custara vários anos de trabalho, fora talvez adquirida ao preço de madeira para queimar. Preciosos cofrezinhos e móveis feitos por mão de fada ali se achavam desdenhosamente amontoados.


— O senhor tem milhões aqui! — exclamou o rapaz ao chegar à sala em que se terminava uma série imensa de apartamentos dourados e esculpidos por artistas do século XVIII.


— Diga bilhões — retrucou o jovem bochechudo. — Mas isto ainda não é nada; suba ao terceiro andar, e verá!


O desconhecido seguiu o guia e chegou a uma quarta galeria, onde sucessivamente passaram diante dos olhos fatigados vários quadros de Poussin, uma sublime estátua de Michelangelo, algumas paisagens encantadoras de Claude Lorrain, um Gérard Dow que se assemelhava a uma página de Sterne, alguns Rembrandts, Murillos, Velasquez sombrios e coloridos como um poema de Lord Byron; e, depois, baixos-relevos antigos, taças de ágata, maravilhosas pedras de ônix!... Enfim, eram trabalhos capazes de tirar o gosto pelo trabalho, obras-primas acumuladas de modo a dar ódio às artes e a matar o entusiasmo. O rapaz chegou diante de uma Madona de Rafael, mas cansara-se de Rafael. Um retrato feito pelo Correggio, que desejava um olhar, não o pôde obter. Um vaso inestimável em pórfiro antigo e cujas esculturas circulares representavam, de todas as priapéias romanas,12 a mais grotescamente licenciosa, delícia de qualquer Corina,13 mal mereceu um sorriso. Ele sufocava sob os destroços de cinquenta séculos desaparecidos, sentia-se doente por todos esses pensamentos humanos, assassinado pelo luxo e pelas artes, oprimido sob essas formas renascentes que, à semelhança de monstros paridos a seus pés por algum gênio maligno, faziam um combate sem tréguas.


Parecida em seus caprichos à química moderna, que resume a criação em um gás, não compõe a alma terríveis venenos pela rápida concentração de seus gozos, suas forças, suas ideias? Muitos homens acaso não perecem sob a fulminação de algum ácido moral subitamente espalhado em seu ser interior?


— O que contém esta caixa? — indagou o rapaz, ao chegar a um espaçoso gabinete, último amontoado de glória, de esforços humanos, de originalidades, de riquezas, entre as quais apontou um grande caixote quadrado de mogno, suspenso a um prego por uma corrente de prata.


— Ah, o patrão tem a chave — disse o rapaz bochechudo fazendo mistério. — Se quiser ver esse retrato, arrisco-me de bom grado a avisar o patrão.


— Arrisca-se? — indagou o rapaz. — Por acaso seu patrão é algum príncipe?


— Não sei — respondeu o outro.


Olharam-se durante um momento, ambos espantados. Depois de haver interpretado o silêncio do desconhecido como um desejo, o empregado o deixou sozinho no gabinete.


Já vos lançastes alguma vez na imensidão do espaço e do tempo, ao ler as obras geológicas de Cuvier? Levado pelo seu gênio, já flutuastes sobre o abismo sem limites do passado, como que sustentados pela mão de um mágico? Descobrindo, de corte em corte, de camada para camada, sob as pedreiras de Montmartre ou nos xistos do Ural, esses animais cujos restos fossilizados pertencem a civilizações antediluvianas, a alma se apavora ao entrever bilhões de anos, milhões de povos que a fraca memória humana, como a indestrutível tradição divina, esqueceram e cujas cinzas, acumuladas à superfície do nosso globo, aí formam os dois pés de terra que nos dão pão e flores. Não é Cuvier o maior poeta do nosso século? Bem que Lord Byron reproduziu através das palavras algumas agitações morais; porém, o nosso imortal naturalista reconstruiu mundos com ossos esbranquiçados, e, como Cadmo,14 reedificou cidades a partir de alguns dentes, repovoou mil florestas de todos os mistérios da zoologia com uns poucos fragmentos de carvão de pedra, redescobriu populações de gigantes na pata de um mamute. Essas figuras se aprumam, engrandecem e povoam regiões em harmonia com suas colossais estaturas. Ele é poeta com as cifras, é sublime ao pôr um zero ao lado de um sete. Desperta o Nada sem pronunciar palavras artificialmente mágicas; pesquisa um pedaço de gipsita, no qual percebe uma pegada e exclama: — Vede! — De repente os mármores se animalizam, a morte se vivifica, o mundo se desenvolve.


Após inumeráveis dinastias de criaturas gigantescas, após as raças de peixes e famílias de moluscos, aparece finalmente o gênero humano, produto degenerado de um tipo grandioso, talvez quebrado pelo Criador. Inflamados pelo seu olhar retrospectivo, esses homens débeis, inexperientes, podem franquear o caos, entoar um hino interminável e representar para si mesmos o passado do universo em uma espécie de Apocalipse retrógrado. Em presença dessa espantosa ressurreição devida à voz de um só homem, a migalha que nos é concedida em usufruto neste infinito sem nome, comum a todas as esferas e que denominamos TEMPO, este minuto de vida nos dá pena. Perguntamos, esmagados que somos debaixo de tantos universos em ruínas, para que valem as nossas glórias, nossos ódios, nossos amores; e se deve aceitar-se a pena de viver, para depois tornar-se um ponto intangível no futuro? Desterrados do presente, estamos mortos até que o nosso lacaio entre e venha nos dizer: “A senhora condessa respondeu que esperava pelo senhor.”


As maravilhas, cujo espetáculo acabava de apresentar ao rapaz toda a criação conhecida, deram à sua alma o abatimento que produz no filósofo a vista científica das criações ignoradas; ele desejou morrer, mais vivamente que nunca, e caiu em uma cadeira curul deixando os olhos errarem através das fantasmagorias daquele panorama do passado. Os quadros se iluminaram, as cabeças da Virgem sorriram, e as estátuas se coloriram de uma vida enganosa. Favorecidas pela sombra, e postas a dançar pela febril tormenta que fermentava em seu cérebro desfalecido, essas obras se agitaram e redemoinharam à sua frente; cada figura fazia caretas, as pálpebras das personagens representadas nos quadros baixaram sobre os olhos para refrescá-los. Cada uma dessas formas estremeceu, saltitou, destacou-se ligeira e gravemente de seu posto, com graça ou brusquidão, conforme seu costume, sua natureza ou contextura. Foi um misterioso sabbat digno das fantasias entrevistas pelo doutor Fausto no Brocken.15 Mas estes fenômenos de óptica, causados pela fadiga, pela tensão das forças oculares ou pelos caprichos do crepúsculo, não podiam assustar o desconhecido. Os terrores da vida eram impotentes sobre uma alma familiarizada com os terrores da morte. Ele chegou até a ajudar, por uma espécie de cumplicidade galhofeira, as estranhezas desse galvanismo moral, cujos prodígios se ajuntavam aos últimos pensamentos que davam ainda o sentimento da existência. O silêncio reinava tão profundamente a seu redor, que em breve ele se aventurou a um suave devaneio, cujas impressões, gradualmente obscurecidas, seguiram, de matiz em matiz, e como que por magia, as lentas degradações da luz. Um clarão, deixando o céu, fez reluzir um último reflexo rubro que lutava contra a noite; ele ergueu a cabeça, viu um esqueleto mal iluminado que inclinou dubitativamente o crânio da direita para a esquerda, como para dizer: “Os mortos ainda não querem saber de ti!” Passando a mão pela testa, a fim de espantar o sono, o rapaz sentiu distintamente um vento fresco provocado por uma coisa felpuda que roçou as faces e o fez estremecer. 


Tendo ouvido ressoar uma pancada surda nas vidraças, pensou que esse frio acariciar, digno dos mistérios do túmulo, provinha de algum morcego. Ainda por momentos, os vagos reflexos do poente permitiram mal e mal distinguir os fantasmas de que estava rodeado; depois, toda essa natureza morta desfez-se em uma mesma tinta negra. A noite, a hora de morrer, subitamente chegara. Desde aquele instante, escoou-se um certo lapso de tempo durante o qual ele não teve nenhuma percepção clara das coisas terrestres, ou porque mergulhasse em devaneio profundo, ou porque cedesse à sonolência causada pelo cansaço e pela profusão de pensamentos que rasgavam a alma.


De súbito, julgou ter sido chamado por uma voz terrível, e sobressaltou-se como quando, em pleno pesadelo ardente, somos precipitados de uma só vez nas profundezas de um abismo. Fechou os olhos, os raios de uma luz muito vivam ofuscavam-no: via brilhar em meio às trevas uma esfera avermelhada cujo centro era ocupado por um velhote que permanecia de pé e dirigia sobre ele a luz de uma lâmpada. Ele não o ouvira chegar, nem falar ou mover-se. Essa aparição denotava algo de mágico. O mais intrépido indivíduo, assim surpreendido no sono, tremeria sem dúvida diante desse personagem que parecia ter saído de um sarcófago próximo. A singular mocidade que animava os olhos imóveis daquela espécie de espectro impedia o desconhecido de crer em efeitos sobrenaturais; não obstante, durante o rápido intervalo que separou sua vida sonâmbula da vida real, ele permaneceu na dúvida filosófica recomendada por Descartes, e esteve então, contra a vontade, sob o poder dessas alucinações inexplicáveis cujos mistérios são condenados pelo nosso orgulho ou que a nossa ciência, impotente, procura em vão analisar.


Figurai um velhote seco e magro, trajando um manto de veludo negro apertado nos rins por um grosso cordão de seda. Na cabeça, um barrete de veludo também negro deixava cair, de cada lado, longas mechas de cabelos brancos e se ajustava ao crânio de modo a enquadrar rigidamente a testa. O manto envolvia o corpo como uma ampla mortalha, não permitindo ver outra forma humana que um rosto pálido e estreito. Sem o braço descarnado, que se assemelhava a um bastão sobre o qual tivessem posto um tecido, e que o velho mantinha erguido para deixar cair sobre o rapaz toda a luz da lâmpada, tal fisionomia parecia suspensa no ar. Uma barba cinzenta e aparada em ponta escondia o queixo dessa criatura bizarra, dando a aparência de uma dessas cabeças judaicas que servem de “tipo” aos artistas quando querem representar Moisés. Os lábios desse homem eram tão descoloridos, tão delgados, que era preciso prestar muita atenção para verificar a linha traçada pela boca em seu rosto branco. Sua larga fronte enrugada, as faces lívidas e encovadas, o rigor implacável dos olhinhos verdes desprovidos de cílios e de sobrancelhas, podiam fazer o desconhecido acreditar que O pesador de ouro de Gérard Dow tivesse saído da moldura. A sutileza do inquisidor, traída pelas sinuosidades das rugas e pelas pregas circulares desenhadas nas têmporas, atestava um profundo conhecimento das coisas da vida. Seria impossível enganar este homem, que parecia ter o dom de surpreender os pensamentos no fundo dos mais discretos corações. 


Os costumes de todas as nações do globo, bem como seus conhecimentos, resumiam-se em sua face fria, como as produções do mundo inteiro se achavam acumuladas em suas lojas cobertas de pó. Nela, teríeis lido a lúcida tranquilidade de um Deus que tudo vê, ou a força altaneira de um homem que tudo vivenciou. Um pintor, com duas expressões diversas e em duas pinceladas, teria feito dessa figura uma bela imagem do Padre Eterno ou a máscara zombeteira de Mefistófeles, pois, ao mesmo tempo, nele havia uma extrema energia na fronte e um sinistro sarcasmo nas rugas da boca. Esmagando todas as penas humanas sob uma força imensa, esse homem devia ter matado as alegrias terrestres. O moribundo estremeceu ao pressentir que este velho gênio habitava uma esfera estranha ao mundo, na qual vivia só, sem prazeres, porque já não alimentava ilusões, e sem dores, porque já não conhecia prazeres. O velho mantinha-se de pé, imóvel, inquebrantável como uma estrela em meio a uma nuvem de luz. Seus olhos verdes, cheios de não sei quê, malícia calma, pareciam iluminar o mundo moral, assim como sua lâmpada iluminava aquele misterioso gabinete.


Tal foi o estranho espetáculo que surpreendeu o rapaz quando abriu os olhos, após ter sido embalado por imagens extravagantes e pensamentos de morte. Se permaneceu como aturdido, se se deixou dominar momentaneamente por uma crença digna de crianças que ouvem as histórias de suas amas, deve-se atribuir tal erro ao véu estendido sobre sua vida e sobre seu entendimento pelas meditações, à excitação de seus nervos irritados, ao drama violento cujas cenas acabavam de prodigalizar as delícias atrozes contidas em uma dose de ópio. Essa visão tinha lugar em Paris, no cais Voltaire, no século XIX, tempo e lugar em que a magia devia ser impossível. Vizinho da casa em que o deus da incredulidade francesa havia expirado, discípulo de Gay-Lussac e de Arago, desprezando as tramoias dos homens do poder, o desconhecido sem dúvida não obedecia senão a essas fascinações poéticas às quais muitas vezes nos prestamos, seja para fugir de verdades desesperadoras, seja para tentar a força de Deus. Portanto, tremeu diante da luz e do velho, agitado pelo inexplicável pressentimento de algum poder estranho; porém, essa emoção assemelhava-se à que todos já experimentamos diante de Napoleão, ou em presença de qualquer grande homem de gênio, brilhante e coberto de glória.
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