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Introducción


Para cuando se proclame la república dataísta…


Hete una sátira futurista creada por un algoritmo de última generación. La empresa diseñadora del algoritmo se exime de toda responsabilidad penal subsidiaria, en tanto en cuanto el contenido del relato ya ha sido censurado por el Ministerio de Cultura, tal y como establece la ley. Ello no obsta una probabilidad del 1 % de encontrar en el texto incorrecciones políticas pasadas por alto por el administrador gubernamental, pues tanto la tecnología aplicada para la creación literaria como para su censura sigue avanzando sin haberse alcanzado todavía un equilibrio perfectamente simétrico. Añádase a este pequeño margen de error la propia impiedad de las máquinas. En consecuencia, el relato carece de todo sentimentalismo novelesco, de cualquier emotivismo patologizado de carácter neurótico, nada de terapia de autoayuda dirigida a gente ñoña; tampoco se trata de un thriller policíaco de investigación criminal para cretinos con complejo de chivatos, nada de trama psicológica al gusto de tipos entrometidos y cotillas fisgones. Este relato es resultado, en definitiva, de un algoritmo diseñado para dejar enfurecido al lector, al lector humano que aún cree en la humanidad, en la nación y en la familia ¡Pobrecillo!. Bienvenido a la maravillosa era de impiedad que se abre ante la civilización del futuro. ¡Ya era hora!




El ascensor


Érase en el futuro una conversación doméstica entre un manos libres llamado don Patricio Borja (él) y una cyborg de nombre indeterminado (ella):


ÉL.— Sí, estoy en un ascensor…, no sé cómo he llegado hasta aquí.


ELLA.— ¿Te has tomado las pastillas?


ÉL.— Sí, pero he ido reduciendo la dosis hasta convertirla en unas pocas moléculas.


ELLA.— Eres incorregible, siempre alargando hasta el infinito la medicación… Te envío una receta telemática con dispensario farmacéutico inmediato… ¡Ah! Conéctate a la red; debo analizar los datos clínicos indicadores de tu consumo de tabaco para evaluar tus constantes vitales.


ÉL.— Está bien. Pero dime, ¿de cuánto crédito en datos encriptados dispongo para continuar ocultando mi perfil?


ELLA.— Deberías ponerte al día en la red y dejar de delegar en mí la información de tu cuenta. Los nonagenarios supervivientes a las purgas de adictos crónicos al tabaco sois un problema para el sistema de salud.


ÉL.— También he sobrevivido a otras purgas, como la eliminación del mal vestir entre los vagabundos sin techo.


ELLA.— No me repliques con tus fanfarronadas y dime qué estás haciendo ahora. Enciende la cámara de resonancia magnética, quiero saber si tus pulmones presentan algún signo de formación de tumores.


ÉL.— Estoy actualizando mi cuenta… ¡Ajá! Aún dispongo de crédito para permanecer oculto en la red. A nadie le importa qué pueda estar haciendo un viejo vagabundo adicto al tabaco.


ELLA.— Es tu derecho, pero acuérdate de que yo sigo aquí, monitorizando tu perfil anónimo. Además, hazte cargo de tu relación conmigo. Conecta los dispositivos de geolocalización y cuéntame lo que ves.


ÉL.— De acuerdo… Ahora estoy en la sala de espera de la planta donde se hacen trasplantes de pulmón con vísceras de jabalíes atropellados en la carretera. Pensé que sería bueno pasar aquí el rato para no pensar en fumar todo el tiempo… Me dirijo al ascensor de salida… Entro yo solo… ¡Ah, no! También está entrando una vieja de unos ciento veinte años tocada con una peineta castiza de corte y confección reminiscente de la época franquista… Mírala, la enfoco en los fractales de los espejos del ascensor para que veas cómo se replica hasta el infinito su casposa y siniestra figura. El efecto es perturbador… Me siento atrapado en el NO-DO, como si fuera el avatar de una pesadilla sin fin… ¡Uf! Menos mal que ya se abre la puerta y puedo salir…


ELLA.— Tu imagen también la he visto difractada en los espejos, y me ha dejado tanto más perturbada. ¿Por qué vas calzado con botas labriegas y vestido con un chaleco terrero de la marca La Checa? El saldo de libertad que te permite el anonimato podría ser cancelado si informo a los servicios psiquiátricos de tus delirios antifranquistas. Perderías los privilegios que como fumador inmune al cáncer disfrutas para seguir fumando, renunciando así al derecho de saborear el tabaco nacional de cuando fumar no solo estaba bien visto sino que, además, era un signo de integración social; se te suprimiría el paquete diario de Ducados, el cartón de Celtas semanal y el aguinaldo navideño con que te obsequia la lotería del Estado, los boletos canjeables en el ambulatorio por bonos para la compra de cigarrillos Fortuna.


ÉL.— De acuerdo, tú ganas, vivir sin tabaco no tiene sentido para mí. No puedo renunciar al viejo aroma de la España fumadora de mis años de adolescencia. Empezaré por adecentar mi aspecto yendo a El Corte Inglés, allí compraré ropa nueva, aunque me temo que una vez dentro tendré que coger un ascensor; a mis noventa y cuatro años no puedo permitirme subir escaleras, menos aún con estos mis pies encarnecidos y callosos.


ELLA.— Esos achaques son consecuencia de tu propia irresponsabilidad. Pudiste a los ochenta haber optado por los programas transhumanistas de mejora fisionómica financiados por la Seguridad Social y ahora participar de los torneos de esgrima para mantenerte en tan buena forma como un espadachín, gozando del acceso gratuito a prótesis que mejorarían continuamente tu función locomotriz; pero elegiste el tabaco, la terapia del espíritu… Déjame al menos elegir por ti la ropa que vas a comprar. El espíritu no necesita envoltorio, es cierto, puedes llevarlo desnudo o envuelto en humo, si tal es tu deseo, pero no hagas lo mismo con el cuerpo, no quiero verte más vestido con sacos de patatas atadas con cordeles, ya no eres un sexagenario viviendo una segunda juventud, deberías buscar una novia de setenta años y hacerte responsable de una segunda madurez. Si te casaras no me darías tanto trabajo.


ÉL.— Nunca he querido atarme al matrimonio, por eso soy un manos libres y lo seguiré siendo; a los efectos, te tengo a ti por esposa. (…)


ELLA.— Toma el taxi que te he pedido para ir al centro comercial. Mientras te desplazas iremos hablando cual pareja inveterada, llámame «Choni» y así parecerá que realmente somos un matrimonio, podrías si no ser incluido en la lista de vagabundos indeseables sin derecho al transporte público.


ÉL.— De acuerdo… ¡Cáspita! Qué extraño subir a un taxi sin conductor, no hay nadie a quien saludar; no me acostumbro a la robotización del sector del transporte, sigo anclado en el siglo XX, cuando yo mismo fui taxista, siempre amable y solícito con los clientes. Entonces tuve la oportunidad de probar (con la experiencia del oficio) la «hipótesis de las mentes ajenas», según la cual la mente del vulgo no sería otra cosa que la computación de una supermente transcendente a cada individuo. Entonces te pregunto, «Choni», ¿debo considerar mi relación con las otras mentes como si esta fuera en realidad una proyección ilusoria de mi consciencia?


ELLA.— Ojalá lo supiera. Solo puedo contestar que carezco a priori de la información completa de tu mente, y aun así podrías pensar que tu pregunta y mi respuesta forman parte de un guion preestablecido en el registro de la verdad para llevarte siempre a la misma hipótesis. Mas hete que esta incertidumbre urdida en la presunción de la realidad se aniquila en la práctica porque, sea esta hipotética o no, es la misma percibida por las otras mentes, de tal manera que nadie puede sustraerse a ella. Así, por ejemplo, no dudes que los guardias de seguridad actuarán como seres reales si les provocas, y asimismo recuerda que a los vendedores del centro comercial no les interesan nada las especulaciones metafísicas sobre la realidad, solo esperan del cliente un intervalo de ocupación que les haga cundir menos la jornada de trabajo. Una vez dentro, no actúes como el típico viejo senil de paseo por las galerías comerciales, pero ante todo no salgas de esa guisa grimosa con la que entras, tan inadecuada en unos tiempos de tanto glamur como los actuales. Hazte con un traje estándar para nonagenarios futuristas…


ÉL.— Si me permites, yo prefiero ropa juvenil con flecos de rebeldía, y así aprovechar el impacto en la moda de los atuendos más extravagantes, con el fin de reforzar el mercado mediante el consumo de la misma rebeldía. Deseo sentirme joven otra vez, marcar tendencia…


ELLA.— No entiendo ese deseo tuyo, perseguir la quimera de la rebeldía a tu avanzada edad. La mayoría de la gente mayor se dedica a celebrar los parabienes de sus descendientes, insuflándoles nueva vida la emoción de verlos ocupar el lugar de ellos antes.


ÉL.— Pero ellos viven una paradoja existencial que nada tiene que ver conmigo. ¿Para qué sirve la descendencia si los robots son ahora más importantes para el sistema productivo que la fuerza proletaria? La multiplicación proletaria no ha de dar más que parados inútiles sin otro quehacer que el consumo de ocio virtual en los simuladores de trabajo para desempleados; cavar zanjas virtuales con picos igualmente virtuales, contar dinero virtual en oficinas bancarias virtuales o conducir camiones virtuales por autopistas virtuales, es a estas simulaciones a lo único que pueden acudir para comprobar la «hipótesis de la existencia del empleo». Yo mismo me crie en una España donde nadie hubiera imaginado la sustitución de los currantes por unidades robóticas, en un país de yuntas de bueyes, cuya cultura material fluctuaba entre la edad del hierro y la era industrial y donde el yugo y las flechas simbolizaban su devenir anacrónico. Fui hijo bastardo de un caudillo investido de poder absoluto por la gracia de Dios, pero también testigo de una España que empezaba a construir factorías robotizadas. Fui arrojado al sistema productivo para levantar España al grito de ¡arriba! De ahí la manía de pasar el tiempo libre en los ascensores de los edificios públicos… ¡Ah! El taxi está llegando a la entrada principal de El Corte Inglés… Paga tú la carrera. (…)


ELLA.— Ahora dirígete a la sección de caballeros nonagenarios, soslaya la de chándales baratos y no repares en la moda retro de los años ochenta, recuerda que ya han pasado otros ochenta años.


ÉL.— De acuerdo. Pero no obstante compraré un traje futurista de color naranja al estilo de los habitantes de las ciudades rascacielos de la periferia.


ELLA.— Dime, ¿para qué quieres uno de esos trajes si no vives en la periferia? ¡Ah! Ya entiendo, anhelas vivir en un gran rascacielos para pasar el tiempo en los ascensores, quizá porque pretendes batir un récord de permanencia en ellos.


ÉL.— En absoluto, «Choni», mi verdadero deseo es poder lucir un mono de color naranja, como cuando fui butanero; aún recuerdo lo muy agradecido que era encontrar ascensores en los edificios adonde subía las bombonas; gracias a ellos la mitad del trabajo ya lo tenía hecho al ir a currar.


ELLA.— Aunque quieras, no podrás comprarlo sin el código de activación de la etiqueta electrónica que te acredite como habitante de la ciudad rascacielos. El vendedor te pedirá la contraseña de la dirección de tu domicilio y al no coincidir te impedirá llevarlo.


ÉL.— Ayúdame de alguna manera a engañarlo, busca la dirección de un apartamento vacío con una contraseña fácil de descifrar.


ELLA.— Me pides la comisión de un delito. No puedo hacerlo.


ÉL.— Sería la prueba de un delito si me enviaras la información vía telemática, no si es mediante el devenir de la conversación. Juguemos a las adivinanzas por ejemplo.


ELLA.— De acuerdo. Procedo a analizar datos de contraseñas correspondientes a direcciones… Esta es fácil. Atiende, con este acertijo podrás descifrarla enseguida: «Oro parece, plata no es».


ÉL.— (…) Ya lo tengo, son los números atómicos del oro y la plata consecutivamente. (Al rato) ¡«Choni»! Todo ha ido bien, la contraseña ha sido validada por el vendedor, pero la información sobre el domicilio al que me da acceso la posesión del traje sigue encriptada.


ELLA.— Te daré una pista. Esta vez no es un acertijo, sino un trabalenguas; escucha: «El cielo está enladrillado, ¿quién lo desenladrillará? El desenladrillador que lo desenladrille buen desenladrillador será».


ÉL.— Te refieres sin duda al rascacielos de ladrillo visto del distrito sur. Nada menos que la perla del retrovanguardismo arquitectónico español, estilo que, según la revista Spanish Skyline, trata de emular una modernidad anclada en el pasado franquista del país, que hiela la sangre. Pero si no me equivoco, en esta inmensa torre hay instalados ascensores antigravedad.


ELLA.— Así es; por ahora preocúpate nada más de salir vestido del centro comercial con tu nuevo y flamante traje futurista, cámbiate en algún probador y luego dirígete a la salida.


ÉL.— (Al rato) «Choni», estoy listo. Estoy preparado para formar parte de una comunidad de vecinos de cien mil habitantes, gracias a este traje altamente tecnológico, ideado para vivir en una torre tan alta que los ascensores pueden alcanzar velocidades antigravitatorias. Así que espero que mi apartamento esté en lo más alto para poder disfrutar a diario de subidas y bajadas en ascensor que ocupen la mayor parte de mi tiempo.


ELLA.— En efecto; tu planta es la quinientos, es decir, estarás a mil novecientos metros sobre el nivel del mar. Pero nada de estrenar los ascensores de la torre el primer día, no estás preparado. Por ahora, sal de las galerías comerciales y toma un taxi de la parada, yo me encargo de configurar el recorrido una vez dentro.


ÉL.— (Poco después) Ya veo el rascacielos, «Choni», es impresionante, en su azotea podría caber la torre de Babel. Al contemplar a lo lejos su enhiesta estampa enladrillada entiendo por qué los críticos de la economía basada en la construcción han dado por perdida la batalla por desenladrillar el cielo de España, como si los ladrillos fueran más valiosos que el astro rey en estas resecas barranqueras… Por cierto, espero que mi apartamento esté orientado al sur y así otear desde el horizonte de Castilla la Costa del Sol…


ELLA.— Espera, estoy analizando el resto de datos correspondientes a la contraseña… Ya está. Has tenido suerte, tu dirección es la de un apartamento gestionado por el Banco Okupa, da al sur y es enteramente exterior excepto por una terraza interior asomada a una corrala vecinal del tamaño de una plaza de toros; pero además cuenta con una terraza exterior desde la que podrías lanzarte en parapente; y respecto a tus derechos, obligaciones y privilegios, por ocupar un inmueble del Banco Okupa estás exento del pago mensual de la comunidad, tienes preferencia de paso en los ascensores y además participas como inquilino VIP del accionariado de la entidad, incluidos los beneficios derivados de la industria tabacalera financiada por la misma. Pero por ahora ocúpate sólo de instalarte en tu nuevo hogar. Voy a configurar el recorrido del taxi para que entre hasta la Cúpula de Luz y ascienda a tu planta en el transbordador de escala. Una vez arriba seguirá por el levitador de flujo magnético hasta tu sector habitacional; allí te apeas y coges un patinete para ir a tu apartamento. Pronto el taxi pasará por el peaje de admisión a la Cúpula de Luz. Una vez dentro del rascacielos tendrás en usufructo una vivienda en un edificio de proporciones bíblicas. Me cuentas cómo te sientes.


ÉL.— (…) Justo acabo de pasar, ahora estoy viendo el monumento al felpudo de bienvenida; sin embargo, y a pesar de la belleza de dicha obra de arte, no estoy seguro de ser bien hallado. El taxi ha entrado en un túnel que se me antoja claustrofóbico… Pero parece que hay luz al fondo, supongo que es el resplandor de la Cúpula de Luz.


ELLA.— Supones correctamente. En seis minutos habrás llegado al corazón de los intercambiadores, la base de la Cúpula donde se distribuye el tráfico interior de la ciudad rascacielos.


ÉL.— (Al cabo) ¡Es inmensa! Está tan iluminada que hiere la vista, parece la bóveda de un hipogeo futurista, alicatada con azulejos blancos a imitación de los mataderos industriales. Todo está robotizado, los androides dirigen el tráfico hasta las plataformas de los puertos… Comienzo a subir hacia el óculo de la Cúpula. Dime, ¿cuánto tardaré en alcanzar mi planta?
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