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Greenwich Village, kilómetro cero

«No dejaremos de explorar

y el fin de nuestra exploración

será encontrar el punto de partida y

conocer el lugar por primera vez».

Cuatro cuartetos, T.S. ELIOT

En una época el nombre de Djuna Barnes era sinónimo de París, literatura descarnada, amores tempestuosos y noches eternas de jazz y alcohol. Pero Barnes no nació en la Rive Gauche, sino que creció en Long Island educada por su abuela, escritora y sufragista, y por su padre, un artista fracasado defensor acérrimo de la poligamia que había decidido aislarse de un mundo que no parecía reconocer su valía. Sin embargo, a Djuna no le hizo falta recorrer demasiados kilómetros para encontrar una nueva vida alejada de ese pequeño pueblo que la asfixiaba y en el que sufrió uno de los capítulos más terribles de su existencia, su violación por parte de un vecino, afirma la rumorología, sin que su propio padre se opusiera.

En Nueva York, tomó contacto con el Pratt Institute de Brooklyn y con The Art Students League de Manhattan y, sobre todo, formó parte del colectivo de artistas Provincetown Players, que era considerada la compañía más innovadora del teatro estadounidense, que impulsó la carrera de dramaturgos como Eugene O´Neill y Susan Glaspell. Allí Djuna Barnes encontró un espacio único en el que se valoraba la producción artística de las mujeres y se desafiaba el status quo de Broadway. En la temporada 1919-1920, denominada como «la temporada de la juventud», Barnes estrenó tres de sus obras junto a autores como el mismo O´Neill, Edna St. Vincent Millay y Wallace Stevens. Por entonces, ya era conocida por sus artículos en The Brooklyn Daily Eagle, que contaban con ilustraciones suyas, y que le abrieron las puertas de otras muchas publicaciones como The New York Press, The World y McCall´s. En sus artículos de esa época puede encontrarse una voz ya experimental y desafiante.

En 1915 publicó su primera obra, El libro de las mujeres repulsivas, una antología de ocho poemas decadentistas, en la que, a través de un marcado sarcasmo llevado al absurdo, incluyó un innovador discurso feminista y descripciones exhaustivas sobre el cuerpo y la sexualidad de la mujer. A pesar de su importancia, Barnes acabó renegando de este libro llegando a quemar numerosos ejemplares.

Los relatos de este libro forman parte de esa primera época de emancipación y experimentación, y tal vez debido a esa deuda vital pasó en esas mismas calles del Village la última etapa de su vida. No existe una Djuna neoyorquina y una Djuna parisina. En Paprika Johnson y otros relatos también está el rastro de la autora de El bosque de la noche. En sus páginas podemos encontrar Greenwich Village pero también tiene lugar un regreso al campo en el que creció, un reencuentro con seres absolutamente primarios alejados de la sofisticación neoyorquina o europea. Personajes con instintos casi animales que buscan el olor de la tierra. Ella misma nació en una pequeña choza en la ladera de una montaña. Esta también es Djuna Barnes.

Los relatos aquí reunidos están protagonizados por mujeres fuertes, como Paprika Johnson, Madame o las hermanas Una y Lena, mujeres que, como ella, eran juzgadas de manera implacable por la moralidad imperante. Pero hay también espacio para los hombres, y sorprende la agudeza con la que Barnes puede retratar el dolor de un padre o de un amante. Estos cuentos son a su manera la guía de juventud de Djuna para sobrevivir en un mundo «moderno», una guía en la que no duda en colocar a sus personajes al borde del abismo, donde ella se encontraría tantas veces.

Muchos han querido ver en Djuna una suerte de Virginia Woolf, pero no podían ser más distintas. No se puede entender a Virginia Woolf sin la influencia del grupo Bloomsbury o el apoyo de su marido, Leonard. Sin embargo, Djuna fue siempre un ser solitario, a pesar de sus grandes pasiones. Woolf suavizó las tramas sexuales, mientras que Barnes fue una de las primeras en narrar sin matices ni autocensuras una pasión lésbica.

Greenwich Village, el corazón de la bohemia estadounidense, se puso a los pies de esa joven extraña llegada de Cornwall-on-Hudson. Pero los sueños de Djuna pronto viajaron lejos de Nueva York. París ya era entonces la capital del modernismo en el arte y la literatura, y allí se habían desplazado pintores, fotógrafos y escritores en busca de una libertad creativa y personal hasta entonces desconocida. Es cierto que Greenwich Village era un oasis en un país temeroso de dios y de la opinión del prójimo, pero Djuna había crecido en un ambiente que defendía el amor libre, y su familia conocía su bisexualidad desde el final de su adolescencia. Finalmente, el Village se convirtió en un nuevo pueblo en el que todos la juzgaban con mayor o menor acierto.

En 1920 fue enviada a París por la revista McCall’s con el encargo de entrevistar a miembros de la «generación perdida», de la que ella misma formó parte más adelante. Allí conoció a uno de sus grandes amigos, James Joyce, quien la reafirmó en su deseo de experimentar con el lenguaje, la metáfora y el subconsciente. Tras leer Ulises, Barnes afirmó que nunca más se vería capacitada de escribir una línea. Sin embargo, el foco de su narrativa difería. Joyce buscaba convertir en extraordinario lo común, lo anodino; mientras Barnes, derivado de su constante atracción por el abismo, buscaba lo opaco, lo grotesco incluso.

En 1928, además de su aclamada novela Ryder, publicó El almanaque de las mujeres, un roman á clef que describía un círculo social lésbico que tomaba como centro el salón literario de Natalie Clifford Barney. De nuevo, Barnes dio rienda suelta a la sátira a través de un lenguaje oscuro. En dicho libro se pueden reconocer a personajes claves del París de aquellos años como Alice Toklas o Gertrude Stein. Tal vez por lo descarnado de su retrato, en un principio publicó el libro de forma anónima, aunque se jactaba al final de su vida de haber vendido ejemplares «pateando las calles parisinas». Solo años después reconoció lo que era un secreto a voces, tras esa obra irreverente estaba, cómo no, la pluma mordaz e implacable de Djuna Barnes.

París le dio a Djuna sus mejores años, allí se creó el mito de la que, como ella misma decía, era «la escritora desconocida más famosa del mundo», y también le dio la mayor pasión de su vida, la escultora Thelma Wood, protagonista de su gran novela, El bosque de la noche, que contó con prólogo de T. S. Eliot, quien, además, ayudó a Barnes a acortar el texto para que pudiera ser aprobado por la censura. En su prólogo, Eliot afirmaba que pretendía «dejar al lector en disposición de descubrir la excelencia de un estilo, la belleza de la frase, la brillantez del ingenio y de la caracterización y un sentido del horror y de la fatalidad digno de la tragedia isabelina».

La constante innovación en su estilo en El bosque de la noche va acompañada de una inmersión dolorosa en sus personajes. Eliot afirmaba: «Las penas que sufren las personas por sus particulares anormalidades de temperamento son visibles en la superficie: el significado más profundo es que la desgracia y la esclavitud humanas son universales». Dylan Thomas, admirador de la prosa de Barnes, repetía que esta no era una prosa fatua «porque trata de lo que algunos seres humanos sienten, piensan y hacen». Djuna trazó en ese libro un mapa hacia un oscuro bosque lleno de dolor y, aunque no lo pareciera, de profundo realismo, no apto para todos los lectores.

A pesar de las alabanzas de la crítica y de otros escritores, la obra no encontró el favor del público. Este fracaso comercial agudizó su alcoholismo y las crisis depresivas que sufría tras su ruptura con Thelma Wood, a pesar de que a ojos de todos seguía disfrutando de la electrizante vida parisina, acompañada de artistas como Charles Chaplin, Marcel Duchamp y un joven Samuel Beckett, de las fiestas en la mansión inglesa de Peggy Guggenheim y de sus viajes al norte de África. Tras un intento de suicidio en un hotel londinense en 1939, su gran amiga y protectora, Peggy Guggenheim, la embarcó rumbo a Nueva York. Al llegar a la ciudad veinte años después, Barnes regresó al Village, y allí durante cuatro décadas abandonó el alcohol y se entregó a la poesía. Sin embargo, su producción literaria pareció haberse detenido en el viejo continente. En su pequeño apartamento la rodeaban infinitos papeles, piezas inconclusas en recibos, tarjetas de visitas, viejos periódicos.

Djuna Barnes se sintió opacada por los hombres de su generación, «la generación perdida». De nada sirvieron las súplicas de admiradoras como Carson McCullers o Anaïs Nin, a quienes nunca quiso recibir, ni de nada tampoco sirvieron los pequeños homenajes de los neoyorquinos. Llegó incluso a exigir bajo amenazas que retiraran su nombre a una pequeña librería.

Las décadas pasan por Nueva York, pero su leyenda sigue siendo la misma. Una ciudad implacable con sus habitantes, a los que abandona en la soledad y en la locura. Muchos dicen recordar a Djuna Barnes gritándose a sí misma a través de las ventanas de su casa.

Tras su muerte, en 1982, T. S. Eliot siguió velando por su memoria, y consiguió que se publicara su última obra, la pieza teatral La antífona, en la que Barnes relata su propia violación. Solo el paso del tiempo ha recompensado a Djuna como merecía reconociendo no solo su imprescindible contribución a la literatura modernista, sino también al feminismo, la sexualidad y la moralidad de un país cambiante que Barnes tuvo que dejar atrás para lograr la libertad que tanto ansiaba en su vida y en su creación artística.

Qué habría dicho la Barnes («The Barnes», como a ella le gustaba que la llamaran), que tanto luchó contra las convenciones sociales, al ver que su obituario en The New York Times sobre todo resaltaba que vivía sola en un minúsculo apartamento de una habitación en Greenwich Village y que la sobrevivían, no su obra, sino tan solo «un hermano, Saxton, de Bethlehem, Pennsilvania, y dos hermanastros, Duane y Muriel, ambos de Philadelphia».

Pero ningún obituario anticuado puede borrar el alma de la verdadera Djuna Barnes. En este libro podemos sentir las ganas de vivir de una joven dispuesta a comerse al mundo, al mismo tiempo que lo observa con detenimiento desde una mentalidad de otro siglo, desde el futuro. Aun así, veinte años después de su exilio, como anunciaba T. S. Eliot, Djuna regresó «al punto de partida y a conocer el lugar por primera vez». Regresó al territorio de estos relatos.
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Un toque de comedia

Era un hombre alto –con unas manos largas y pálidas que oscilaban en sus muñecas como flores en finos tallos–. Tenía los ojos alargados, afilados y azules, y los recorría un curioso ramillete de venas, como si los propios globos oculares fuesen pequeñas bayas colocadas en el centro de una parra. Caminaba de una forma peculiar, apoltronado a medias, y pese a no dar nunca la impresión de ir con prisas, de algún modo se las arreglaba para desplazarse un poco más rápido que cualquiera de sus tres amigos. Las caderas se le aplanaban en la base de sus delgadas piernas, y los bolsillos abultados del traje de tweed los llevaba siempre medio llenos de trozos de papel. Un puro solía colgarle de la comisura de la boca y de cuando en cuando mandaba una espiral de humo por encima de la cabeza, la cual había comenzado a perder pelo. Producía la misma impresión que una imagen de una montaña alta sobre la que hubiera descendido una nube. Cuando hablaba lo hacía de un modo breve y tajante que enfatizaba de vez en cuando arrastrando una «y», un «los» o un «si».

Había hecho muchas cosas durante su vida, sobre las que no hablaba con nadie. Le gustaba pensar que era sin embargo capaz de maravillar a esos pocos amigos a los que ni siquiera había interesado jamás. Una y otra vez, cuando podría haber contado su historia sacándole un rédito considerable, no había alcanzado a hacerlo. ¿Por qué? Probablemente porque, al fin y al cabo, esta era deprimente, ordinaria, insustancial.
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