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			Presentación

			En este escrito se abordan, con una perspectiva amplia, los efectos perversos de un abismo cada vez más tajante que se ha ido abriendo entre la Filosofía y la Pedagogía, que en el origen de estos dos discursos no existía en absoluto. El propósito es mostrar lo fecunda que ha sido su simbiosis y sinergia en el embrión de la cultura occidental. En la referencia al legado de Sócrates, iniciador de ambos gremios, encuentra esta su manadero original en modo no menor que lo encuentra en su fuente romana y cristiana.

			Creo que los mejores frutos de dicha alianza entre Filosofía y Pedagogía no se han perdido del todo tras el lamentable divorcio de los antiguos aliados, ocurrido a mediados del pasado siglo XX. Esto puede facilitar que se reanude un diálogo que ha sido muy fértil para la civilización europea, para la cultura occidental y, por concomitancia con ellas, para todo el mundo. El objetivo de restaurar esa benéfica alianza necesariamente pasa por restablecer algunas bases que se han visto deterioradas. Una pedagogía sin fundamento filosófico consistente simplemente declina en pura ingeniería social, y una filosofía que no pueda verterse en cultivo, en crecimiento de lo más humano del ser humano, tampoco puede ser sabia al modo socrático, además de que, filosóficamente hablando, le faltan hervores, no está suficientemente pensada. Sabio es el que sabe vivir verdaderamente, como nos enseñó el maestro ateniense de forma, puede decirse, martirial, i.e con el testimonio de su vida, y principalmente con el de su muerte.

			En fin, me ocuparé de describir de manera panorámica cómo ambos gremios han ido malversando su respectiva vocación al desvincularse uno de otro. Para lograrlo, aunque sea de forma meramente tentativa y algo masiva, hará falta combinar la perspectiva sincrónica con la diacrónica, es decir, tratar de comprender dónde estamos en conexión con el proceso que nos ha conducido hasta aquí. El estudio introductorio intenta ser un plano que haga visible este status quaestionis.

			***

			En el primer capítulo me ocupo de la situación vacilante de la Filosofía en el currículum escolar. En el caso español, que no difiere demasiado del resto de países de nuestro entorno, bascula entre una vacancia prácticamente total y una presencia apenas marginal, casi de florero, dependiendo del color político del gobierno de turno. Aquí hago un modesto intento de poner remedio a esta situación mostrando el interés humano y humanizador que a mi juicio tiene una cierta familiaridad con la Filosofía ya desde la última fase de la enseñanza secundaria y el bachillerato. En todo caso, reconozco que quienes nos dedicamos a ella tenemos una importante parte de responsabilidad en la generalizada sensación de que resulta irrelevante, desde luego inoperante en cualquier tipo de cambio real de la faz que el mundo presenta. Muchos piensan que de nada sirve, en efecto, si no sirve para cambiar la realidad, que es de lo que se trata.

			En el segundo capítulo hago una semblanza esquemática del papel que tuvo Sócrates en la gestación del ideal de una república ilustrada.

			En esa misma senda, los capítulos siguientes abordan lo que en su origen fue la institución escolar y lo que la cofradía pedagógica ha hecho de ella. Pienso que su estado actual —in facto esse, se diría en latín— no es comprensible sin verlo in fieri, en su devenir lo que ha llegado a ser —aquello en lo que se ha convertido—, y concretamente sin atender a las consecuencias que ha tenido el mencionado divorcio. Es excesivamente simplista atribuir la actual debilidad de la escuela a ese desencuentro, así como su antigua fortaleza a la respectiva alianza, pues igualmente hay debilidades antañas y fortalezas hogañas... Pero creo que tampoco es del todo injusto.

			***

			La circunstancia que suministró el detonante de esta reflexión se produjo hace un par de años, aunque las hebras de ella venían hilvanándose poco a poco desde bastante antes (Barrio, 2009). El caso es que en mi Universidad hube de impartir algunas sesiones sobre historia de la institución escolar en un curso —y esto es lo curioso— programado para mostrar a los estudiantes que lo más sustantivo de esa historia son las variadas tentativas contemporáneas por deconstruir, valga decirlo así, la institución escolar. Quienes redactaron las correspondientes «guías docentes» tal vez desconocen que la escuela es una realidad que, como todo lo vivo, innova en la misma medida en que también renueva. Lo que tiene de ciego no querer salir del pasado, lo tiene de iluso el deseo de superarlo completamente. Tiene algo de adolescente cierta suerte de «rebeldía» que, más o menos impostada, ostenta la actitud de despreciar todo lo que se ha hecho antes tan solo porque es «antiguo»1.

			Más allá de la mencionada eventualidad, me interesa proponer una reflexión sobre la importancia que tiene la enseñanza escolar de cara a promover una actitud teórica de respeto a la verdad, de atención a la realidad de las cosas, que ponga el foco en la faceta intelectual del desarrollo humano. Veo cada vez más necesario ese énfasis en el contexto de una maraña de argumentos que vendrían a destacar otros aspectos de la vida y el trabajo escolar que entiendo son secundarios, en especial todo lo relativo a la dimensión social y afectiva del crecimiento de la persona. Sin obviar la importancia que tienen estas dimensiones del desarrollo personal, me parece que en el ámbito académico deben ser, no digo postergadas, pero sí subordinadas a la otra, la intelectual. En fin, soy consciente de lo controvertido de esta afirmación, pero intentaré argumentarla aquí.





			Introducción La crisis educativa actual2

			Hace no mucho conversaba con una periodista de un diario de tirada nacional de mi país. Quería conocer mi opinión sobre un informe de la OCDE (organización para la cooperación y el desarrollo económico); originariamente era una agencia europea pero hoy acoge a todo el llamado primer mundo. Se preocupa por la cooperación y el desarrollo económicos, y desde esa perspectiva viene prestando atención creciente a aspectos culturales y educativos. Lo hace pensando, legítimamente, en el rendimiento del sistema educativo de cara al desarrollo socioeconómico. El informe viene a decir, con datos precisos tomados de las evaluaciones «PISA» y otros indicadores comparativos de la calidad del sistema, que hay una gran desproporción entre los presupuestos que los países europeos destinan al sistema educativo en los niveles preuniversitarios y el rendimiento académico que obtienen los alumnos.

			Esta periodista expresaba su sorpresa: ¿cómo puede ser que cuantos más recursos se dedican a elevar el nivel del sistema educativo —en España el incremento en los últimos veinte años ha sido constante— peores resultados se obtengan? En efecto, prima visu es sorprendente. Tengo que decir, sin aspaviento alguno, que a mí no me produce tanta sorpresa. Diré por qué.

			El núcleo de mi reflexión con la periodista es que no me extrañan mucho estos datos porque nunca me ha convencido, por recurrente que sea en España, el mensaje que en boca de quienes administran y gestionan el sistema escolar repite el mantra: el problema es la falta de recursos. Cualquiera que haya agarrado la tiza sabe que esa no es la clave de la calidad de nuestro trabajo. No sobra que haya más dineros, o que los docentes perciban mejores sueldos, que las aulas se llenen de chismes informáticos y pizarras digitales... Tal vez pueda ayudar todo eso, pero es muy secundario. Más aún, aunque negaré haber dicho esto, conozco a muchos colegas que piensan que quienes nos dedicamos a esta profesión más que cobrar por nuestro trabajo deberíamos pagar por hacerlo.

			Inger Enkvist es una colega sueca que ha escrito mucho sobre la calidad de la enseñanza escolar desde una perspectiva comparada. Ha publicado diversos trabajos en los que diagnostica con bastante puntería las debilidades y fortalezas de muchos países, y obtiene conclusiones útiles para todos. Ha mostrado, con datos y estudios empíricos cuidadosos, la clave del éxito de los mejores sistemas. En el área del Extremo Oriente destacan el de Corea del Sur y el de Singapur. Ahora no tanto, pero durante una serie de años era Finlandia la que estaba situada en lo más alto de los ránkins de calidad del sistema escolar, y la causa destacada por esta autora es que ahí habían conseguido reclutar para la profesión docente a los mejores estudiantes, a los que habían obtenido mejor rendimiento en la enseñanza media y el bachillerato. Ciertamente también se mejoraron las condiciones salariales de los profesores, pero en estos sitios hay un patrón que destaca: a los profesores se les deja enseñar lo que saben, y se les incentiva para que sepan mucho. Unido a esto, en las escuelas de educación y en los institutos universitarios de preparación de maestros se valora mucho la riqueza léxica, y los estudiantes leen mucho. La herramienta principal de trabajo para un docente no son los chismes digitales, aunque se puedan usar bien y con eficacia; sobre todo es el lenguaje. Los profesores hemos de hablar mucho, «palabrear», y si tenemos un vocabulario amplio y rico disponemos del medio más eficaz para ampliar los horizontes intelectuales de los alumnos, entre otras razones porque pensamos con palabras. Creo que la palabra no es el dato cognoscitivo último, pero desde luego también pensamos con palabras, y cuanta mayor riqueza léxica mayor es la capacidad de hacer pensar a la gente.

			En todo caso, lo fundamental para estimular a los mejor dotados para la docencia es nutrir una conciencia fundamental, y bien fundamentada, de la envergadura humana y humanizadora de ese trabajo. Pese a que desde hace muchas décadas una porción significativa del gremio pedagógico viene tratando de socavar esa conciencia, repitiendo como papagayos que los docentes no tenemos que enseñar sino «guiar», «estar ahí» catalizando sinergias o pamplinas parecidas, en esos países se ha logrado mantener viva la idea de que los docentes están ante todo para enseñar lo que saben, y para eso es importante que sepan bien lo que enseñan.

			Quienes nos dedicamos a eso podemos ayudar mucho en el crecimiento de las personas, en su maduración, que en una medida no pequeña consiste en saber más. Me parece, con Aristóteles, que cuanto más conocemos más somos como personas. Saber más incrementa nuestro ser, obviamente no de modo material: no es cosa de engordar o crecer en estatura. Conocer algo es una manera inmaterial de serlo. Hay un uso lingüístico que nos resulta familiar, y que supone sinónimos conocer algo e informarse de ese algo. Tiene su origen en la teoría hilemórfica, según la cual la estructura básica de todo ser natural es la de un compuesto de materia (hylé) y forma (morphé). Siendo así que la forma (sustancial) es el ingrediente ontológico más decisivo —lo que hace que algo sea lo que es—, hacerme con la forma de algo, i.e informarme de ello, es un modo inmaterial de serlo, de manera que cuanto más conocemos más incrementamos nuestro ser. Es algo de lo que tenemos cierta intuición. Aristóteles eleva esa intuición a concepto, la teoriza, le retiene una atención analítica y explica con extraordinaria clarividencia la magnitud humana que tiene esto de conocer.

			Pues bien, dentro de nuestras posibilidades, lo que hacemos los docentes es tratar de transmitir a otros lo que hemos conocido. Hay que matizar esto: el conocimiento propiamente no se «transmite»; lo que hago al enseñar es ayudar a otros a conocer, a que conozcan ellos con su inteligencia, no con la mía. No puedo transmitirle a otro mi propio conocimiento, pues conocer es una acción inmanente, dice Aristóteles, a saber, una operación que revierte o repercute en el sujeto que la realiza, no fuera de él. Yo no puedo «inculcar» saber en otra persona, así como tampoco eso que algunos llaman valores. Lo que puedo, como nos enseñó Sócrates, es alentar, dar aliento, soplar para que prenda la llama y se lleve a cabo un proceso que efectivamente es inmanente; puedo ayudar a que se desenvuelva sin obstáculos, o venciendo los que surjan, sobre todo la pereza mental, la resistencia a hacer un esfuerzo intelectual.

			Lo más sustantivo de la tarea docente es ayudar a las personas que se nos encomiendan a forjar e ir afianzando algo humanamente muy interesante, que es el hábito de estudio, algo que es necesario aprender pues no viene «de fábrica»; nadie viene al mundo sabiendo hacer eso. La escuela se instituyó para ser un espacio adecuado al estudio, para proveer una atmósfera que lo facilite, una presión osmótica que predisponga al aprendizaje de una disciplina difícil, consistente en concentrar la atención en un punto y mirarlo despacio, analíticamente, cerrando mucho el foco, poniendo esmero —es esta la traducción más leal de la voz latina studium—, incluso cariño, i.e meterse «de hoz y coz», como solemos decir en castellano, en lo que tenemos entre manos.

			Ayudar a las personas jóvenes a que vayan poco a poco disciplinando un hábito de estudio, adiestrándose en una atención fija e intensa en un asunto, es un servicio humano y humanizador extraordinario. Y ayudar a que quienes nos dedicamos a esta profesión tengamos conciencia de la envergadura humana de nuestro servicio es la clave fundamental para elevar la calidad del sistema educativo. No digo algo que no sea bien sabido por los docentes, pero parece que hay una conspiración de silencio, especialmente en el colectivo de los pedagogos y pedagogas, que en este punto dan la impresión de comportarse con el celo de una hermandad o cofradía. El atraco que viene perpetrando ese gremio en el sistema escolar desde hace ya mucho tiempo, en buena medida consiste en perturbar a los docentes con infinidad de cositas —protocolos, guías, programaciones, temporalizaciones, adaptaciones curriculares— y toda la suerte de trabas que han inventado para distraer a los docentes de su principal tarea, que es enseñar lo que saben y saber de lo que enseñan. Decirles que no tienen que enseñar sino guiar y motivar es un mensaje profundamente desalentador para mucha gente que tiene verdadera vocación para la docencia, y que eligen esa profesión porque lo que quieren es enseñar, y disfrutan haciéndolo. Esto es cada vez más difícil hacerlo en la escuela. En España la escuela se está convirtiendo en uno de los principales enemigos del conocimiento, y hay muchos empeñados en convertirla en un parque con columpios y mariposas donde los niños y jóvenes están entretenidos, interactuando o haciendo juegos divertidos. Desde luego, con niños muy pequeñitos lo que hay que hacer es jugar a los cinco globitos, al corro de la patata y cantar canciones en inglés. Pero incluso en la escuela infantil, si se trata de una institución escolar, aunque sea en un nivel elemental hay que ir poco a poco pidiéndoles y procurando capacitarles para un esfuerzo intelectual de estudio, tal vez comenzando por un plano inclinado que al principio es muy inclinado, pero tratando de adiestrar poco a poco a esas criaturitas en este hábito de concentrar la atención, disponiéndoles a hacer algo que no consiste solo en jugar. Esto está cada vez más ausente, no solo de la escuela infantil, sino de la primaria, la secundaria, e incluso a la Universidad se está contagiando, lamentablemente, la idea de que la gente tiene que estar entretenida haciendo cositas que les motiven y seduzcan, naturalmente todo «en equipo», y por supuesto interactuando online. Ahora bien, estudiar, desde luego, es algo que no puede hacerse en equipo; creo que tampoco puede hacerse eso «en red». El llamado network está muy bien para muchas cosas, para ahorrar tiempo y desplazamientos, e igualmente reunirse puede ser muy útil para discutir, compartir o contrastar lo que cada uno ha visto... estudiando individualmente.

			Yendo más a la entraña de esta crisis educativa podemos detectar una crisis del conocimiento mismo. Un libro reciente de Inger Enkvist se titula precisamente así: Conocimiento en crisis (2022). Es muy interesante, y muy pertinente para dar razón de lo que nos ocurre en el mundo de la educación: en el fondo, de los profesores ya no se espera que enseñen nada, porque nada tienen que enseñar.

			Sabemos que, sobre todo en Secundaria, los docentes hoy en día han de estar dispuestos a todo: a hacer de padre sustituto, o en su caso de abuelo, policía, bombero, enfermero, monitor de ocio y tiempo libre, consejero sentimental o familiar, coach... Se espera del sistema educativo que salga al paso de muchas deficiencias socio-familiares, afectivas o de otro tipo con las que viene la gente a la que tenemos que atender. Ahora bien, que entre todas esas tareas lo último o menos importante en el trabajo de un docente sea enseñar su materia, no es nada bueno ni realista. Que para un profesor de matemáticas sea más importante conocer la situación socio-familiar de sus alumnos —cosa que tal vez no sobre del todo— que saber matemáticas, de manera que si Fulanito no llega a ellas podamos hacer que las matemáticas lleguen hasta él —hasta su contexto sociofamiliar, o hasta su pereza mental— mediante las correspondientes adaptaciones curriculares, constituye un planteamiento demoledor para la calidad de la enseñanza. No niego que en algunos casos pueda ser pertinente una adaptación de ese tipo, pero el uso, y ante todo el abuso que se ha hecho de estos recursos han desplazado el enfoque centrado en la enseñanza de las materias —que entiendo ha de primar en los niveles superiores de la enseñanza escolar—, suplantándolo por una perspectiva paidocéntrica que, a la inversa, resulta lógico sea predominante en los niveles más elementales. En todo caso, el recurso de adaptar de manera indiscriminada los contenidos a la plural problemática psico-sociológica del alumno, en la práctica se ha convertido en una patente de corso para la pereza mental de muchos alumnos —también de algunos profesores— y ha conducido a una rebaja de la exigencia, de modo que todo el mundo pueda llegar al nivel, a un nivel muy bajito, sin apenas esforzarse. Que nadie destaque o sobresalga parece a no pocos pedagogos —ciertamente no a todos— una meta mucho más importante que la de promocionar un alto nivel en la enseñanza-aprendizaje. Todo esto ha terminado por convertir la escuela secundaria en un jardín de infancia donde se trata de que los jóvenes estén entretenidos y no hagan el bárbaro. Es muy de lamentar, también porque desmoviliza a los maestros en lo más interesante que pueden aportar, y porque desincentiva profundamente a la gente que podría reclutarse para esta profesión, que son quienes podrían garantizar el nivel de calidad deseable.

			Enkvist ha puesto el dedo en la llaga que más aflige al mundo escolar: crisis del conocimiento. Parece que lo que ante todo ha de preocuparnos es que los escolares aprendan «valores», convivan, interactúen, empleen sus «inteligencias múltiples» y sus diversos «estilos de aprendizaje» para gobernar sus emociones, para llegar a ser tolerantes, democráticos, inclusivos, no discriminadores, sostenibles, resilientes, respetuosos con el medio ambiente, sensibles a la huella de carbono, fervorosos compromisarios contra el cambio climático, el maltrato animal, la homofobia, la transfobia y a favor, valga el anacoluto, de todas las fobias anti-fobia que casi diariamente nos va descubriendo el arcoíris. Pero todo eso al coste de que los estudiantes dediquen menos tiempo a estudiar, a esforzarse por «saber» cosas. Más aún —esto no lo dicen así, naturalmente, pero en el fondo es lo que piensan muchos pedagogos—, cuanto más cortitos sean, mejor, pues para que se comprometan con todas esas causas que ingenieros sociales diseñan pensando, no en el crecimiento de las personas que pasan por la escuela, sino en esta como palanca para el «cambio social», lo realmente eficaz es que piensen poco y se movilicen mucho, por supuesto al dictado de ideólogos que trazan el sendero —el único posible, el suyo— hacia un mundo mejor y que cuentan con el poder de convertir sus agendas políticas en currículum escolar3.

			El desprecio por toda forma de conocimiento puramente teórico —por tanto, comprometido ante todo con el valor de la verdad— es un virus que viene inficionando poco a poco el mundo académico en todos sus niveles. Parece que todo lo que no sea instrumental pinta muy poco ahí, que lo realmente importante es aprender protocolos, a manejar chismes informáticos y a hacer cosas «útiles». Este planteamiento va progresivamente colonizando el ambiente sociocultural que todos respiramos desde hace mucho. Tiene su origen, paradójicamente, en las ideas de algunos filósofos listos, incluso muy listos, pero que dicen cosas poco cuerdas. Concretamente, entre los filósofos hay mucha gente convencida de que no existe la verdad, y por tanto no puede haber verdadero conocimiento, toda vez que conocer realmente es conocer lo que las cosas en verdad son. En efecto, si conocer no es captar lo que las cosas en verdad son —obviamente, dentro de las limitaciones de la capacidad humana, que es limitada dado que el propio ser humano también lo es—, entonces no podemos hablar de conocimiento sino más bien de desconocimiento, de ignorancia. Nunca conocemos todo, ni conocemos del todo lo que conocemos. Algo así como «toda la verdad» es una magnitud infranqueable para un humano; siempre es más lo que desconocemos que lo que conocemos. No podemos agotar la realidad con nuestras limitadas categorías, pero sí podemos acotar algo de lo que en realidad las cosas son. De lo contrario, no se entiende qué puede ser el conocimiento; por limitado que sea, conocimiento no puede ser lo mismo que des-conocimiento. Esto puede comprenderlo cualquiera que no tenga muy distorsionada la mente con teorías raras o muy raras. Pero hay filósofos listos o muy listos que niegan que haya verdad, y por tanto que pueda haber conocimiento de ella, o incluso si la hubiera niegan que exista la posibilidad racional de alcanzar algo de ella. Ahora bien, si no podemos saber nada, eso mismo —a saber, que no podemos saber— ¿cómo podríamos saberlo?

			Estas actitudes —a menudo se trata más bien de poses, que muchos intelectuales posturean porque aún tienen un aura de prestigio en cierto tipo de foros, sobre todo académicos— constituyen, me parece, el germen de la crisis que ahora nos ocupa.

			Kant, que es un filósofo muy listo, hace una crítica de la razón cuya conclusión —esto que digo, obviamente, es tan solo un croquis; él lo dice de una forma sólidamente argumentada, aunque a mí no me convence del todo— sería que en el fondo solo podemos pensar sin contradicción, pero no propiamente conocer la realidad. A lo único que alcanzamos es a nuestras representaciones, pero no a una realidad supuestamente representada en ellas. Esta tesis ha supuesto un cambio posicional —en su lenguaje, un auténtico «giro copernicano» (kopernikanische Wende)— del enfoque y la perspectiva de casi todo el gremio filosófico, que nació de un modo muy distinto. En todo su linaje socrático, la filosofía ha pretendido ser eso que su mismo nombre evoca, búsqueda del saber, amor a la sabiduría, intento de alcanzar a conocer la realidad de las cosas, eso sí, muy consciente de que es más lo que ignoramos de ellas que lo que podemos acotar cognoscitivamente. Kant ha ahondado la conciencia de los límites de la razón, pero esa conciencia ya era muy viva desde bastante antes que el maestro alemán escribiera la Crítica de la razón pura (Schweidler, 2017, pp. 113-134).

			Ese linaje socrático de la filosofía, que a mi juicio es el que le ha suministrado sus mejores frutos, a partir de un momento dado —que no es fácilmente datable pero que podría situarse hace unos dos siglos y medio— experimenta un giro que lleva a que la mayor parte de los filósofos se dediquen a mirarse el ombligo y contarnos su mundo interior, su cosmovisión, su representación del mundo, en vez de tratar de atender a la realidad de las cosas, algo muy distinto de lo que, para Tomás de Aquino, ante todo ha de interesarnos como filósofos, a saber, no tanto las opiniones humanas sino más bien lo que las cosas son en verdad4.

			Es muy compleja esta cuestión, y enteramente fuera de nuestro alcance ahora, pero me interesa la analogía con la tarea docente. Los docentes intentamos enseñar, y eso no consiste en otra cosa que señalar, mostrar la realidad en el sentido más ostensivo de la palabra, valga la redundancia, a saber, indicarla, apuntar hacia ella con el dedo índice. Los profesores no somos gente a quienes gusta subirse a una tarima y elevar la voz para que nos escuchen. (Naturalmente, somos tan vulnerables a esa tentación como cualquiera, pero igualmente somos conscientes de que hemos de luchar contra ella). Lo que nos importa no es tanto que los estudiantes nos atiendan a nosotros. Desde luego, hace falta que les digamos algo y que tratemos de hacernos entender, para lo cual es menester que nos escuchen. Pero en último término lo hacemos con la pretensión de redirigir esa atención a las cosas mismas, persuadidos de que la riqueza de la realidad es tal que se desborda, e igualmente salpica —i.e enriquece— a quien es capaz de retenerle una mirada atenta, despaciosa, estudiosa... respetuosa. Me parece que es este el mejor rendimiento que tiene la educación escolar cuando hacemos las cosas bien.

			Enseñar es suscitar una actitud de respeto por la verdad, por la realidad de las cosas. Y esto constituye un elevado modo de madurez humana. Lo más notable de esta estriba en ir abandonando poco a poco la orientación, digámoslo así, ombligocéntrica, propia de las personas de muy corta edad. Para los niños muy pequeños lo único real es lo que les gusta o disgusta, y casi todo en su conducta es expresar sin pudor que están a gusto, y entonces todo es encanto y golosina, como bien se aprecia en su rostro deslumbrado o, por el contrario, si están a disgusto se les arruga el ceño hasta el extremo y ponen el grito en el cielo para que todo el mundo se entere bien de su irritación y fastidio. Es lo lógico a esa edad más temprana. Pero justamente una persona comienza a romper el cascarón cuando va tomando conciencia de que hay algo además, más allá de su ombligo, de mi yo, mis gustos o mis pretensiones.

			La realidad posee una estructura, una legalidad y un régimen propio al que he de ajustarme yo, que debo aprender, que he de escuchar. Las cosas tienen una entidad que lo primero que debo hacer es reconocer. Obsérvese que la palabra «reconocimiento», también en el uso que de ella se hace en la lengua castellana, además de conocimiento evoca la idea del respeto. En primer término alude, enfatizándolo, al conocimiento; re-conocimiento es un conocimiento más intenso. Mas igualmente señala una actitud consistente en dejar a la realidad ser lo que es, es decir, no dar por supuesto que las cosas son tan solo lo que son para mí o lo que pueden suponer de satisfacción de mis deseos, necesidades o caprichos. Ciertamente es una manera muy humana de ver la realidad el tratar de aprovecharla, de sacarle partido y hacerla rendir en nuestro propio beneficio. Pero hay también una forma de mirar la realidad que no es menos humana que esta otra, y que precisamente consiste en contemplarla, estudiarla, rendirle el homenaje de prestarle atención. Y a esto se le llama respeto. Es algo muy importante que la enseñanza escolar está llamada a aportar, un rendimiento humano y humanístico que a la vez es profundamente humanizador, una forma de cultivo de lo más humano del ser humano que el sistema escolar debería estar en condiciones de dispensar a sus usuarios, aunque lamentablemente cada vez lo está menos.

			Se valora poco lo que significa enseñar, y en qué medida lo que hacen los docentes, cuando lo hacen bien, es un aporte decisivo para la civilización humana. Esta escasa valoración es el reflejo especular del desprecio por la verdad, que es el saldo principal del escepticismo nihilista, actitud que inficiona la atmósfera sociocultural que respiramos en Occidente hasta sus fibras más profundas. «Crisis en la educación» es un capítulo de un libro de Hannah Arendt titulado Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexión política (1974). La filósofa judía, que ha escrito sobre el totalitarismo, «subraya que los habitantes de la Unión Soviética y de la Alemania nazi que habían sido expuestos a una propaganda continua, después de unos cuantos cambios ideológicos bruscos sacaron la conclusión de que era mejor no interesarse por si algo era verdadero o falso. La población perdió la costumbre y quizás la capacidad de distinguir entre un hecho y una opinión no basada en lo real. El resultado fue el relativismo y el nihilismo» (Enkvist, 2022, p. 119).

			Es bien visible el nivel, no precisamente epidérmico, en que estas actitudes han inficionado el ambiente sociocultural del primer mundo, pero igualmente se puede percibir hasta qué punto resultan incompatibles con la pretensión educativa. Lo son, sin ninguna duda, las diversas formas de cinismo que llevan aparejadas. Impecablemente definió Oscar Wilde al cínico como quien conoce el precio de todo y el valor de nada.

			A la inversa, transmitir educativamente algo solo es posible desde la convicción, evidentemente no escéptica ni nihilista, de que eso merece ser transmitido, porque es verdad, o porque es bueno. El escepticismo es estructuralmente contrario al propósito de educar. También lo es el nihilismo. Si nada tiene sentido —valga esta forma básica de describirlo— quedan vacíos de significado los gestos y las palabras, que constituye nuestra principal herramienta de trabajo (sobre todo el lenguaje verbal, las palabras). Si nada tiene sentido, si ninguna palabra o gesto significa algo distinto de su contrario, es imposible aclararse intelectualmente. Enseñar requiere disponer de palabras con filo, que signifiquen algo concreto. Pero si la realidad es oscura y confusa, por tanto esencialmente impenetrable para el espíritu, no hay manera de mostrarla ni explicarla. Es este, así lo veo, el fondo de la crisis.

			***

			Quisiera llamar la atención sobre tres elementos que pueden apuntar alguna de las líneas maestras por las que discurrirá la reflexión de este libro:

			a) Conocer es informarse, mas poco tiene esto que ver con la informática.

			b) Es una paradoja que la crisis del conocimiento tenga lugar precisamente en la era de la información. ¿Crisis del conocimiento en la llamada «sociedad del conocimiento»?

			c) La clave de que el sistema escolar no ponga trabas a los maestros —que les deje enseñar— estriba en superar el mito constructivista.

			Ya he dicho que, de acuerdo con Aristóteles, todo conocimiento es una manera de «información», un modo inmaterial de hacerse con la forma de algo. La propuesta del estagirita es contundente y radical. En el conocimiento hay una identificación entre la forma del cognoscente —su alma, que es la forma sustancial de un ser vivo— y la forma sustancial de lo conocido. Ambas formas se hacen la misma. En el tratado Sobre el alma afirma sin ambages que el alma humana es, de alguna manera, todas las cosas; en efecto, todas las puede conocer y, de hecho, al conocerlas las es, obviamente no de un modo material. Esto significa que las hace suyas. Informarme de algo es una manera de añadirlo a mi propio ser, bien que no, obviamente, de modo material.

			Una de las ideas que hizo posible la eclosión cultural que experimentó la Atenas del período clásico es que el hombre es un microcosmos, un universo a escala microscópica. A veces se oye decir: cada persona es un mundo. Pues eso resume bien el espíritu de aquel momento. Su capacidad de entender, que es el modo más intenso de vivir, abre al ser humano a una dimensión que rebasa los límites de su entorno inmediato —«perimundo», dicen en Alemania (Umwelt)— llegando a abarcar el mundo en su totalidad (Welt).

			Si conocer es una forma de poseer inmaterialmente lo conocido, cuanto más conocemos más incrementamos nuestro ser, más somos. Ahora bien, nos incrementa realmente aquella información que reobra sobre nuestra capacidad cognoscitiva y llega a convertirse en formación, es decir, la forma de las cosas que llega realmente a conformarnos con ellas. El simple recibir pasivamente cual pantalla que recoge impactos procedentes de un emisor externo, nada nos aporta cognoscitivamente, de igual modo que la provisión de inputs no hace más listo al soporte informático en el que se depositan. Es más trabajoso procesar la información que simplemente recibirla. La tarea de los docentes no estriba tanto en ser un «guía» que oriente al estudiante en la búsqueda de información como en ayudarle a entenderla. Y precisamente para eso hace falta detener el flujo informativo, apagar la pantallita, cerrar los ojos y pensar sobre lo que te ha llegado. Es todo un reto, pero en eso consiste nuestro trabajo.

			Conocimiento es praxis, actividad vital, algo muy distinto del comportamiento pasivo o meramente reactivo de una máquina. Por muy familiar que se nos vaya haciendo, la expresión «inteligencia artificial» no deja de ser un oxímoron, pues un soporte digital se limita a contener significantes pero sin «entender» su significado.

			Además, ¿cómo podría consistir el saber en aquello mismo que lo soporta? Por supuesto que, en primer término, aquello en donde algo tiene su residencia es el soporte o sujeto de ese algo: lo sostiene o sujeta en su ser-ahí. Ahora bien, ¿en qué sentido puede ser sabio aquello en lo que el ser-sabio se sustenta?

			Como desde hace ya mucho tiempo es omnipresente el discurso sobre la inteligencia artificial, con frecuencia se olvida que el adjetivo «inteligente» aplicado a artefactos como un teléfono, un automóvil o un edificio cuyos servicios están controlados por ordenador, constituye una expresión equívoca, o al menos meramente metafórica. Un chisme digital, por muchos bytes y aplicaciones que tenga instaladas, es perfectamente imbécil, es decir, se limita a retener lo que no entiende ni puede entender. Es puro soporte electromagnético, de la misma manera que un trozo de papel sustenta las letras impresas en él siendo él perfectamente iletrado. Decimos de un libro que es «sabio» en forma puramente analógica, pero con una analogía impropia o metafórica. En sentido propio un libro no «sabe», aunque pueda ser ocasión de que alguien que lo lea llegue a saber más. Y del mismo modo tampoco una máquina sabe. La sabiduría es un hábito intelectual y solo puede «habitar» —tener su residencia— en un animal racional, no en una máquina. Tampoco un animal irracional puede saber, aunque igualmente se hable de «inteligencia animal» en sentido metafórico, y desde luego no de manera completamente injusta si se entiende que eso es una metáfora, algo que puede decirse lato sensu, i.e una metonimia, una analogía impropia. Strictissimo sensu el saber es hábito intelectual, y por tanto solo puede «haberlo» en un ser vivo inteligente. Ahora bien, como estas fórmulas a menudo se emplean hoy de manera abusiva, muchos llegan a estar confundidos con usos lingüísticos que resultan más tragables por ser modismos —generalmente atracan la lengua castellana con infames anglicismos— en forma tal que identifican equívocamente la actividad de conocer con la pasividad del soporte. En efecto, conocimiento es posesión inmaterial de formas (in-formación), mientras que el soporte material lo único que «hace» es recibir la impresión de la tinta, o de determinados flujos electromagnéticos.

			Por sofisticada que pueda llegar a ser, una máquina tan solo puede simular operaciones intelectuales, incluso deliberaciones y decisiones, pero no propiamente realizarlas: lo único que hace es conectar bytes y encontrar funciones de acuerdo con parámetros que un programador inteligente —una persona— le ha inculcado. La máquina no decide; simula procesos de toma de decisiones, como les gusta decir a los anglosajones (decisionmaking). Pero ni la decisión es un proceso —más bien es un acto instantáneo— ni la máquina es capaz de autodeterminación, que es precisamente lo más central de la decisión; tan solo es pre-determinada por el programador.

			En resumidas cuentas, las operaciones intelectuales propiamente dichas son concebir, juzgar —combinar conceptos— y razonar —combinar enunciados—, o bien expresar todo eso que hacemos mentalmente verbalizándolo, que también es una operación intelectual. Nada de esto puede hacer una máquina, así como tampoco puede hacerlo un animal irracional. Por su parte, el hecho de que los animales racionales podamos realizarlas no estorba el hecho de que también nuestra capacidad intelectual es limitada. Tal vez un ordenador con mucha «memoria» tiene más capacidad de recibir, procesar, y combinar datos. Sorprende lo que puede hacerse con el llamado «ChatGPT», al tiempo que da un poco de vértigo verlo pensando en nuestra profesión docente, concretamente en las tareas de evaluación. Pero al fin y al cabo la clave está en esto: no en lo que la máquina hace, sino en lo que un ser racional puede hacer con ella. Mas, en último término, lo realmente interesante que tienen las tecnologías digitales tampoco es lo que puede hacerse con ellas, sino precisamente lo que quienes las utilizan pueden dejar de hacer gracias a ellas, y la cantidad de tiempo que pueden ahorrar para dedicarlo a otras tareas humanamente más llenas, como por ejemplo leer textos importantes y discutirlos con los amigos. Vale la pena traer una reflexión de Alejandro Llano, filósofo español recientemente fallecido:

			Cuando presenciamos el riesgo que supondría acercarnos a una cultura postliteraria, y la afición a la lectura parece disminuir alarmantemente entre los jóvenes, seducidos por la inmediatez de las imágenes y la celeridad de los mensajes, es preciso difundir con toda el alma el amor a los libros. Porque los libros son el cauce ordinario y común de la vida del espíritu. En ellos se abre el cosmos de lo no inmediatamente sensible, el mundo de los conceptos o ideas, que es lo inmaterial y universal, entreverado con lo material y concreto. La sensibilidad accede a lo inmediato por medio de las imágenes y las representaciones. El pensamiento penetra en lo profundo y esencial a través de esa palabra del corazón, que es el concepto, según la expresión de Tomás de Aquino. Si nos olvidamos de la silenciosa mediación de las ideas y nos limitamos a la inmediatez de los fenómenos sensibles, el espíritu se verá dominado por el cuerpo, todo rastro metafísico quedará eliminado de nuestro horizonte y nos veremos abocados a una existencia vegetativa (Llano, 2007, p. 24).

			***

			Quisiera decir algo ahora sobre la necesidad de superar el mito constructivista de cara a comprender la fibra neurálgica del trabajo docente.

			—¿Cuál es la «media verdad» del constructivismo? —Las operaciones intelectuales propiamente representativas —el juicio, el razonamiento, el lenguaje— sí son constructos mentales, digamos, representaciones que el entendimiento produce con la pretensión de «decir» la realidad, pero de decirla «humanamente», de leerla o interpretarla nosotros.

			—¿Y la otra media verdad, que el constructivismo ignora? —Pues que la operación intelectual más básica —concebir, a partir de la cual el entendimiento «hace» otras cosas, como juzgar, razonar o hablar— no es un «constructo» sino un «engendro», i.e algo que ocurre en nosotros. Desde luego ocurre si hacemos algo para que ocurra —por ejemplo, estudiar—, pero en rigor el concepto no es un constructo, no es algo que hacemos nosotros. Igual que un hijo: es necesario que los papás hagan algo, pero ellos no hacen el hijo, lo engendran, lo tienen, les viene; en otros términos: lo procrean, pero no lo crean. Tiene ya una larga tradición —al menos desde Sócrates— la metáfora biológica empleada para referirse a la formación de lo más simple y básico que hay en la inteligencia, a saber, el «concepto», que viene de «concebir». Para designarlo los medievales acuñaron la expresión partus mentis.

			—¿Por qué el concepto no es un constructo mental? —Pues porque al igual que puede haber coitos infecundos, a veces ponemos los medios para entender —estudiar— y no se hace la luz, mientras que donde hay construcción de algo necesariamente hay algo construido: hacer algo implica que algo es hecho. Es lo que evoca el verbo griego poíein, o el latino facere. Por el contrario, en el plano conceptual la acción del sujeto es inmanente (en griego prattein, en latín agere). El concepto es praxis, actum, a saber, el rendimiento de una acción cuyo saldo es interno, que repercute tan solo en el sujeto que la realiza, que es ganancia pura para él y que no deriva necesariamente de lo que «hace». Como digo, a veces estudiamos algo y no lo terminamos de entender. El «parto mental», si llega, a menudo acontece de manera imprevisible y en el momento menos pensado; no es la deriva necesaria y previsible de un mecanismo, sino más bien un acontecimiento a-tómico, des-ligado de todo «proceso»; no se da en el tiempo ni en el espacio; se da en el mundo natural, pero no de acuerdo a las leyes que rigen los fenómenos naturales; tiene algo de milagroso, no es «de este mundo».

			El naturalismo de las explicaciones neurofisiológicas o mecanicistas que hoy son frecuentes en el ámbito de la informática y la neurociencia —por ejemplo en el discurso sobre «neuroética», «inteligencia artificial», e incluso «inteligencia emocional»— no acaban de dar cuenta de lo más central del entender, que es una operación inmanente que pone en juego una energía espiritual y que no consiste en la factura, producción o reproducción de «copias» o representaciones de la realidad, y menos aún de mundos virtuales, relatos o metarrelatos.

			El concepto es presencia in-mediata de la índole de algo en mí. Las otras operaciones intelectuales más complejas (el juicio, el discurso racional, el lenguaje) son formalmente re-presentativas y establecen una mediación entre el sujeto y la cosa conocida que puede:

			a) o bien mediar entre ambos haciendo la cosa franqueable al sujeto, i.e cognoscible por él

			b) o bien «interponerse», digamos, más que acercarnos a las cosas distanciarnos de ellas.

			La cuestión de la verdad lógica —que Aristóteles define como «adecuación del intelecto a la cosa»— se plantea como la mayor o menor lealtad de nuestras representaciones a las cosas en ellas representadas. La representación es una semejanza o parecido, una «especie de» (species, que procede de speculum, espejo) y su esencia es reflejar. Pero puede hacerlo bien o mal, puede ser fiel o desdibujar, así como el espejo cromatizado, o cóncavo, no refleja bien sino que malversa la imagen de lo que tiene enfrente. La verdad es una forma de justicia: ajustar mis representaciones a las realidades representadas.

			Ahora bien, precisamente porque es presencia y no representación, en el concepto no existe el peligro de malversación, pues él mismo no es una «versión» de nada. El concepto no es verdadero ni falso: es la presencia inmediata en mí de la índole real de lo concebido. En términos aristotélicos es «información», posesión inmaterial de la forma de lo conocido. La misma forma (sustancial) de la cosa, por ejemplo, el modo de ser «mesa», que a esta mesa la hace ser materialmente eso, mesa, es la que poseo, aunque inmaterialmente, al conocer «mesa». En este caso la forma «mesa» me conforma inmaterialmente, pero realmente, a mí con la mesa. Para que pueda haber conocimiento real, ha de ser realmente la misma la forma que materialmente informa a la mesa, e inmaterialmente al sujeto que la conoce.

			De ahí la afirmación aristotélica de que el alma es, de alguna manera, todas las cosas, pues todas las puede conocer, y al conocerlas las «es». Y por eso somos más cuanto más conocemos. Dado que el conocimiento es praxis, acción vital inmanente, Tomás de Aquino llega a decir que los seres vivos no cognoscentes —las plantas—, viven «a medias». A su vez, también afirma que para un cognoscente racional la forma más intensa de vivir es entender, que es el modo de conocimiento más eminente, pues llega al fondo de lo que las cosas son, y no se queda meramente en la apariencia exterior, que es lo que captan los sentidos.

			***

			Para finalizar esta introducción, y pidiendo disculpas por alejarme de la pedagogical correctness, quiero decir que me interesa más la enseñanza que el aprendizaje. No, por supuesto, porque este último carezca objetivamente de interés. La importancia de la enseñanza es correlativa a la del aprendizaje, pues no puede haber enseñanza real que no produzca, correspondiente y correlativamente, aprendizaje real: enseñar algo es conseguir que las personas a quienes lo enseñamos lo aprendan, obviamente. Pero se hace tanto énfasis en el llamado «proceso» del aprendizaje —y no solo desde punto de vista psicológico, en el que la perspectiva paidocéntrica lógicamente ha de ser la prevalente— que parece quedar muy descuidada la, digamos, logocéntrica, la que se centra sobre todo en los contenidos. No se trata, desde luego, de una alternativa (aut aut) entre ambas, que son estrictamente complementarias (et et), pero sí cabe legítimamente un énfasis en una u otra. Pues bien, mi foco es logocéntrico, a saber, centrado en el concepto y la palabra (logos) que empleamos para expresarlo, para explicarlo, y no tanto en el discente y sus condiciones psicológicas o sociofamiliares. Insisto en que no se puede perder de vista ninguno de ambos extremos, si bien cabe legítimamente hacer un énfasis en uno u otro. Modestamente me permito enfatizar la perspectiva logocéntrica de la enseñanza, porque creo que está sistemáticamente obliterada, por no decir ignorada en buena parte del discurso pedagógicamente dominante, y además porque personalmente es lo que más me interesa.

			En los cursos que imparto trato de indagar en la actividad intelectual, principalmente en el concepto: qué significa entender, abstraer, profundizar, no quedarse en la periferia, y qué otras operaciones, además de concebir, podemos realizar con la inteligencia —el juicio, el razonamiento, el lenguaje—, que son más complejas que la de concebir. Y lo hago porque me parece que afecta a lo más neurálgico de la tarea docente, que estriba en ayudar a entender. A nadie se le oculta que la cuestión de qué significa entender es sin ninguna duda uno de los problemas filosóficos más difíciles, algo sobre lo que los filósofos llevan discutiendo desde el principio. Entender es «leer dentro» (intus legere): captar la perrez de mi perro, algo que no me da su mera apariencia exterior. Ahora bien, ¿es posible captar lo que las cosas son, i.e entenderlas más allá de lo que parecen ser? ¿Y cómo podría ser esto posible? ¿Consiste esa captura en algo más que construir una representación de aquello que supuestamente captamos, o realmente podemos acceder a algo más que nuestras propias representaciones? Por su parte, ¿enseñar es mostrar la realidad, o más bien mostrar las representaciones humanas de ella? Son asuntos que me ocupan desde hace años (Barrio, 2018b, 2020, 2022b).

			El error principal del constructivismo estriba en ignorar que, a diferencia de las otras operaciones más complejas, el concepto no es un constructo mental —una mentefactura—, es decir, algo que yo hago, sino más bien algo que se hace en mí; concretamente lo engendro, no lo hago. Es el sentido literal de la palabra «concepto». Los cristianos profesan su fe en que el Verbo de Dios —la segunda persona de la Trinidad— es genitum, non factum, engendrado, no hecho, no creado. El significado de la voz griega logos, o de la que la traduce al latín, verbum, es tanto el concepto como la expresión de él, la palabra (logos es forma nominal del verbo legein, que significa «decir»). En cambio, las operaciones complejas —por ejemplo, el enunciado, que la inteligencia hace uniendo conceptos, o el discurso, que hacemos enlazando enunciados, o el lenguaje, en el que damos expresión a todo eso— sí son constructos mentales, pero que tienen en su base la operación más elemental de concebir. Mas el saldo de ella, el concepto, no es un constructo sino un «parto».

			Los hijos no se «hacen» sino que se «tienen»; no se construyen, se reciben. Evidentemente hace falta que los papás hagan algo para que tengan un hijo. Pero entre lo que los papás hacen, en tanto que papás, y el acontecimiento de que un hijo suyo, un nuevo ser humano venga a habitar en este mundo hay una desproporción inmensa, diría que metafísica. Y es esa la intuición que tienen al contemplar a la criaturita recién nacida: sí, es verdad, algo hemos hecho, pero esto no lo hemos hecho nosotros. Análogamente tiene algo de milagroso esto del parto mental, de acontecimiento que se da fuera del tiempo y el espacio (Llano, 2016). Prueba de esa desproporción es que, así como a veces los papás hacen lo que hay que hacer para que venga un hijo y no viene, también a veces estudiamos un asunto, le damos vueltas —una, y otra, y otra— sin terminar de entenderlo. Si viene la luz, a menudo se hace en el momento más inopinado, y no como el resultado de un proceso que se desencadena paso a paso, sino en forma instantánea e inesperada. Naturalmente, viene si hacemos algo para que venga, pero no como consecuencia mecánica, necesaria y previsible de lo que hacemos. El entender conceptual no es algo automático sino un acontecimiento extramundano. La categoría de «proceso» (psicológico) puede aplicarse a otras operaciones más complejas, pero no al momento conceptual: más que aclarar oscurece la realidad de lo que ocurre cuando entendemos en esta forma básica. Ese momento puede y debe ser preparado, pero no es el resultado en el que declina la conjugación de una serie de pasos que damos, de cosas que hacemos5.

			En el desempeño de la tarea docente, quienes nos dedicamos a ella a veces somos testigos directos de algún milagro, sorprendemos en el aula el rostro iluminado de alguien que ha entendido algo. Y, ciertamente, cuando alguien llega a entender algo, a engendrarlo interiormente, ya no lo olvida nunca, como les pasa a las mamás, que nunca se olvidan de sus hijos, aunque ya no los tengan cerca, incluso aunque estos hayan repudiado a sus papás. Aristóteles habla del entendimiento paciente (nous pathetikós) como de cierta memoria intelectual, donde quedan guardados los conceptos de por vida. Tal vez uno puede olvidar la fórmula con la que llegó a entender un concepto, o el ejemplo del que se valió su maestro al explicárselo, pero si lo ha entendido ahí se queda. La memoria sensible sí es caduca, como las fotos, que amarillean con el tiempo y se deslucen. Pero esto otro no, pues es espiritual. Es algo que muchos estudiantes ignoran6.

			En fin, es eminente el modo en que un ser humano puede incrementar su propio ser gracias a la actividad intelectual no propiamente constructiva sino conceptual, a saber, no representativa, sino por la presencia inmaterial en él de la índole de las cosas. En la formación del concepto —i.e en la aprehensión simple (simplex apprehensio), que también es la aprehensión de lo más simple que hay en la inteligencia—, el aprendiz está sumamente activo. El entender conceptual no es mera receptividad pasiva sino parir interiormente la esencia de las cosas, y lo más sustancial y mollar del trabajo del maestro consiste, de acuerdo con la metáfora mayéutica, en ayudar, alentar, suscitar, inducir el parto y educir el fruto, i.e lo concebido, el hijo. Se trata de una función auxiliar, asistencial, análoga a la de la partera o comadre, que conlleva un peso menor que la parturienta o madre. Pero en definitiva es de una grandeza extraordinaria poder asistir al milagro de que alguien entienda algo. Es formidable poder ser testigos de cómo se le ilumina la cara a quien concibe: eso no se paga, ni se compra, con dinero; ocurre si hay docentes entusiasmados con su tarea y conscientes de la envergadura humana de ella. Estos, aunque puedan valerse también de chismes digitales, además de dominar su materia saben manejar bien el lenguaje verbal... y no desprecian la clase magistral ni la memoria.
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