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  Juego de piratas




  Seve Calleja




  
Juego


  de piratas




  Para Joan y Maria E.,


  invitados al juego por quien tanto sabe


  de piratas, tesoros y secretos.




  Gesticular, hablar en el mismo tono de voz que emplearía tu personaje y, en definitiva, tratar de sentir las mismas cosas que tu alter ego. Ésa es la esencia del rol.




  Del prólogo de Piratas
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  Cuando a mi madre le entra la manía del orden, la casa entera se pone a temblar. Y los temblores duran todo el fin de semana. Dice que en casa hay demasiadas cosas, la mayoría inservibles. Y le da por vaciarnos los altillos y por llenar bolsas y más bolsas para el reciclado. Porque, además, nos ha tocado en suerte una madre ecologista.




  Pero mi madre es buena gente, en serio. Aunque los dos tengamos nuestros más y nuestros menos, y hasta hace poco no hiciera más que insultarme llamándome cochino cada vez que entraba en mi habitación y acabara, bajo cualquier pretexto, excavando en mis armarios. Eso sí, siempre solía llamar muy educadamente. Quiero decir que siempre avisaba antes de pasar aunque nadie le diera permiso, y así era como empezaban las broncas.




  La última, que yo recuerde ahora mismo, fue por querer regalar al club de la parroquia toda la colección de Natura. ¿Para qué la querrían en la parroquia?, quise saber. ¿O no era eso una forma de desplazar el problema?, como suele decir mi padre. Y eso que no me cansaba de explicarle una y mil veces que el traje de surf tenía que estar colgado sin guardar, así como estaba, bien extendido y sin arrugas, para que no se deteriorara, que era un Rip Curl. Recuerdo que una vez hasta le leí la etiqueta, sin que viniera a cuento.




  –Mira –le dije–, wash in cool or luke warm water do not dryclean, ¿te das cuenta, mamá?, aquí lo pone bien claro.




  Pero ni aun así. No debió de entender porque se limitó a decir:




  –¡Déjame de historias, cariño! –y cuando mi madre dice cariño con ese tono suele significar otra cosa muy distinta.




  Todavía quedaban las guitarras, las camperas, los discos y los compactos –porque es que no le entraba en la cabeza que son cosas distintas–, la máscara antigás que me trajeron de Londres y que, por horrorosa que le resultara colgada junto al sombrero segoviano que ella me regaló, no dejaba de ser una reliquia de la Segunda Guerra Mundial.




  Y estoy seguro de que cuando ya no le quedaba más por revisar, aún podía quejarse de los pósters que guardaba sobre el armario, a ver, ¿dónde iba a ponerlos si no me quedaba un palmo de pared libre? Y menos mal que esa vez las cosas ocurrían sin estar mi padre delante. Porque, cuando estaba él, entonces la discusión podía acabar en terremoto. Y es que o le daba la razón por ser su marido o el pobre acababa salpicado hasta las cejas. Porque él siempre ha sido peor que nadie con sus pertenencias; lo guarda todo, lo necesita todo, todo lo sobrevalora.




  Tampoco mi padre es mala gente. Aunque no estuviéramos casi nunca de acuerdo con lo que a él le gusta llamar la letra pequeña. Porque en la grande, en lo importante, quiero decir, todos dicen que somos igualitos. Todos significa la abuela y mi hermanita.




  Pues bien, en uno de esos temblores domésticos, a mi madre le dio por hacer limpieza general: fuera estas camisetas, y estos jerséis y estas playeras; y todo esto, al club de tiempo libre, o sea, un montón de juegos prácticamente sin estrenar, como si el club parroquial fuera un bazar; y esta chaqueta, a Cáritas, pero si está nueva, cariño; por eso, cielo mío. Así surgía una de las habituales trifulcas entre marido y mujer. Y ahí era donde yo no quería saber nada. Por eso me escabullía como podía y como había visto hacer a mi propio padre, que en eso sí era un experto.




  Fue en una de éstas cuando, aprovechando la ausencia de algunos de nosotros, nuestra madre se puso a llenar bolsas para el reciclado con todo lo que pillaba por medio.




  Todavía hoy reconozco, aunque no quiero que nadie lo sepa, que al llegar luego a casa y entrar en mi cuarto, aquello era una maravilla de tan limpio como estaba. Parecía el escaparate de una tienda de muebles. Casi me daba reparo entrar y tocar nada. ¡Pero qué había pasado allí! ¡Y mis discos! ¡Y la otra guitarra! ¡Pero si no eran mías las revistas que había aquí, que eran de Iñigo, y como no aparecieran el tío me mataría!, pensé asustado.




  –¡Mamá! –grité, casi a punto del sofocón.




  Si alguien alguna vez, en el andén de una estación, por ejemplo, a punto de ir a coger el tren, se da cuenta de que le han robado la bolsa en la que llevaba la documentación, el billetero y todo lo de valor, seguro que reconoce enseguida la sensación que yo sentí en aquel instante.




  –¡Mamá! –volví a vociferar.




  Aquél no parecía mi cuarto. Era otra cosa. Era, no sé, una copia falsa. No sabría qué palabra elegir; hay cientos para explicar lo que parecía mi habitación entonces, después de la operación «Tormenta del Desierto» de mi madre. ¡Qué horror! ¡Si ni tan siquiera tenía a mano la máscara antigás para no caer asfixiado en el pasillo!




  –¡Madre! –quise elegir un tratamiento más distante con el volumen de voz al máximo.




  Fue entonces cuando, al abrirse la puerta de su dormitorio, comprobé que lo de mi cuarto era sólo una batallita comparándolo con la que había estallado allí, en la habitación donde dormían ellos.




  –¡Eso es una falta de respeto! –voceaba él.




  –¡Que no me levantes la voz! –se defendía atacando ella.




  –Tú verás lo que haces –le amenazaba él–. No voy a consentirlo.




  Y otras tantas frases que parecían tomadas de uno de esos culebrones que ponen en la televisión.




  –¡Eso es muy relativo! –se le oía a papá.




  –¡Ah, pues tú verás cómo resuelves el dilema! –ahora era mamá la que amenazaba, a juzgar por su airado tono de voz.




  –Si no me dejas otra opción... –se quedaba en suspenso mi padre.




  Los dos hablaban de invasión. Él, de invasión de la intimidad con tanto orden y tanta limpieza. Ella, de invasión del dormitorio con tanto papelote y tanto libro.




  –Las cosas como son, cariño –se le oyó entonces decir, con un tono de voz menos severo esta vez, a mi madre.




  A partir de ahí, ya dejaba de interesarme aquella historia, porque era capaz de adivinar el desenlace por mí mismo; y porque mi batalla particular podía darse por perdida de antemano. Frente a aquel tanque devastador que podía ser mi madre, yo ya no tenía nada que hacer.




  Fue así como me vi, instantes después, hurgando entre las bolsas para el reciclaje, por si aún había posibilidad de recuperar objetos y recuerdos de valor. Y tenía que darme prisa, no apareciera mamá en misión de reconocimiento. De modo que me puse a salvar de la quema todo lo que me pareció importante, poco voluminoso, fácilmente disimulable entre libros, en altillos o bajo la cama. Y, sobre todo, las revistas de Iñigo, los libretos de Bob Marley, Jim Morrison, Tracy Chapman, y otras muchas de mis pertenencias de las que no tengo por qué dar explicaciones ni entrar en detalles sobre ellas.




  Y de esta manera, revisando ya con más calma lo recuperado, encontré el cuadernillo este que escondo como una joya robada. Porque eso sí que no era mío. Podía ser de cualquiera. Incluso suyo. Y suyo significaba tanto de él como de ella. Aunque eso no me preocupaba de momento, pues ya tendría ocasión de averiguarlo, que para eso no hacía falta ser Sherlock Holmes; bastaba ser su ayudante. Además, ¿de quién iba a ser más que del pobre papá, tan víctima como yo de aquel expolio?




  Sí, sin duda, aquel cuaderno había permanecido entre las pertenencias de mi padre. Aunque, a primera vista, no pareciera su letra, ni su estilo, eso suponiendo que papá tuviera estilo propio.




  Calma, me dije, ten un poco de paciencia, amigo Watson, que un caso como éste no se resuelve tan pronto. Había que estudiarlo detenidamente, las posibles fechas, los nombres... Y no caer fácilmente en la trampa de las falsas apariencias. Por ejemplo, lo más fácil hubiera sido pensar que aquel cuaderno pertenecía a papá, puesto que había sido rescatado de entre lo que mamá había arrojado a la basura. Y, como sin duda no era mío ni de ninguno de mis conocidos, tenía que ser propiedad de papá. Eso, como digo, era lo más fácil de pensar, lo primero que cualquiera daría por sentado, ¿o no? Pero ¿por qué no tener en cuenta otras circunstancias? Como, por ejemplo, la de que mi madre también tenía una historia personal y, por lo tanto, el cuaderno bien pudiera ser suyo o de alguna de sus viejas amistades. ¿O no? Y ése fue el camino que elegí, el menos evidente, el menos corto. ¿No dicen que no siempre es la línea recta el camino más corto entre dos puntos? Pues eso hice.




  A partir de entonces, ya sólo iba a ser cuestión de tiempo, de paciencia, de olfato y de haberse tragado un montón de películas policíacas, de ésas que papá y mamá alquilaban en el videoclub pensando en la abuela y con las que todos, menos ella, terminábamos dormidos. Con una pequeña dosis de todo eso, decidí suponer que aquel cuaderno podría ser de un antiguo novio de mi madre. Porque lo que sí saltaba a la vista, y no había que ser un lince, era que su dueño o dueña usaba letra y ortografía de 1.° de Bachillerato, y eso como mucho. Saltaba a la vista: ¡hechar con hache, adios sin acento, tí acentuado... y una presentación así, tan redondita y tan limpia! También se advertía que era bastante antiguo, aunque ahora no me apetezca detenerme a explicar por qué.




  No sé si a los grandes detectives como Sherlock Holmes o Hércules Poirot les ocurriría lo que a mí aquella tarde mientras manoseaba el viejo cuaderno que había logrado recuperar de la basura de mi propia casa. Me refiero a lo del perro de Pavlov, que nos habían explicado no hacía mucho en clase, eso de que si se le ponía un plato de comida delante, el animal empezaba a segregar jugos gástricos y luego, sólo con ver otra vez el plato, aunque estuviera vacío, el pobre seguía relamiéndose de gusto o algo así, es que no me acuerdo bien de cómo era la historia. Lo cierto es que, ante aquel cuaderno lleno de enigmas por resolver, se me estaba haciendo la boca agua sólo de imaginar a quién podría pertenecer. Porque, en cuanto descubriera la identidad de su autor o autora, mi venganza podía ser terrible. Sobre todo si la autora era mi madre, que acaso sin querer, cegada por su manía del orden y la limpieza, había echado a la basura sus recuerdos más íntimos creyéndose que eran los nuestros. De mi padre y míos, quiero decir.




  Cuando llegó la hora de cenar, decidí esconderlo debajo del colchón. Y mientras casi todos menos la abueli –porque ella es la única que suele hablar en la mesa cada vez que la mayoría comemos disgustados por algún motivo– permanecíamos en silencio ensimismados en nuestro propio plato, yo masticaba los trozos de tortilla de patata a toda prisa, sin levantar un solo palmo la vista de mi plato, para que, como al pobre perro de Pavlov, los ojos me ayudaran a segregar la suficiente saliva con la que poder tragar aquel mazacote de tortilla que nos había preparado la madre de mi madre.




  Y luego, tras la cena y el fregado, que esa vez volvía a tocarme a mí, corrí a encerrarme en mi cuarto. Así, con la disculpa de tener que repasar el tema del Renacimiento, decidí enfrascarme en la historia anónima que había dejado oculta bajo el colchón y a cuyo autor o autora pensaba dedicarle toda mi atención hasta desenmascararlo.
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  La historia, según las fechas, comenzaba en las Navidades del 68. O sea, que era de la época de Jimi Hendrix, los hippies y toda aquella movida de la que mis padres, de mayores, se han sentido tan orgullosos. Los bordes de las pastas estaban bastante gastados por el uso. Faltaban algunas hojas al comienzo, seguramente las que hubieran podido facilitarme enseguida la identidad de su autor. Claro que eso, en cierto modo, le daba un mayor grado de intriga. ¿Y si fuera acaso una historia censurada, y a su verdadero dueño no le había interesado que se supiera de quién era? Algo parecido a lo que nos había explicado la profesora de Lengua sobre el anonimato de muchos libros antiguos. Pero no creí entonces que la historia de aquel cuaderno fuera para tanto.




  Leí:




  Mis propositos para estas vacaciones: un sí rotundo a Jesus y apartar del medio todo lo que pueda impedirlo, un no a Maria, evitar los tacos, saber comportarme como un adulto en todo momento.




  Para empezar, el autor no utilizaba casi acentos, aunque su caligrafía fuera tan clara y tan esmeradamente cuidada. Antes que nada, me tocaría averiguar a quiénes se refería con esos nombres. Porque si era el Jesús que me estaba imaginando..., la otra, María, tendría que ser sin lugar a dudas su madre, la Virgen María, ¿o no? Entonces no era la mía, mi madre, quiero decir.




  Ya me estaba jugando una mala pasada la imaginación. ¿Lo ves?, eso te ocurre por querer sacar conclusiones enseguida, me reproché a mí mismo. Así que mejor seguir leyendo:




  Dia 8, miércoles




  Ayer por la tarde hemos vuelto de las Vacaciones. No se han cumplido mis propositos, pero tampoco he sido un fracaso total. En estas Vacaciones me pondría un 6,5.




  No he visto a Maria ni una sola vez hasta el déa 5. Pero en cuanto la vi no me atreví a decirle nada, soy bastante cobardica, ya lo se. Pienso escribirle una carta.




  Hoy primer dia de clase no he dado ni golpe y ademas me he tenido que cortar el pelo.




  Continúa sin usar acentos, y otras faltas de ortografía que no me voy a poner a corregirle ahora, ése no es mi cometido. Y aunque siga sin identificarse, parece evidente que la tal María no es la que me había imaginado al principio. Así que Jesús sería alguien de la cuadrilla. O algún antiguo novio, en el supuesto de que fuera mamá quien lo hubiera escrito, claro. Pero no creo que mamá, con lo exigente que es siempre con todos, se pusiera un 6,5, así, por las buenas, ¡ya me extraña! Tengo que seguir leyendo:




  Déa 9, jueves




  Me encuentro en estos momentos como una piltrafa y sin ganas de nada: triste, sin apetito y con dolor de cabeza. Me he estado esforzando en escribir una poesía a Maria y al final me ha salido una sobre la ilusión, a mi buena falta me hace desde que he vuelto de casa. Esta me esta resultando la semana mas larga de mi vida. Tengo que pedirle ayuda a mi Amigo. Hoy me han puesto la segunda inyección de hierro, ¡como me duele la pierna todavía, creo que me han clavado la aguja hasta el hueso, a lo mejor me tengo que quedar mañana todo el día en la cama! Todavía quedan 8 en la caja. Voy a bajar a la capilla cuanto antes y si tengo tiempo seguiré escribiendo luego hasta que apaguen las luces.




  ¿Pero es que no va a aparecer un solo adjetivo o un participio para saber de una vez si es un tío o una tía quien escribe?, me preguntaba, impaciente. Necesitaba por lo menos eso para descartar a mamá de la historia y empezar a considerar otras posibilidades.




  De momento, las pistas que tenía no me servían de mucho. Primera: el autor o la autora estaba en un internado. Y, que yo sepa, tanto papá como ella tuvieron que estudiar internos hasta COU. Por lo tanto, podía ser cualquiera de los dos.




  Segunda pista: fuera quien fuera, resultaba bastante llorica, quiero decir, quejica y tiquismiquis, de eso no había la menor duda. Por tanto, mamá no encajaba. Mucho habría tenido que cambiar, si no, desde que escribió el cuaderno. Y a mi padre, no sabría por qué, pero tampoco me lo imaginaba en plan poeta haciendo versos sobre la ilusión, y menos después de una inyección de ésas que dejan a uno para el arrastre, y con dolor de cabeza, el pobre.




  Y, respecto al Amigo con mayúsculas, bien podría tratarse del que todos nos imaginamos enseguida. Pero, claro, como me parece que antiguamente las mayúsculas se usaban para referirse a todo lo que se consideraba importante..., la verdad, no sabía qué decir... No, realmente aún no tenía las pistas suficientes como para sacar nada en claro.




  Lo que sí estaba más claro que el agua desde el principio era que el cuaderno era un diario íntimo del estilo del de Ana Frank o del de Zlata; las dos tuvieron que vivir apartadas del mundo por culpa de la guerra, cada cual a su modo, claro. Y eso era como estar interno, me imagino. Bueno, la verdad es que mis padres casi siempre hablan bien de su época de estudiantes y enseguida se ponen a contar anécdotas que, aunque hoy no tengan demasiada gracia, a ellos les resultaban bastante divertidas, ahora que me doy cuenta.




  Dia 14, martes




  ¡Al fin he conseguido la beca! Lo demas ni fu ni fa, pero hoy he puesto todo el esfuerzo en el estudio y de repente todo el mundo me ha parecido estupendo. Por si fuera poco, hemos tenido cena especial con pastel y todo, como despedida de no se quien, creo que de don Ramon, que se va a Las Misiones de Africa.




  Lo de la beca me lo ha contado el tutor y me ha hecho prometerle un montón de cosas y de proyectos fantásticos, que conseguire con Su ayuda. Por eso me Siento tan alegre en estos momentos. He notado que desde las Navidades el recuerdo de Maria se me ha venido apagando. Nuestro tutor dice que la vida esta llena de encrucijadas y de hermosas veredas y que hay que ser Sabio para elegir el buen Camino. A lo mejor, cuando sea mayor, elijo ir a trabajar a las Misiones tambien yo. No hago mas que pensar en eso desde que he visto el cartel que hay colgado en el tablón de anuncios. A lo mejor dejo de estudiar piano y empiezo guitarra. En casa me han prometido una si lo apruebo todo. Creo que por eso ahora me paso tantas ratos practicando con la que me han prestado.




  Dia 30, jueves




  ¡Por fin se han terminado las dichosas inyecciones!




  Hoy hemos hecho una encuesta sobre los proximos Ejercicios Espirituales. Tengo verdaderas ganas de que lleguen, a ver si se me abren las ganas de estudiar y de ser Consecuente. Esta vez no pienso fracasar. Lo he prometido. Y en casa me han prometido la guitarra si apruebo todo. Tengo que conseguirlo como sea. Adios.




  Lo que me intrigaba era ver aparecer a su tutor a todas horas en la vida privada del dueño o dueña del diario. Me imaginaba que, en un internado de los de antes, sería como un padre adoptivo, un guía o el chamán del centro. Cualquiera sabe. Lo de la beca sí que podía ser una buena pista. Tenía que seguirla, tal vez me llevara directamente al verdadero autor o autora. De la familia de mi padre no sabría decirlo, pero la de mi madre creo que era una familia con dinero. Por lo menos, mamá, que yo sepa, a mi edad tenía de todo: tocadiscos y todos los discos de los Mody Blues y de los Beatles importados de Londres, según solía contar, incluso auténticos Lewis americanos que le traían no recuerdo de dónde. En cambio mi padre el pobre, de joven, no tenía más remedio que escuchar una y mil veces las romanzas de El caserío de Guridi hasta aprendérselas de memoria, y todo por pertenecer al coro del colegio. Y encima tenía que trabajar en vacaciones de camarero y de lo que fuera. Al menos es lo que él nos cuenta en cuanto le damos pie. De modo que la pista de la beca parecía apuntar más hacia él. Claro que en eso de las becas lo más importante son las buenas notas, actualmente es así, me dije. Y en eso mamá podría darle mil vueltas al pobrecito. La cuestión era que tenía que averiguar quién de los dos tuvo beca, porque ésa sí que sería una pista muy importante, ¿eh, amigo Watson?
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