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Prólogo

E

l venerable Jorge de Burgos prefirió envene-

nar a medio monasterio, prender fuego a la bi-

blioteca de la abadía y arder con ella antes de 

permitir que el ser humano pudiera leer el Segundo 

Libro de 

Poética

de Aristóteles. Esto es, antes de dar 

rienda suelta a la carcajada. De ese volumen aristoté-

lico poco o nada se sabe 

—ni siquiera hay certeza de 

que exista—, salvo que, como sostenía el viejo monje, 

así como el Primer Libro de la 

Poética

trata de la tra-

gedia, esa hipotética secuela trataría de la comedia, de 

la risa. Algunos dicen que este compendio de saber 

aristotélico nunca fue escrito, que no es más que una 

hermosa leyenda. Otros sostienen que se extravió du-

rante la Edad Media, cuando tanto se perdió por el de-

clive de la Antigüedad clásica y la novísima hegemo-

nía de un cristianismo punitivo y castrante que 

esclerotizó las sociedades occidentales durante un 
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milenio de tiempo circular, rígido como las piedras del 

románico. Esta sospecha se asienta en la existencia del 

volumen 

Coislinianus 120

, más conocido como 

Tracta-

tus Coislinianus

, un presunto resumen del texto perdi-

do de Aristóteles que hoy se guarda en la Biblioteca 

Nacional de París y que se conservó durante siglos en 

el monasterio de Lavra, situado en el remoto Monte 

Athos, en el sureste de la actual Georgia. En 1643, el 

Coislinianus

cayó en manos del canciller de Francia, 

Pierre Séguier de Coislin (de ahí el nombre del lega-

jo), duque de Villemor, del que seguro no habrán oído 

hablar porque fue coetáneo de los cardenales Riche-

lieu y Mazarín. Y donde hay buenos villanos conspi-

rando y mosqueteros en audaz porfía, la historia no 

guarda anaqueles para los burócratas.

Al canciller le había enviado el libro Athana-

sios Rhetor, un sacerdote al que el cardenal Mazarín 

mandó a Oriente a buscar manuscritos para su biblio-

teca 

—el viejo y prestigioso arte europeo del expo-

lio— y que de paso quiso congraciarse con el duque, 

enviándole también a él pliegos para su colección. 

Entre ellos, el presunto resumen del mítico texto 

aristotélico. A la muerte del señor Séguier, su sobri-

no Henri-Charles de Coislin legó su rica biblioteca, 

y con ella el 

Coislinianus

, a la abadía de Saint-Ger-

main-des-Prés, de donde pasó a la Biblioteca Real, 

que se convertiría en Biblioteca Nacional después de 

que al monarca Luis XVI le separaran la cabeza de su 

orondo corpachón.
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El erudito anglo-estadounidense Richard Charles 

Murray Janko sostiene que el 

Coislinianus

, manuscri-

to del siglo X, es un compendio de notas que resumen 

el Segundo Libro de la 

Poética

de Aristóteles, mien-

tras que otros estudiosos opinan que es más probable 

que los apuntes sobre la comedia que se recogen en él 

procedan de algún escrito posterior, quizá de Teofras-

to. Ya saben, peleas típicas de decanato, silenciosas e 

inmisericordes disputas del academicismo, la forma 

más ramplona de estudio de las cosas humanas, tan 

proclive al conocimiento como alérgica a la sabiduría. 

Teofrasto, por cierto, en realidad se llamaba Tirtamo y 

debe su apodo justamente a Aristóteles, que se lo puso 

por graciosete. De modo que ahí tenemos a los filóso-

fos griegos riéndose mutuamente las gracias mientras 

los contemporáneos se arrean con los bonetes.

En sentido bien contrario a estos malhumores de 

aulario, Umberto Eco, el erudito feliz y juguetón que 

más y mejor ha escrito sobre el papel de la cultura en la 

conformación de nuestras frágiles identidades y en 

la consolidación de un sentido para nuestra fugacidad, 

escogió esta leyenda para imaginar la historia de un 

anciano y ciego clérigo, nuestro venerable Jorge, dis-

puesto a todo para impedir que el elogio de la risa de 

Aristóteles saliera de los muros de un remoto monas-

terio del norte de Italia, un enclave que físicamente se 

inspira en la abadía Sacra di San Michele pero cuyas 

características recuerdan también a la georgiana aba-

día de Lavra, en el Monte Athos, donde se pierde la le-
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yenda del 

Coislinianus

. 

El nombre de la rosa

es, además 

de una soberbia novela de detectives protagonizada 

por un Guillermo de Ockham tamizado por Arthur 

Conan Doyle —de ahí su nombre holmesiano: Guiller-

mo de Baskerville—, la crónica de la lucha tenaz del 

librepensamiento y la alegría contra el oscurantismo 

de sacristía, el fuego de hoguera purificadora y el rigor 

de sotana vieja. Un elogio de la risa.

Jorge de Burgos —aterrador, en el rostro de Feodor 

Chaliapin Jr., que lo encarnó en la adaptación cinema-

tográfica firmada por Jean-Jacques Annaud— tenía 

buenos motivos para su celosa custodia del legenda-

rio tratado aristotélico sobre la comedia. Cuando Gui-

llermo de Baskerville le pregunta por su aversión a 

ese texto, el anciano confiesa: «La risa mata el miedo, 

y sin el miedo no puede haber fe, porque sin miedo 

al Diablo ya no hay necesidad de Dios». La risa mata al 

miedo. La risa acaba con tiranos y supersticiones. 

La certeza asesina de Jorge de Burgos, que era 

ciego pero de tonto no tenía un pelo, la tiene la huma-

nidad desde tiempo inmemorial: no hay mejor reme-

dio para el temor que una humorada. Por eso son tan 

importantes los chistes del Holocausto, de ETA y de 

Carrero Blanco, por más que la nueva Contrarreforma 

judicial española pretenda convertirlos en hecho pro-

bado que nos lleve a prisión o exilio. El cine de terror 

adolescente, a partir de Wes Craven y su 

Pesadilla en 

Elm Street

, entendió como nadie este peculiar ayun-

tamiento de pavor y carcajada, sin duda una ventaja 
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evolutiva —es decir, un atributo biológico inserto en 

nuestro ADN— por la cual nos da la risa cuando en 

realidad no nos llega la camisa al cuerpo. Solo el jolgo-

rio nos salva de entrar en pánico. 

Esa es la razón por la que el primer candidato al 

chiste o la caricatura es siempre lo pavoroso. Cuan-

to más inefable y perturbador sea lo que se presenta 

ante nosotros, más imprescindible se vuelve la bro-

ma salvaje, inmisericorde. La caricatura nos hace a 

la Bestia manejable, asumible, y nos crea la sugestión 

imprescindible de que podemos con ella, de que será 

derrotada. 

Es capital emanciparse de la posición paralizante 

que producen el miedo a lo ignoto o al poderoso cari-

caturizándolos. No hay nada más democrático, más ra-

dicalmente popular, que la chanza irreverente. La co-

pla española anterior al cierre categorial que supuso el 

triunfo violento del nacionalcatolicismo no hablaba de 

amoríos infructuosos tanto como se cachondeaba 

de las élites del país y se mostraba procaz, rústica y 

desinhibida. El humor negro, el humor verdadera-

mente cruel, siempre es de origen exquisitamente de-

mocrático. Los poderosos no necesitan el humor, salvo 

si acaso su forma más ramplona, el escarnio. Aunque 

ahora vivamos un cierto furor redentor contra los có-

micos incorrectos, la historia prueba que los chistes 

perversos no tienen su origen en la cabeza de ningún 

escritor o monologuista, sino en la proverbial inmi-

sericordia del pueblo llano. Es humor anónimo, des-
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dentado, un caso patente de 

creative commons avant 

la lettre

, poniéndonos pedantes, imposible de rastrear.

Así nació @CoronaVid19, una encarnación del 

mal que nos atenaza a todos, que surgió de la horizon-

talidad anónima y tumultuosa de las redes sociales. 

Cuando en marzo, de súbito, tomamos conciencia de 

que un asesino aleatorio e invisible recorría nuestro 

mundo, descubrimos que desde dos meses antes ya 

nos enviaba amenazas bravuconas en Twitter. La ne-

cesidad humana de encarnar el mal para reírnos de 

él y con él se expresa de forma inequívoca en el casi 

millón de seguidores que acredita esta cuenta salví-

fica, que a lo largo del último año nos ha ido dando 

cuenta de sus contagiados célebres, de cómo son por 

dentro muchos de ellos, y hasta de sus congojas ante 

la inminencia de un remedio que lo destruya. Nuestro 

@CoronaVid19 sufre y pierde el sueño, a veces flaquea 

su determinación asesina. El mal invisible se presenta 

mundano y falible, se ajusta a nuestra escala. Nos hace 

reír y nos ofrece también la posibilidad del desahogo, 

el insulto y el desafío, como se ve a menudo en las res-

puestas que por decenas recibe.

No faltará quien sostenga que maldita la gracia 

que tiene reírse de los muchos muertos y las muchas 

angustias que nos ha deparado esta enfermedad, que 

nos estrangula con sus víricas manos firmes ante la 

novedosa insuficiencia de la plenipotenciaria medici-

na moderna. Lo hará con el consabido argumento de la 

empatía con los que sufren, ignorando que la función 
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del humor ante lo infausto no es hacer justicia a la me-

moria de los muertos sino hacer habitable el presente 

a los vivos, obligados a convivir con francotiradores 

invisibles. Los conocidos y brutales chistes sobre los 

judíos en el Holocausto, o las víctimas de ETA José 

Antonio Ortega Lara e Irene Villa, de inequívoca rai-

gambre popular y autoría anónima, aunque se ceben 

en el débil, no persiguen burlarse de su padecimiento 

sino, bien al contrario, conjurarlo con una chocarrería 

cuya pretensión última es domesticar la crueldad vio-

lenta e irracional de sus victimarios y hacer el mundo 

asumible a los que han de convivir con su amenaza y 

su agresión. La misma España que veló contrita las 

horas del secuestro de Miguel Ángel Blanco como si 

de un miembro de la propia familia se tratara, una vez 

asesinado, se lanzó a hacer chistes sobre el tenebroso 

bosque donde se produjo el infame crimen y sobre los 

asesinos que lo cometieron. Ambas cosas, el velorio y 

la risa, hablan bien de la salud moral de la sociedad 

acostumbrada por entonces a vivir rodeada de una 

violencia infamante. La crueldad del humor la mitiga 

la inteligencia de un público libre, presto a desmante-

lar el misterio de un tabú, a violar un anatema.

De igual modo, los chistes sobre minorías y gru-

pos sociales sojuzgados y vulnerables —en la historia 

reciente de España, genuinamente, los gitanos, los ho-

mosexuales y las mujeres— tienen un patente propósi-

to de control social (expresan un miedo a lo diferente 

y tratan de conjurarlo) pero a la vez y a la larga funcio-
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nan como denuncia a la discriminación al exponerla. 

De ahí ese maridaje invencible de diversión y rubor 

que nos proporcionan, esa salsa agridulce de reírse a 

mandíbula batiente y sentirse malévolo haciéndolo.

El humor negro es, de todas las modalidades de 

comedia, el más imprescindible, el que comporta una 

función social más evidente y virtuosa. Es una con-

quista de las sociedades humanas más desarrolladas, 

en su impecable desvergüenza para enfrentar sus pa-

deceres. Su misión salvífica la acreditan en las pági-

nas que siguen @CoronaVid19 —con su indiscutible 

talento para la broma sagaz y su esmerado manejo 

del idioma

—

junto a sus predecesores, Gripe Espa-

ñola, Peste Negra, Sida, Viruela, Malaria, Sarampión 

y Ébola, estrellas invitadas de este volumen, asesinos 

en serie que han tratado de exterminarnos y a los que 

declaramos guerras de las que, tras no pocas bajas, 

salimos triunfantes y chocarreros. Es perentorio re-

cordarlo para los muchos desafíos que nos plantea el 

porvenir, tanto como lo es reírnos de ellos cada vez 

que traten de amilanarnos, con el desacato que supo-

ne la carcajada cuando la autoridad nos ordena bajar 

la cabeza y temblar. 

Si la comedia reta al demonio, el humor negro 

desafía a la muerte —aquí encarnada en patógenos 

de todo tipo—, la convierte en objeto de su burla in-

compasiva. Es un vector de libertad, pues no hay otro 

yugo que atenace a un hombre libre que la certeza de 

su extinción. De ahí que los tanatorios sean estableci-
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mientos donde hay tanto o más humor que lágrimas 

pesarosas. Un chiste fúnebre es la celebración defini-

tiva de lo vivo, la contumacia de la vida celebrándose 

en su brevedad y su excepción. 

Lo que sigue es el triunfo de la risa, un éxito ci-

vilizatorio fruto de la inconmensurable potencia del 

humor para hacernos mejores. Ninguno de ellos está 

aquí para certificarlo hoy, porque nunca existieron, 

pero convengamos en que estas páginas tienen las 

bendiciones de fray Guillermo de Baskerville y serían 

sin duda objeto de un retorcido plan homicida de Jor-

ge de Burgos para evitar que vieran la luz del día. Re-

ciban pues este volumen con la curiosidad voluptuosa 

de un novicio Adso de Melk, leyendo, si fuera el caso, a 

escondidas, en sesiones de humor furtivo con las que 

cumplimos la última voluntad y testamento de Um-

berto Eco: dar a la cultura humana un sentido beatífi-

co. Convertirla en sabiduría. Sonrían porque, después 

de todo, nosotros seguimos aquí otro rato y el demo-

nio lleva doscientos años muerto. Y vacúnense.

Pedro Vallín, 8 de enero de 2021
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Introducción

T

odo el mundo sabía desde el principio que no 

iba a poder exterminar a la raza humana. ¡Ya 

me hubiera gustado! No soy el centro del uni-

verso, aunque durante un tiempo así lo pudiera pare-

cer. Tampoco soy el único microorganismo que ha 

puesto en jaque en diferentes momentos de su histo-

ria a la sociedad ni he sido ni seré el único que amena-

ce la vida humana tal y como se conoce hoy en día. He 

tenido la oportunidad de comprender un poco más a 

fondo a las personas, he podido estudiar por tanto al 

enemigo desde dentro. Creo que debo reconocer, con 

todo el dolor de mi ARN, que si alguna pandemia es 

capaz de acabar con la humanidad algún día, no se 

verá con un microscopio. 

La estupidez humana tiene un amplio poder de 

destrucción (habría que decir de autodestrucción). 

Creo humildemente que ella es la reina de las epide-
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mias y que la OMS no será capaz de dictar ni una sola 

recomendación para combatirla. Todo eso asumiendo 

que allí estén a salvo de la ignorancia, porque nadie le 

ha hecho una PCR a la propia OMS. Nadie ha metido 

el palito hasta el fondo para ver qué encuentra. 

Dicho esto, presuntamente todas las instituciones 

gubernamentales son buenas mientras no se demues-

tre lo contrario. A lo mejor Villarejo tiene información 

a este respecto.

La necedad es peligrosa para el ser humano por-

que todo el mundo cree que el necio es el otro. Nadie 

cree serlo. El autocuestionamiento es un examen de-

masiado duro para una persona. Todo el mundo cree 

que si la cosa se pone fea estará a salvo consigo mismo, 

y que si todos actúan él no habrá ningún problema. 

Pretender que se está a salvo es una necesidad 

humana, pero no una realidad. Antes de mí otras mu-

chas pandemias han azotado con fuerza la vida hu-

mana. Es más, siendo mínimamente ecuánimes al 

lado de todas esas pandemias yo soy un mindundi, 

un don nadie, un pardillo. Un bachiller frente a ca-

tedrático de universidad. Mar rizada comparado con 

un tsunami. Y es que mis olas han sido fuertes, pero 

Coronavirus

@CoronaVid19 · 26 jul. 2020

Contigo mismo nada puede ir mal, eres un obrero de derechas.

40

150

1,8 mil
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nada devastadoras si las comparamos con las grandes 

sacudidas de la Peste Negra, la Viruela o la mismísima 

Gripe Española, que, por cierto, estuvo entre vosotros 

no hace tantos años. 

No es la primera vez que 

el ser humano ha tenido 

que cambiar sus rutinas 

más arraigadas, como 

asegurarse de que su culo 

nunca se quede sin papel 

higiénico. 

En pleno siglo XXI no habéis sido ni mucho me-

nos los primeros en sufrir el impacto de un virus o una 

bacteria mortal. En realidad, suponer esto es un pen-

samiento humano en su estado más egocentrista. 

El ser humano está en rebeldía con su pasado le-

jano y reciente. Y eso le hace estar lejos de presagiar 

su futuro. No hablo de ampararse en el poder de la 

adivinación, sino simplemente de establecer hipótesis 

deductivas que ayuden a sospechar lo que puede pa-

sar dentro de unos años a partir de un análisis más o 

menos racional de las experiencias anteriores. Hablo 

de algo muy elemental y al alcance de cualquiera. En 

todo caso, puedes seguir guiándote por alternativas 

mucho más fiables y que yo también utilizo.
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Durante toda la historia de la 

humanidad han existido epi-

demias y pandemias, por 

tanto, volverá a haber otra 

con toda seguridad en 

un futuro más o menos 

cercano, es una ley natu-

ral. Te digo más. Si piensas 

que soy fruto de una cons-

piración judeo-masónica o 

que me han creado en un 

laboratorio para que no puedas 

ir a un concierto de Pitingo, ya te 

advierto de que pronto habrá otra 

confabulación de felones para 

evitar que puedas viajar a tu 

cuarta residencia.

Coronavirus

@CoronaVid19 · 26 jul. 2020

TAURO: Si tienes más de setenta, en el amor y en el trabajo todo 

igual. Si vives en una residencia, ojo con la salud.
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