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    Para ti

  


  
    «Hoxe tamén manterei


    a miña cara sorrinte,


    a pesar de todo


    a pesar de todo…»


    (Bolas do Dragón Z)

  


  
    Introducción


    ¿Injertando a Dioniso?


    Si seguimos la vía que nos señala al diccionario, la palabra injertar nos conduce en principio al fascinante mundo de la arboricultura. Es, en su acepción más estricta, «colocar en una rama o en el tronco de una planta una rama de otra con alguna yema, para que quede unida a aquella y brote con su savia» (Moliner, 1998). En una segunda acepción, injertar es sinónimo de trasplantar un órgano o tejido a un cuerpo. El título de este libro desplaza metafóricamente el significado de este término de los ámbitos de las técnicas agrarias y quirúrgicas al de las técnicas hermenéuticas –es decir, interpretativas– utilizadas a lo largo de la tradición occidental para dotar de nuevos sentidos a un dios de la Antigüedad.


    No se oculta el verdadero Dioniso tras los Dionisos del fisiólogo presocrático Metrodoro de Lámpsaco –para quien Dioniso es el bazo–, del autor del poema moralizante del siglo xiv titulado Ovide moralisé –para quien Dioniso es o bien Cristo, o bien el Demonio–, del teólogo luterano del siglo xvii David Nerreter –para quien Dioniso es, entre otros, Moisés–, del filólogo y filósofo Friedrich Nietz­sche –para quien Dioniso es el «espíritu de la música»–, del historiador y fenomenólogo de las religiones Karl Kerényi –para quien Dioniso es «la vida indestructible»–, o del sociólogo de la religión griega antigua Louis Gernet –para quien Dioniso es la figura de «lo Otro»–, avanzando ya algunos ejemplos significativos.


    En realidad, echando mano de nuevo de la metáfora, se trata de patrones hermenéuticos diversos en los que son injertados los testimonios de las fuentes antiguas. El objetivo de este libro es describir y analizar cómo se realiza esta operación, y cómo «brotan» nuevos sentidos del dios antiguo como resultado de ella.


    Sin este análisis, dicha operación podría provocar el efecto aparente de regenerar a un Dioniso originario, al propio Dioniso antiguo, que sería la fuente última de la que bebería el discurso, cuando es en realidad el propio lugar en que está colocado Dioniso en los nuevos textos, al servicio de nuevos intereses, la fuente de «vida», como trataré de argumentar. Este libro rastrea en los textos mitográficos e historiográficos las maneras de hacer del dios griego antiguo algo con sentido en nuevos contextos, cuando ya no se le da culto ni se cree en él, pero se sigue hablando de él y a través de él, como si ocultara tras su máscara una máquina ventrílocua que lo capacitara para hablar prácticamente de todo lo que se quisiera.


    «Injertar» a Dioniso –como al resto de divinidades grecolatinas–, es una actividad desarrollada siguiendo pautas e intereses que muestran una gran diversidad a lo largo de la historia occidental. Este libro enfoca particularmente el revival del dios del vino en el mundo contemporáneo, dado que es en él cuando adquiere un sentido de carácter privilegiado, que se plasma en los propios usos lingüísticos cotidianos, algo que lo convierte indudablemente en un dios de moda.


    Para este enfoque son los textos de los historiadores de la religión griega, aunque no el único, sí el objeto principal de interés. Tomo entonces como objeto de investigación lo que a su vez defino como un objeto del discurso histórico, configurado y expuesto en los textos historiográficos desde finales del siglo xix hasta la actualidad. A dicha tarea están dedicados las dos primeras partes del libro: «Nietzsche y el nacimiento de lo dionisíaco» y «De Nietzsche a la actualidad». La tercera, «Los otros Dionisos: de la Antigüedad al siglo xviii» es un recorrido por los Dionisos precontemporáneos, a través del cual delineo sus contornos y los delimito frente a los del Dioniso de la Historia.


    Como se puede ver por la distribución de los capítulos, he optado por hacer un recorrido historiográfico no convencional, al modo de una visita en sentido inverso a un museo de arte histórico, en la que comenzáramos por las salas de arte contemporáneo para pasar luego a las vitrinas de arte antiguo. Esta estrategia expositiva va de la mano con las características del objeto de estudio y con la perspectiva desde la que se aborda. Es en el mundo contemporáneo, y fundamentalmente desde el Nacimiento de la tragedia de Friedrich Nietzsche, cuando Dioniso adquiere la significación específica que le otorga, por así decirlo, la patente de la diferencia.


    La tarea de descripción y delimitación de los contornos del Dioniso contemporáneo es por ello la tarea básica de un trabajo sobre la hermenéutica del dios griego en la historia occidental. La propia necesidad de escribir un libro sobre este tema deriva del especial lugar que el dios ocupa en nuestro imaginario moderno. He intentado tomar conciencia crítica de esta posición, la del objeto de estudio y la de mí mismo como su historiógrafo. Atribuyo a esta tarea una función crítica. La considero un modo de profilaxis frente a la tentación de proyectar nuestro Dioniso otro a otras épocas, así como una relativización del valor de nuestras interpretaciones. Una relativización que no quiere servir al Relativismo, sino ayudarnos a ser más conscientes de cómo «reconstruimos» el pasado. Sin la creencia en la posesión de una verdad sobre el dios que atravesaría la historia como un largo hilo, estaremos en mejores condiciones para reconocer el valor cognoscitivo de las construcciones contemporáneas de Dioniso, porque estaremos reconociendo al mismo tiempo su fragilidad y su problematismo.


    Es muy conveniente, para seguir avanzando en la presentación del tema que preocupa al autor de este libro, explicar por qué se tratará al dios como un «objeto del discurso histórico», tal como lo he definido.


    Cuando hablamos de Dioniso podemos referirnos a varias cosas, es decir, nos podemos situar en diversos contextos. Se trata de una divinidad cuya presencia en el mundo antiguo está documentada desde finales del segundo milenio a.C., en la cultura micénica, a partir del testimonio de las tablillas de Lineal B de la ciudad micénica de Pilos, en donde es mencionado el nombre Di-wo-nu-so-jo dos veces (Gérard-Rousseau, 1968, p. 72), hasta época tardorromana, como prueba la existencia de asociaciones dionisíacas hasta los siglos iii y iv d.C. (Jacottet, 2003). Se puede decir, a partir de la documentación existente, que en esta franja cronológica el dios habita, por lo menos en parte, un espacio de creencia, es decir, que funciona como referente para una serie de relatos míticos, prácticas rituales e imágenes que no son manejadas a modo de ideas abstractas, sino que son representaciones y prácticas colectivas del mundo en que se vive1.


    Si nos imaginamos por un momento a un griego antiguo que cree en sus dioses, la pregunta ¿qué es Dioniso? o ¿qué significa el ritual menádico en época arcaica? no tendría probablemente mucho sentido, dado que vive en una cultura en donde el hablar de Dioniso como una divinidad, realizar un sacrificio en su honor, o comentar una imagen del dios en un vaso es algo que no requiere explicaciones de ese nivel. La imaginaria respuesta podría remitir a un discurso mítico, pero no a un discurso que pretenda desmontar al dios como un objeto físico, moral, filosófico, o como un objeto histórico. La propia necesidad de una pregunta así no existe, dado que las divinidades son «realidades» presupuestas, con las que se vive.


    Por otra parte, desde al menos el siglo v a.C., tomando como referencia a Metrodoro de Lámpsaco, Dioniso es objeto de una serie de discursos de un tipo diferente, denominados «alegóricos». En estos son dispuestos los mitos, ritos e imágenes ligados al dios en un doble plano, cuyo eje es: sentido aparente-sentido oculto. Son así concebidos como medios de alusión velada, alegórica, a verdades ocultas. «Dioniso» no es un dios cuya realidad venga dada de por sí, sino que es un modo de referirse y de describir una parte del cuerpo –como el bazo–, o un elemento físico –como el aire, o la naturaleza húmedo-cálida–, o una planta –la vid–, por poner algunos ejemplos concretos. De este modo es trasladado de un espacio de creencia (de elaboración y reelaboración mítica, ritual, iconográfica constante) a un espacio de saber (de elaboración de saberes en cuyo ámbito es descifrado el dios, como un elemento físico, una enseñanza moral, un personaje histórico, una doctrina filosófica, etcétera).


    Consideraré a la alegoría como una técnica hermenéutica que funciona acoplada a diversos saberes que se están formando en Grecia desde época arcaica, como la filosofía, la astronomía, la geografía o la historia, y que permite a estas disciplinas nutrirse del mito, convirtiéndolo en objeto de descifrado; en vía de acceso, a través del mito, a sus propias verdades. Esta técnica hermenéutica se convierte, para la tradición occidental, a lo largo de la Tardoantigüedad, Edad Media, Edad Moderna, y hasta incluso el siglo xix (en determinadas obras), en el medio privilegiado de acceso a la «verdad de la Antigüedad», en uno de los instrumentos de que se sirve la «tradición clásica».


    Por último, Dioniso es un objeto de la Historia, es decir, del discurso histórico tal como es configurado en el siglo xix. Aquí Dioniso es considerado un objeto del que se pueden extraer conocimientos históricos, es decir, información significativa sobre el pasado: sobre el imaginario, la religión y la sociedad de la Antigüedad. Para que este discurso sea posible es necesaria una conciencia histórica, que establezca una distancia temporal y hermenéutica entre el pasado y el presente, manifestada en forma de un extrañamiento ante el pasado. De este modo, Dioniso no pertenece al mundo del historiador, ya que no puede creer en él (a pesar de la vehemencia de algunos…) ni realizar, por ejemplo, sacrificios de cabras por las mañanas en su honor, y tampoco lo puede descifrar, como en la alegoría, como algo que, bajo el misterioso velo del mito, escondiera un elemento familiar de su mundo, ya que esto supondría la reducción de la Historia a una mera imagen distorsionada del propio presente.


    Este distanciamiento ante los fenómenos del pasado forma parte de un movimiento que, descrito en su globalidad, es circular: es decir, que posibilita un acercamiento al pasado. Esta aparente paradoja entre la distancia y la cercanía, la familiaridad y la extrañeza, «nosotros» y «los otros», es uno de los ejes alrededor del cual gira la interpretación en Historia. Seguiré el modelo teórico de la Hermenéutica de Gadamer (2001 [1975]), que él mismo aplica a las «ciencias del espíritu» o Geisteswissenschaften –entre las que se encontraría la Historia–. Según Gadamer, la interpretación en estas ciencias no es, como en las ciencias naturales, un instrumento metodológico neutro con el que se describirían y analizarían hechos del pasado, sino que formaría parte de la propia comprensión del mundo, y por lo tanto de la autocomprensión, de una determinada sociedad.


    La interpretación tiene, desde esta perspectiva, una serie de características que pueden parecer desagradables a primera vista, pero que se pueden convertir en aliadas si las conocemos bien: es histórica, comunitaria y prejuiciosa. Por «histórica» se entiende que el pasado se aprehende siempre desde un horizonte hermenéutico determinado en el presente. «Comunitaria» quiere decir que tiene lugar dentro de una tradición, que se ha ido constituyendo a través de una sedimentación histórica o «historia efectual» (Wirkungsgeschichte). La tradición lleva consigo una serie de prejuicios compartidos, los cuales funcionan positivamente en la interpretación como «expectativas de sentido inmediato», que se disparan automáticamente. Estas características no constituyen obstáculos para la interpretación, sino que son precisamente ellas las que la hacen posible. Esto es así dado que la interpretación tiene un carácter liminar: solo situándose en un horizonte contemporáneo se puede mirar hacia un horizonte «otro», pasado, que no posee sentido de por sí, sino para dicha mirada. Mirada que, a su vez, y pensemos nuevamente en círculo, se está configurando a través de esa misma actividad.


    A través de este círculo hermenéutico se hace posible comprender (verstehen) el pasado como un «todo» con sentido. Gada­mer utiliza como modelo para entender este proceso la comunicación verbal. Las reconstrucciones históricas serían así «respuestas» a «preguntas» del presente, y estas a su vez (pensar en círculo…) serían respuestas a los efectos de la tradición.


    Si lo observamos un poco más de cerca, el proceso hermenéutico funciona a través de la lectura constante de un cuerpo de textos por parte de una comunidad. Leyendo esos textos, la comunidad está interpretando su pasado, está comprendiendo el mundo y se está comprendiendo a sí misma, simultáneamente. No podemos leer Las Bacantes de Eurípides de un modo neutro. Para empezar, no es un texto destinado a la lectura, sino a la representación dramática, y no tenemos a ningún actor o espectador del antiguo teatro de Dioniso en Atenas para preguntarle qué significaba para él el espectáculo. Nosotros leemos Las Bacantes desde nuestra tradición, que no es una superficie lisa, sino que está modelada por una «historia efectual», marcada por una serie de prejuicios y abierta a un campo de aplicación determinado.


    Este último rasgo de la interpretación, la aplicación, ocupa un lugar crucial en el modelo de Gadamer y requiere un último comentario. Es fundamental en disciplinas que, como el Derecho, están menos sometidas al estrés que sufre la Historia por responder a un modelo científico basado en las ciencias naturales. Implica que el acto de interpretar no es un acto aislado, sino que forma parte de la realidad vital en la que vive el intérprete, que es la fuente de la motivación del investigador para «preguntar cosas» al pasado2. Esta motivación juega un papel positivo, dado que, integrada en la «estructura de la precomprensión» como premisa de toda interpretación, permite incrementar el potencial significativo de lo que se quiere interpretar, tal como se revela cuando el texto (Las Bacantes) se concibe como parte de una generalidad o un «todo» con sentido («el dionisismo», «los griegos y lo irracional», «Grecia y el pesimismo»), lo cual solamente es posible en un horizonte de sentido o «realidad vital» (el mundo contemporáneo), a la que la interpretación se refiere, en la que es aplicable. Por la mente de un asistente a las Grandes Dionisias del siglo iv a.C. no se pasaba probablemente el problema de «los griegos y lo irracional». Pero para entender nosotros su mundo a partir de los restos documentales que nos han quedado de él, es posible que planteárnosla hoy en día resulte productivo, como de hecho ha sido, y como veremos en las páginas que siguen.


    Dejándome guiar por este modelo teórico, retomo ahora el hilo de la introducción. Diré que el dios Dioniso es en el moderno discurso histórico objeto de interpretación. Aunque esta afirmación pueda parecer una perogrullada, me parece importante repetirla. Enunciados acerca de un «movimiento dionisíaco» que se extendió «como la pólvora» e «incendió Grecia», enloqueciendo a su paso a las mujeres, trastocando los «valores tradicionales griegos», o sobre Dioniso como símbolo de la superación del «principio de individuación», de un impulso místico de «trascender las apariencias», de la creatividad artística, del «espíritu de la música», la «vida indestructible», la «voluntad de ilusión», un dios, en fin, «revolucionario», «feminista», «comunista», etcétera, no están presentes en ningún testimonio de la Antigüedad, sino que son modernos «epítetos» y atributos del dios, que lo hacen aparecer como representante de un mundo de asociaciones y de significados cuyos referentes no son extraídos de lo que las fuentes permiten documentar. No son fragmentos del pasado que el historiador reconstruye o recoloca en un edificio original, sino que son erigidos desde el horizonte hermenéutico contemporáneo, residiendo su valor en su mayor o menor capacidad de apertura a otros horizontes históricos (acordémonos del carácter liminar de la interpretación).


    La tesis defendida en este libro es que los objetos, temas y perspectivas del estudio del dios Dioniso en la época contemporánea constituyen un objeto discursivo, cuya característica definitoria es la vinculación del dios con una serie de cuestiones que afectan a la sociedad contemporánea –a sus problemas de identidad, a las estrategias de poder que la surcan y la caracterizan, así como a las dinámicas históricas que la hacen cambiar–, y que giran en torno al tema de lo irracional. Tomo la obra de F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, como referente básico para el análisis de este objeto que, siguiendo a dicho autor, podemos denominar «lo dionisíaco». Desde mi punto de vista, que sigue una opinión muy generalizada, esta obra es la que mejor sintetiza los diversos aspectos de la visión moderna del dios. Lo tomo por ello como observatorio principal para el análisis de las construcciones modernas del dios.


    Este objeto funciona dentro de múltiples discursos (estéticos, filosóficos, psicológicos, etc.), separados, por otra parte, por fronteras muy difusas. Lo que aquí interesará será su presencia dentro del discurso histórico. «Lo dionisíaco» es un medio de interpretar fenómenos del mundo griego antiguo. Dota a múltiples fenómenos de un horizonte de sentido, en donde pueden ser objeto de juicios de valor, de gusto estético, y de teorización antropológica. Dioniso es una divinidad que puede repeler o atraer el gusto del historiador, que parece demandar la pregunta de qué aspecto esencial de la religión, de la cultura, del ser humano, representa.


    Para entender esta diversidad de elementos que moviliza Dioniso en el discurso histórico, para entender por qué la mayor parte de enunciados que se refieren a él están tan «sobredeterminados», es necesario, completando lo ya dicho con respecto a la interpretación en el marco de la Hermenéutica, situarnos en un marco de análisis de las producciones historiográficas que permita dar cuenta de esta riqueza y complejidad.


    Echaré mano para ello de otro modelo teórico, concretamente de la Historia Teórica de José C. Bermejo. El conocimiento histórico se caracteriza aquí por su gran complejidad y por su carácter problemático. Estos rasgos derivan de su propia configuración epistemológica, basada en el ejercicio combinado de cuatro facultades: la sensibilidad, el entendimiento, la razón y la imaginación (Bermejo, 1991). Estas facultades adquieren una determinada configuración en el conocimiento histórico, y es esta la clave de su originalidad, que impide considerarlo conocimiento científico como el de las ciencias naturales o creación artístico–literaria, como defienden los teóricos del narrativismo.


    Las obras históricas son objetos multidimensionales: poseen una dimensión lógica, ética y estética. Es por ello que la Historia es caracterizada (Bermejo, 2005) como un «discurso híbrido», analizable a partir de la convivencia en él de tres formas de hablar diversas y opuestas entre sí: la descripción, que permite elaborar narraciones del pasado; la evocación, que permite hacer actuales y reales en el presente fenómenos ausentes, y la expresión, que permite reflejar los propios sentimientos, valores y visiones del mundo proyectándolos al pasado.


    Esta reflexión hace de la Historia una forma de conocimiento problemática, un discurso contradictorio, no solo por la combinación en él de diversas formas de hablar, sino por la voluntad de cientificidad de la comunidad de historiadores (en su mayoría), que hace que la autorrepresentación (y la presentación) de la actividad que realizan no se corresponda con el funcionamiento real de esta.


    En este espacio teórico se abren múltiples posibilidades para el análisis de la historiografía del dios Dioniso. Voy a señalar ahora aquellas que he procurado aplicar para dar cuenta del conjunto de prejuicios que permiten hablar de Dioniso en la historiografía contemporánea.


    La historiografía de Dioniso y los modelos antropológicos


    En la historiografía de Dioniso nos topamos con enunciados como: el movimiento dionisíaco representa «un atentado a las costumbres y a las virtudes griegas» (Rohde, 1995 [1891-1894], p. 440); es un factor de «decadencia» del mundo griego clásico; representa una religión «liberadora de las clases oprimidas», «fundadora de un contra-poder, que además aspiraba a ser universal» (Acker, 2002, p. 341). El culto dionisíaco «libera a la mujer» de su rol en la «sociedad patriarcal» griega; ofrece a los griegos un espacio en el que poder alterar sus conductas y normas de vida, abriéndolos al juego de la «otredad»; conlleva una experiencia de la vida «diferente», «opuesta» a la dominante en la Grecia antigua. Dioniso simboliza el retorno al «salvajismo», o el retorno a la «infancia dorada de la humanidad», o la promesa de una «redención del sufrimiento humano», de una liberación abanderada por un «dios venidero», etcétera.


    Todos ellos ponen al dios bajo la luz de una valoración, positiva o negativa, que liga su presencia en el mundo griego con un movimiento de decadencia, o de revolución, o con una teleología, la profecía de un futuro mejor o peor.


    Para entender cómo funcionan los valores en el discurso histórico, partimos de que, como señala Bermejo, el historiador no se limita a describir hechos del pasado, es decir, a narrarlos desde un punto de vista neutro, ni tampoco a analizarlos sirviéndose de conceptos. Su objetivo es estudiar relaciones sociales y horizontes culturales desaparecidos, no observables y no recordables, con los que el único referente de contacto son los documentos, que es por tanto necesario evocar, «rescatar» de la ausencia haciéndolos ficticiamente presentes3, y que además es necesario dotar de sentido como expresión de una visión del mundo.


    Para realizar esta labor tiene que partir de la realidad en la que vive: de las relaciones sociales en las que está inserto, del conjunto de valores que les sirven de referencia y, en general, de una teoría del ser humano determinada. En su reconstrucción imaginaria del pasado está funcionando por lo tanto un componente moral, que define cómo es, y cómo debe ser, el ser humano. El vínculo Historia-valores supone así una teoría antropológica determinada4, que funciona cognitivamente como un modelo que permite comprender e interpretar conductas, es decir, sistemas de valores diversos, y que se activa necesariamente en el conocimiento histórico, dado que su objeto de investigación es la actividad humana en el pasado.


    La comprensión de otros sistemas de valores no es un proceso de traducción, sino de comparación, y en la Historia funciona habitualmente como un proceso de confrontación de los valores propios con los ajenos. Las operaciones de confrontación, tal como las describe Bermejo (2005), son dos opuestas: la asimilación y la exclusión. La primera coloca a los valores propios y ajenos en una superficie continua, en donde son comparables positivamente, y susceptibles de diversas filiaciones; la segunda los localiza en sistemas heterogéneos e incompatibles, que chocan entre sí con diversas intensidades.


    Estas operaciones implican que el historiador juzga moralmente el pasado, lo cual nos lleva de nuevo a los enunciados sobre el dios Dioniso que encabezan este apartado. Dioniso como dios liberador o destructor, como renovador o decadente, es una divinidad cargada de valores en las obras históricas.


    Podemos decir que el rasgo más destacado, y que funciona como una especie de brújula en la historiografía del dios, es el hecho de que Dioniso representa lo totalmente «otro» o ajeno con respecto al modelo antropológico y al sistema de valores que define cómo es y quién es el hombre occidental moderno. Esta significación no deriva directamente de la Antigüedad, no es la expresión de una ménade o de un poeta antiguo, sino que es el producto de la configuración simbólica del dios como negador de un ideal antropológico entendido como dominante en Occidente y, como consecuencia, en el ideal clásico que la tradición occidental utiliza para legitimarse en el pasado. De este modo la historiografía del dios es un cruce de dos vías, guiadas cada una de ellas por las operaciones de reducción de «lo otro» a «lo propio» arriba expuestas.


    Una que marca a Dioniso con el signo de la exclusión. Dado que no entra en el ideal antropológico sobre el que se construye la propia identidad del historiador, es desplazado simultáneamente del mundo contemporáneo y del mundo griego. Aquí se insertan algunos de los enunciados anteriores, en los que Dioniso es imaginado como el «desbarajustador» de todos los valores clásicos, como una amenaza tanto para el griego antiguo como para el historiador moderno.


    Otra que lo asimila, integrándolo en una teoría antropológica y en un sistema de valores que se concibe como alternativo al dominante en Occidente y, por lo tanto, en la interpretación del mundo griego. Esta asimilación tiene una particularidad, y es que no toma al mundo de Dioniso como una réplica del propio mundo sino, al contrario, como una imagen en negativo que revela los aspectos ocultos, suprimidos, reprimidos, rechazados, desmarcados y, por lo tanto, potencialmente alteradores, del propio mundo. Se trata por lo tanto, en la terminología de Bermejo (2005), de una asimilación asimétrica.


    El historiador que quiere expresar su visión del mundo, y que recurre, mediante un juego de espejos, al pasado, puede verse reflejado en él, bien con su fisonomía habitual, o bien con un aspecto más exótico. De este modo se encuentra a sí mismo en el pasado como otro del que habitualmente es, tal como sucede en las utopías del «primitivo» o del «oriental». Esta función referencial como «el otro» es la que nos permite analizar como un elemento de un discurso moderno –que, tal como señala Bermejo, «sirve a las necesidades expresivas, no del propio oriental o del supuesto primitivo, sino del propio hombre occidental»– aquellos enunciados que consideran a Dioniso como el representante de una diferencia siempre derivable y en migración constante por todo el espacio imaginario europeo moderno: está capacitado para representar la vuelta a la naturaleza, la modernidad tecnológica, la feminidad revolucionaria, las experiencias psicodélicas, la sexualidad, los juegos de la diferencia en la postmodernidad, el mundo de los instintos primitivos, etcétera.


    Ambas vías, la asimilación y la exclusión, son cruciales para entender numerosos aspectos metodológicos de la historiografía del dios. El repertorio de fuentes, de temas y de métodos utilizados por el historiador tienen en muchas ocasiones como motivación el efectuar una de dichas operaciones, es decir, esconden un interés y un deseo de juzgar y valorar.


    De este modo, la línea excluyente maneja metodologías que permiten racionalizar el hecho de que un fenómeno «extraño» esté presente en un mundo como el griego, tan «familiar». Las teorías sobre el carácter primitivo o extranjero de Dioniso cobran sentido desde esta perspectiva.


    La línea contraria, de asimilación, tiene que desarrollar un trabajo metodológico en dos planos interconectados: uno es el de la crítica a la teoría antropológica dominante, a través del estudio de aquellas dimensiones del ser humano marginadas por ella, como es todo el ámbito de lo irracional, y el otro, consecuencia del anterior, es el diseño de metodologías para el estudio del mundo antiguo que abran espacios de inteligibilidad para lo irracional. Este proceso supone una reconfiguración del círculo hermenéutico en el que, desde la propia Antigüedad, el hombre europeo se venía identificando con el pasado clásico, concebido como paradigma a imitar (Bermejo, 2004).


    Desde finales del siglo xix se definen nuevas estrategias de estudio del pasado que parten de una nueva orientación hermenéutica, nutrida de nuevos sistemas de valores y nuevas teorías antropológicas. Esto supone una des-familiarización con respecto al pasado clásico, como paso previo a un nuevo acercamiento que, en lugar de recorrer el camino trillado de la familiaridad, sigue las peripecias de lo extraño. Esta estrategia, movida por dicha paradoja de la «familiaridad de lo extraño», se manifiesta en el proceso de intrepretación como un desenmascaramiento o desvelamiento del «lado oculto» de la Antigüedad. Abre así nuevas temáticas, iluminadas por nuevas metodologías, y es aquí donde se inserta el «descubrimiento» de lo dionisíaco, que Nietzsche se atribuye en el Nacimiento de la tragedia, en donde acoge toda una serie de aspectos del mundo antiguo marginados por la tradición clásica.


    La historiografía de Dioniso y la política


    Es una dimensión interconectada a la de los valores, ya que los procedimientos de confrontación de las ideas morales propias y ajenas tiene generalmente como intención dar a las primeras legitimidad, dado que están investidas con el poder de rechazar o excluir determinados valores del pasado, o de reducirlos a los propios, llevándose en ambos casos a cabo una universalización del sistema de valores del historiador (Bermejo, 1991, Bermejo y Piedras Monroy, 1999, pp. 338 y ss.). La teoría antropológica manejada puede funcionar además como un mecanismo político dado que, al tiempo que define al ser humano, revistiéndose de un valor modélico y normativo (¿qué es el ser humano, cómo se comporta, qué aspectos lo definen?), orienta y delimita el espacio histórico y las propias posibilidades de estudio (¿qué es la realidad histórica?, ¿qué aspectos, temas y, en general, objetos de estudio la integran?).


    El funcionamiento del poder en la Historia, al igual que en la sociedad en general, tal como lo analiza Michel Foucault (1979, 1981 [1975], 1987 [1976]), deriva de que, como dicho autor señala, el poder no es solamente un objeto, que se posea y se ceda, sino que es inmanente a la acción social, en donde funciona creativamente. Dado que la Historia está configurada, y encuentra precisamente su positividad, en el mundo de relaciones sociales contemporáneas, está en una estrecha relación con el poder y sus dinámicas.


    En la historiografía de Dioniso, como ya ha sido señalado, se observan muy claramente, en los enunciados sobre el dios y sus ritos, mitos, imágenes, dinámicas históricas (movimientos, revoluciones, resistencias, intensificaciones, toda una dinámica de explosiones repentinas, de paso de la potencia al acto), referencias simbólicas5 a valores contemporáneos; es además un rasgo característico la heterogeneidad y competitividad de diversas interpretaciones, la polémica en torno a Dioniso, tal como se plasma en diversas confrontaciones concretas (Wilamowitz vs. Nietzsche; J. Harrison vs. Farnell, etc.). Esta intensidad polémica no es solo descriptible como un debate entre diversas interpretaciones, sino que responde mejor a la imagen de una lucha de poder: las interpretaciones forman parte de estrategias de poder, se sitúan en un auténtico «campo de batalla» historiográfico y social, y se presentan con diversas armas, como veremos.


    La configuración del dios como símbolo de la otredad juega en este campo un papel primordial. En los discursos que proceden mediante exclusión, Dioniso funciona como delimitador negativo de «lo griego» y «lo humano»; es al mismo tiempo el abismo sobre el que se fundan los valores clásicos, el sustrato de la cultura, el «punto 0» de la evolución civilizadora, y el precipicio amenazador de la recaída, del retorno a la barbarie. Por su parte, en los discursos de asimilación asimétrica, Dioniso funciona de un modo positivo abriendo espacios de «emancipación». Estos espacios se autopresentan normalmente como estrategias de contra-poder, como sucede con el feminismo, el marxismo o el psicoanálisis en determinadas vertientes, de los que daré ejemplos a lo largo del libro. Sitúan a Dioniso en lugares problemáticos, atravesados por la idea del dios como liberador de todo lo «reprimido» y «ocultado» por la cultura dominante en Occidente.


    De este modo, las estrategias de asimilación, que no excluyen al dios, sino que lo insertan en su sistema de valores, plantean el problema de qué valores son estos y a quién pertenecen. Este problema se inserta en el tránsito del extrañamiento inicial, necesario para sacar a los griegos del ideal helénico dominante, a la familiarización posterior: ¿en que ámbito –y de qué grado de universalidad es– se sitúa este segundo movimiento de acercamiento?


    La construcción de teorías sobre Dioniso en el marco de una estrategia de poder determinada es en ocasiones una actividad consciente, que el autor incluso reivindica, pero en muchas otras permanece en una zona de penumbra, oculta tras un aparente desinterés o tras una presunta fidelidad al objeto de estudio. Este último caso será tratado como un aspecto más de una estrategia de poder, dado que lo que se pretende es legitimar un posicionamiento ideológico determinado enclavándolo en un «objeto histórico» que sería la única fuente del discurso. El trabajo historiográfico consistirá aquí en completar la perspectiva del propio historiador, mostrando aspectos de su actividad marginados por la autorrepresentación que él se hace de ella6.


    La historiografía de Dioniso y las ciencias humanas


    Dado que la Historia no tiene un objeto (el pasado), que tenga realidad en sí mismo, sino que es necesario configurarlo a partir de un complejo proceso en el que valores, modelos antropológicos y estrategias de poder juegan un papel decisivo, la Historia se sirve de múltiples teorías que estudian las actividades del ser humano desde diversas perspectivas. Estas teorías serán utilizadas de forma consciente dentro de un programa de investigación explícito, o de un modo inconsciente.


    Si tomo por ejemplo uno de los temas estrella de la historiografía de Dioniso, como es la manía, que posee tanto a la propia divinidad como a los practicantes de sus ritos, y observo cómo los historiadores hablan de ella, puedo comprobar que nunca se presenta aislada, como un fenómeno con sentido de por sí, sino en un entramado discursivo y metodológico tejido por teorías tomadas de la psicología, de la sociología, de la antropología cultural, de diverso cariz: así, dentro de la psicología, teorías psicopatológicas o psicoanalíticas, las primeras imaginando el «menadismo» como un fenómeno mental patológico que tiene un origen, una extensión, un contagio, unos efectos degenerativos y, la segunda, como un fenómeno de compensación y de canalización libidinal. Numerosos temas de la historiografía de Dioniso están inmersos en problemáticas de las llamadas «ciencias sociales» como, si seguimos el hilo del menadismo, la relación locura-sociedad, los roles sociales masculino-femenino, el asociacionismo ritual, las relaciones mito-rito, etcétera.


    Este ámbito metodológico interdisciplinar está además, en el caso de Dioniso, orientado muchas veces hacia cuestiones antropológicas generales: ¿qué es la locura? ¿qué aspectos del ser humano revela?, ¿qué ámbito cubre lo irracional?, ¿qué implica con respecto a las ideas que nos hacemos de nosotros mismos?, ¿cómo funcionan las emociones, los instintos, la corporalidad, en un espacio cultural dado?, ¿es posible definir al ser humano de algún modo?, ¿qué utilidad tienen los esquemas duales del tipo apolíneo-dionisíaco para caracterizarlo? De este modo, como iré mostrando a lo largo del libro, la historiografía de Dioniso moviliza numerosas reflexiones filosóficas, evoca mundos poéticos y convoca nociones metafísicas e incluso teológicas.


    La labor de análisis historiográfica tendrá que encargarse de identificar las diversas teorías y de trazar, en la medida de lo posible, su filiación.


    He buscado para ello las lecturas significativas de cada autor, siguiendo en ocasiones las referencias del propio historiador, y en ocasiones guiándome por otras no explicitadas; por ejemplo, en el caso de Nietzsche, su lectura de los mitólogos románticos, como F. Creuzer o J. J. Bachofen, de las teorías sobre la música o el mundo de A. Schopenhauer; en el caso de Jane Harrison, la referencia a J. G. Frazer, al propio Nietzsche, a Durkheim; en K. Kerényi, la dependencia del psicoanálisis de Jung, etc. Se analiza de este modo un ámbito de teorías que se citan unas a otras, de referencias, influencias, aplicaciones y reelaboraciones que están funcionando en la historiografía de este dios.


    Este trabajo me ha servido para delimitar marcos teóricos, con los que podemos decir que el discurso del historiador cohabita, y que le sirven para hablar de un determinado fenómeno. Así se plasma, por ejemplo, en la correlación de lo que dice Rohde del movimiento dionisíaco y del menadismo con las teorías de la psicopatología y la psicología de la conducta de la época, que he tratado sirviéndome de las teorías de P. Janet. Algo similar sucede con las teorías de la «experiencia» dionisíaca de W. Otto o K. Kerényi y la fenomenología de la religión, o con el evolucionismo religioso en autores como M. P. Nilsson o Jane Harrison.


    Este interés por iluminar el trasfondo teórico de las interpretaciones explica que me desvíe en ocasiones del tema de Dioniso, dedicando por ejemplo apartados a la teoría simbolista del mito o a la metafísica de Schopenhauer, pero lo hago con la intención de volver a él con argumentos mejor cimentados.


    Los historiadores dionisíacos


    Directamente ligado a lo anterior, me interesa localizar las interpretaciones y teorías sobre Dioniso en su contexto histórico-biográfico. Los condicionantes vitales no serán considerados como factores negativos o como estorbos, sin los cuales fluiría mucho más libremente la investigación, sino como estímulos o motores que cumplen en muchos casos una función epistemológica positiva. Aspectos como la probable homosexualidad de Winckelmann, que lo dota de una extraordinaria sensibilidad hacia los matices de la estatuaria masculina antigua, la pasión por la música de Nietzsche o la soledad y consecuente búsqueda de un mundo comunitario en la vida de Jane Harrison, cumplen un papel motivante y orientador en sus investigaciones sobre la religión griega antigua. Naturalmente, no son las claves para analizar sus discursos, dado que estos no son productos de la vida de un individuo, pero proporcionan puntos de conexión en la red de temas, metodologías y discursividades que constituyen la obra de un autor, y señalan así una dimensión de gestión individual en dicha red.


    El contexto histórico-biográfico es además un emplazamiento desde el que se pueden observar las imbricaciones entre los diversos aspectos relevantes para el análisis historiográfico: metodológicos, discursivos, la «biblioteca» del autor, las influencias intelectuales, la personalidad, etc. En el caso de los historiadores más creativos, las biografías proporcionan medios para entender en qué consiste y cómo es posible una renovación de perspectiva sobre un fenómeno, o sobre el mundo griego antiguo en general. Es el caso de autores como Nietzsche, J. Harrison, o E. R. Dodds.


    En estos últimos casos, se hace evidente además una gran emocionalidad en el estudio de la religión antigua, y en particular en el estudio del dios Dioniso. Nietzsche es, ya en el Nacimiento de la tragedia, y como se desarrollará en su obra posterior, un filósofo «dionisíaco», que se identifica con la propia divinidad y que llegará, ya al borde de la locura, a firmar cartas como «Dioniso» dirigidas a Cosima Wagner. E. R. Dodds se dedica, paralelamente a su labor de historiador, a la práctica del espiritismo; el estudio del mundo religioso griego en Jane Harrison está alimentado por su búsqueda de una identidad femenina desmarcada del rol normativo de su época, para la cual las dimensiones emocionales de la religión, representadas por Dioniso, son esenciales.


    Se manifiesta aquí una identificación con el objeto de estudio, que es uno de los rasgos característicos en la historiografía de Dioniso. Esta identificación, que tiene diversas intensidades y extensiones, funciona, epistemológicamente, dentro del mecanismo de asimilación asimétrica al que me vengo refiriendo en esta introducción. Dioniso es un proyector de expectativas, valores, actitudes, configuraciones de la vida no solo concebidas como diferentes a las que caracterizan a la sociedad del historiador, sino como ideales. Este carácter ideal se hace claramente manifiesto en la construcción de un «todo», de un «mundo dionisíaco», en el que el historiador, como en un espejo, se ve reflejado, de un modo alterado y, tomando el término de Nietzsche, transfigurado.


    De aquí que el historiador no solo se interesa por lo irracional en el mundo antiguo, sino que además lo hace, en muchos casos, irracionalmente, es decir (sigo aquí de nuevo a Bermejo), sirviéndose de útiles intelectuales cuyo funcionamiento no es controlable y formalizable, como son la intuición, la empatía, el entusiasmo o la imaginación. El estudio de Dioniso es así en muchos casos una actitud vital, una «militancia dionisíaca». Trataré este tema a lo largo del libro, dado que es un índice sintomático de la particular configuración del dios antiguo en la historiografía contemporánea, según la cual no se limita a ser un objeto de estudio, sino que representa toda una dimensión antropológica a la que le son otorgados, además de un poder de totalización –la clave de bóveda de la religión, la cultura, el ser humano–, unos poderes de impregnación y atracción ilimitados, que arrastran al propio historiador a la corriente dionisíaca.


    Estos serán los enfoques privilegiados para el análisis de la historiografía contemporánea del dios que, como se evidencia claramente, se concentran especialmente sobre la dimensión expresiva del lenguaje historiográfico (Bermejo, 2005). Es por ello una perspectiva parcial, que no pretendo omniabarcante, pero que me parece útil si se pretenden entender los posicionamientos de los historiadores, la heterogeneidad y cambios en la interpretación, las polémicas, las identificaciones y pasiones, que recorren las obras historiográficas sobre el dios antiguo desde hace 140 años. No es posible entender estos aspectos únicamente como una línea de progreso continuo, con sus curvas y desvíos, en el conocimiento del dios, en el desvelamiento de un objeto que seguiría apareciendo, epifánicamente, en la historiografía.


    La prehistoria de lo dionisíaco


    Con el objetivo de iluminar mejor este objeto de discurso desarrollo en este libro una investigación de la interpretación del dios desde la Antigüedad hasta las postrimerías de la llamada Edad Moderna (hasta fines del siglo xviii). Dada la extraordinaria amplitud del espacio cronológico abarcado, no es posible, en una obra de estas características, y para un solo investigador, dedicarle toda la atención que se merece. Los límites están trazados por el propio planteamiento del libro: delimitar y caracterizar el objeto discursivo moderno, la historia de lo dionisíaco en la historiografía. La investigación de la «prehistoria» de lo dionisíaco está orientada por ello, precisamente, a recorrer las fronteras de la noción contemporánea, mostrando su relatividad, al mismo tiempo que su potencial, en la historia de la tradición clásica. Esta perspectiva da a dicha investigación un lugar en una estrategia discursiva global (la desarrollada en este trabajo), que limita naturalmente su calado, algo que no obstante he intentado evitar con cierto ahínco. He remarcado la positividad de las interpretaciones estudiadas y he mostrado su profundidad, evitando así reducirlas a meras curiosidades –como las presentan muchas obras de historiografía del mito griego– o a un referente de delimitación de las teorías contemporáneas.


    Señalaré ahora brevemente las coordenadas de esta investigación, dejando para más adelante un comentario más extenso. La lectura de las creencias, mitos, y ritos griegos antiguos se desarrolla, hasta época contemporánea, sirviéndose fundamentalmente de la alegoría. Este es un modelo de interpretación que podemos entender también desde la Hermenéutica: el alegorista se mueve en un círculo hermenéutico que, partiendo de un extrañamiento ante lo que dice el mito, le va a permitir apropiarse, estratégicamente, de él. Pero este modelo funciona de un modo diferente a cómo lo hace en la Historia. Si tomamos por ejemplo una alegoría prototípica: «Dioniso es el vino», y la comparamos con un enunciado histórico, del tipo: «Dioniso es el dios del vino en el mundo clásico», observamos que en el primer caso la apropiación supone una identificación directa del dios con un aspecto del mundo; Dioniso va, por así decirlo, «entre comillas», dado que es un modo alegórico de hablar, de referirse a algo diferente de lo que es enunciado.


    Este mecanismo hermenéutico posibilita la operación de injerto de los mitos o dioses antiguos en nuevas ramas de saber: Dioniso puede ser un elemento natural, como una planta, la vid, o un personaje histórico, como un rey conquistador, o una idea filosófica, como la «mente material». De la multiplicidad de puntos de inserción en saberes diversos derivan las múltiples vías de interpretación alegórica, siendo las básicas la «física», la «moral», la «evemerista» y la «filosófica». Dado que estas tienen una historicidad determinada, el estudio de la alegoría como modelo general de interpretación del mito requiere al mismo tiempo una labor de contextualización: no tiene el mismo sentido la alegoría «Dioniso es el vino» en un alegorista griego antiguo, en un apologeta cristiano, en un poeta-mitógrafo medieval o en un mitólogo ilustrado.


    El marco cronológico de la alegoría no es fijable en términos absolutos. En la Antigüedad conviven el mito y la alegoría durante varios siglos, y en la Edad Moderna es contemporánea de las primeras interpretaciones simbolistas, existiendo autores que aún en el «siglo de la Historia» desarrollan alegorías. Forma parte de la llamada «tradición clásica», que se construye desde la propia Antigüedad, a partir de un corpus de textos, base de una cultura literaria, y de un instrumental hermenéutico, mediante los cuales se constituye un «mundo clásico» con valor paradigmático. Este modelo ocupa un lugar referencial en el espacio imaginario y en la historia occidental, por lo que, sirviéndose de la alegoría, numerosos saberes, conectados con diversas estrategias de poder, se remiten al mundo clásico. Esta localización explica en parte por qué los mitos y dioses antiguos, y en este caso, por qué Dioniso, «sobrevive» no siendo ya parte de un mundo de creencias, sino ocupando lugares diversos y cambiantes en la tradición occidental.


    La tesis que se sostendrá es que Dioniso entendido como un dios «diferente»7, con un lugar privilegiado como representante de lo irracional en el mundo antiguo, ligado a reflexiones sobre la naturaleza humana, no es un objeto que atraviese la historia de la interpretación del mundo antiguo como si el dios estuviera abocado a dicho destino, sino que es el producto de una configuración relativamente reciente. La interpretación del dios no responde a la imagen de una cadena de montaje continua en la que colaborariamos con nuestros antepasados hermeneutas, sino que responde más bien a la imagen de un archipiélago o de un «espacio de dispersión» (Foucault, 1969). La propia posibilidad de hablar de Dioniso como un fenómeno histórico en el que se simbolizarían aspectos irracionales de la naturaleza humana existe solo en el espacio discursivo contemporáneo.


    Pero, junto a esta profunda heterogeneidad en los modos de interpretar al dios, se presentan también una serie de constantes. En primer lugar, como ya quedó indicado, el propio carácter de referente ideal que tiene el mundo antiguo en la tradición occidental, y que puede servir tanto a un mitógrafo medieval, como a un artista vanguardista contemporáneo8. Dioniso se puede encarnar en una noción filosófica neoplatónica, en Cristo, en el demonio en el imaginario medieval, en la novena sinfonía de Beethoven, o en un hippie de la década de los sesenta.


    Junto a este fenómeno, tenemos además que Dioniso remite a una serie de temas y aspectos que, aunque configurados de modo diverso a lo largo de la historia occidental, son recurrentes. Estos son, por ejemplo, la relación del dios con la emocionalidad extrema y ambivalente, plasmada por ejemplo en los efectos del vino; su carácter de dios festivo y carnavalesco, o de dios mediador entre lo «espiritual» y lo «material». Es difícil el análisis de estos aspectos, dado que pertenecen también al campo de nuestra perspectiva, constituida por una historia efectual, que es la que nos permite seleccionarlos e interpretarlos disponiéndolos en el terreno de «lo dionisíaco», coto privado de una divinidad concreta, «diferente», como es Dioniso.


    * * *


    Es necesario señalar algunas limitaciones de este libro, debidas en parte a una elección consciente y, sobre todo, a mi incapacidad individual para abarcar tantos campos. La historiografia de Dioniso se ramifica en una extraordinaria variedad de temas, es susceptible de ser abordada desde diversos flancos, y de ofrecer numerosos temas de investigación. Es además un campo con una literatura extensa y densa. La perspectiva de este trabajo no puede no ser parcial. Me he centrado muy especialmente en analizar cómo son manejados valores y teorías sobre el ser humano por parte de los historiadores. Dejo de lado otras muchas cuestiones, como por ejemplo el estudio de Dioniso en el marco de una Antropología de la violencia, en autores como R. Girard y W. Burkert, que he investigado y que cito puntualmente, pero que no trato en extenso. Por otra parte, no he trabajado sobre temas más alejados de mi foco de interés, como por ejemplo los vínculos entre la historiografía de Dioniso y el nacionalismo alemán en determinados autores, especialmente tras la Primera Guerra Mundial9.


    Por otra parte, ya quedó señalada la parcialidad de la investigación sobre los alegoristas, que afecta tanto a la profundidad del análisis como a la extensión de los autores y obras tratados, y que la priva de exhaustividad. En lo que respecta a los autores contemporáneos, me concentro en aquellos que trabajan sobre el mundo griego antiguo, y especialmente en sus etapas arcaica y clásica. Para época helenística y romana, me guío en general por referencias bibliográficas básicas, como puedan ser la obra de M. P. Nilsson (1975 [1957]), o la más reciente de F. Jacottet (2003).


    Por otro lado, aunque en esta introducción me haya referido al mundo de mitos, ritos e imágenes de Dioniso en la Antigüedad, me concentraré especialmente en la historiografía del mito y el ritual, dejando de lado la iconografía, que solo me interesará en el caso de aquellos autores que, como F. Frontisi-Ducroux o C. Isler-Kerényi, plantean alguna teoría general sobre el dios. En general, daré preferencia a aquellas obras y autores que elaboran visiones globales sobre el tema, y no me interesaré por trabajos que se ocupan de sistematizar fuentes y datos, o de analizar aspectos hiperespecíficos. Estas preferencias tienen una justificación teórica, dado que me interesa analizar los discursos de los historiadores de Dioniso, más evidentes cuando elaboran reconstrucciones globales y plantean teorías que cuando describen y catalogan fuentes.


    Lo que sí he intentado evitar es dar preferencia a determinadas temáticas o a determinadas líneas de investigación sobre el dios. Las recurrencias de temas serán consideradas como un objeto de reflexión historiográfica en sí, como pueda ser la carga de interés en el Dioniso de Las Bacantes de Eurípides o, en general, con los aspectos más brutales o espectaculares del dios, en perjuicio de sus dimensiones más civilizadas. Será este un juego de zonas de luz y de penumbra que no quiero dirigir, sino tan solo observar desde un punto de mira historiográfico.


    Dioniso es en el mundo contemporáneo un topos para disciplinas muy diversas. Se ha convertido para la cultura intelectual europea en un símbolo de lo irracional en sentido amplio, símbolo que está además instalado en el propio lenguaje cotidiano. Mi objetivo es investigar su presencia en el discurso histórico, que es uno de los responsables de dicho protagonismo.


    Estado actual de la cuestión


    Quisiera dar por último un breve repaso a la bibliografía disponible entorno a la historiografía de Dioniso. Se trata de un tema instalado en Alemania en el marco de la Rezeptionsgeschichte, en conexión con múltiples disciplinas que estudian las construcciones modernas de lo dionisíaco en los ámbitos de la filosofía, las ciencias humanas y las artes (Barck et al., pp. 246 y ss.). Disponemos así de trabajos sobre la tradición dionisíaca como «topos» literario desde el Romanticismo, en autores como Schlegel, Kleist o Hölderlin, y sobre su recepción y reacuñación en la obra de Nietzsche (Baeumer, 1977, 2006). Estos estudios serán de utilidad, pero su mayor limitación para este trabajo es que se orientan sobre todo hacia la moderna concepción de lo dionisíaco, en conexión sobre todo con la exégesis de Nietzsche.


    Por otra parte, hay una serie de obras dedicadas monotemáticamente a la historia de la interpretación de la divinidad griega. Tomaré en primer lugar la de P. McGinty (1978) y plantearé sus limitaciones. Aparte de la edad del libro, y de la ausencia de autores relevantes (como Kerényi, Dodds o Privitera), tiene un hándicap metodológico importante. McGinty distribuye a los autores que trata en tres grandes modelos teóricos de interpretación de la religión: el «genealógico», utilizado por los evolucionistas y que reduciría la religión a una interpretación errónea del mundo por una mente prerracional, el «traduccionista», utilizado por las perspectivas psicológicas y sociológicas, que la reduciría a los marcos de las ciencias humanas, y el «rearticulacionista», aplicado por los fenomenólogos de la religión y que alcanzaría el significado vivencial original de la religión.


    Es necesario poner en duda la supuesta superioridad ontológica de los «rearticulacionistas» de la que parte McGinty, que implica que estos son capaces de recuperar el «sentido profundo» de la religión dionisíaca10. Primero, por las propias limitaciones del conocimiento histórico: no poseemos un catálogo total de fuentes que nos permitan reconstruir las vivencias y los puntos de vista de todos los creyentes; además, la empatía de la que habla McGinty no tiene el poder mágico de traernos de vuelta las sensaciones de la religión dionisíaca antigua. Un investigador moderno no puede saber, ni mucho menos experimentar, lo que se le pasaba por la cabeza a una ménade en el monte Parnaso cuando gritaba «Evohé» al dios Dioniso.


    Pero el mayor problema es analizar qué es lo que estamos «rearticulando». Si tomamos a autores inmersos en esta corriente, como W. Otto nos encontramos con que rearticulamos la experiencia de «lo Divino». Si el objeto de investigación privilegiado es la comunicación humana con una realidad sobrenatural, estamos prejuzgando las reconstrucciones de la religión dionisíaca desde criterios religiosos11. En el caso de Dioniso, estos presupuestos llevan a la reificación de una «religión dionisíaca», que es considerada como el objeto de investigación en la historiografía del dios. Esta teoría es muy problemática porque valora a las diversas teorías en función de si reconocen o no el valor intrínseco de la religiosidad dionisíaca. El historiógrafo se ve entonces abocado a ser juez y parte: en lugar de abrir al análisis la noción de «religión dionisíaca» que manejan los autores, la proyecta al pasado, la fortifica y la utiliza para juzgar las interpretaciones modernas.


    Es evidente que en la historiografía de la religión antigua, el dios Dioniso ocupa el centro de un espacio religioso autónomo, diferente, tratado en muchas ocasiones al margen de las relaciones con otras divinidades. Pero este hecho –que se hable de una «religión dionisíaca»– es, desde el punto de vista de este trabajo, un objeto de análisis historiográfico en sí mismo. Aunque nos encontremos efectivamente con fenómenos religiosos antiguos, como el orfismo, los misterios helenístico-romanos o las asociaciones dionisíacas, dedicadas en particular al culto de Dioniso, esto no quiere decir que exista en el mundo antiguo una «religión dionisíaca» que abarcaría todos los fenómenos ligados al dios, que se mantendría constante históricamente y que además tendría como origen y sustrato una experiencia existencial reactualizable para un investigador moderno. Trataré este problema a lo largo del libro, dado que se presenta en la obra de autores como W. Otto o K. Kerényi como la base de reconstrucciones totales de la «vivencia dionisíaca».


    Además de la obra de McGinty, tengo también en cuenta una serie de trabajos de Albert Henrichs (1984, 1994), uno de los investigadores actuales más importantes en el campo de los estudios sobre Dioniso. Henrichs analiza la «mitología moderna» del dios, cuya génesis describe desde el Romanticismo alemán y cuyo monumento más representativo es el Nacimiento de la tragedia. El desplazamiento de Dioniso desde un «espacio externo», en donde, desde el Renacimiento al menos, venía siendo interpretado como la divinidad del placer sensorial y de la cercanía a la naturaleza, a un «espacio interior» (ibid., 1984, p. 218), en donde el dios se convierte en un símbolo de la vida anímica humana, en particular de sus tendencias trascendentes y sufrientes (estados de inspiración poética, deseos de infinitud, trascendencia, amor, muerte), es considerado por Henrichs negativo para el estudio del dios griego, dado que saca a la divinidad de su contexto cultural, le superpone una serie de máscaras modernas y lo convierte en un fenómeno interior del alma humana12.


    Esta internalización hace que la historiografía gire obsesivamente, según Henrichs, alrededor de tres temas: «loss of self, suffering and violence». Esta temática articula una metodología que privilegia el estudio de la psicología dionisíaca, y cuya derivación más extrema es la psicología de la violencia, concebida como el corazón del dionisismo. Según Henrichs, la salida a esta vía metodológica debe pasar por un desplazamiento del dios del plano de la psicología humana al de la divinidad tal como la concebían los griegos. Las coordenadas de estudio serían las fijadas por W. Otto: la dualidad de la divinidad y su revelación a través de epifanías.


    La perspectiva de Henrichs resulta interesante porque cubre un ámbito inexplorado por McGinty, que se movía exclusivamente en el plano de las teorías de la religión. Este ámbito es el de las ideas que en la cultura contemporánea convierten a Dioniso en surtidor de metáforas sobre la condición humana. Analiza, en este sentido, el simbolismo del mito de Zagreo en el Nacimiento de la tragedia y su pervivencia a lo largo de la historiografía posterior. Busca además los límites de esta concepción dibujando el cuadro de interpretaciones del dios desde la Antigüedad, y se concentra en el movimiento romántico como responsable de la resemantización psicologizante y antropologizante del simbolismo del dios. Estas ideas son de indudable interés para mi tema, como mostraré a lo largo del libro.


    Plantean además una serie de problemas que limitan el interés de sus análisis. Me parece que el principal es el excesivo peso que da a la temática de la violencia y el sufrimiento en la historiografía de Dioniso, que queda así absorbida por una perspectiva filosófica sobre la condición humana centrada en el sufrimiento existencial. Henrichs maneja dos claves de lectura historiográfica: una clave de la literatura moderna sobre Dioniso, que gira en torno al tema expuesto, y una clave «griega», presente de un modo especial en la obra de W. Otto. Sería la primera la dominante en la mayor parte de la historiografía contemporánea. Estas claves de lectura me parecen excesivamente unilaterales; la noción nietzscheana de lo dionisíaco resulta empobrecida, dado que toda antropología y psicología dionisíacas son bajo este punto de vista sospechosas de subjetivismo romántico. Por otra parte, la consideración privilegiada de una serie de autores, tanto mitólogos (Otto), como poetas (Hölderlin, E. Pound), por su mayor fidelidad al «Dioniso griego», es problemática. Este mundo «helénico» de «lo divino», al que se accedería además por una vía experiencial inmediata, en el caso de los poetas13, ha de ser, en un planteamiento historiográfico, problematizado, nunca presupuesto, como ya indiqué en referencia a la religión dionisíaca y a su realidad «trascendente» en la obra de McGinty.


    Por último, para acabar este repaso introductorio, me referiré a un trabajo más reciente de A. Dabdab-Trabulsi (1998), en el que se analizan los vínculos entre la historiografía de Dioniso y la política francesa en el siglo xix. Trata algunos temas interesantes, como es la inserción de Dioniso en una teleología de la religión cristiana, que determina su inclusión en el mundo de las religiones mistéricas, así como la asociación del dionisismo orgiástico con un Oriente imaginario. Pero en general su perspectiva me parece muy forzada, con una base bibliográfica escasa, y con poco potencial para estudiar la compleja relación entre la historiografía de Dioniso y la política. La dicotomía que establece entre una visión «religiosa» del dios, que no valora a la religión griega en sí misma, sino dentro de una reflexión sobre la moral cristiana, y la visión «laica», de la que sale la metodología «científica» para el estudio de Dioniso, representada por el Dictionnaire des Antiquités de Daremberg y Saglio (1969 [1877])14, le impide analizar en profundidad el discurso que maneja esta última, algunos de cuyos elementos, como la tesis del Dioniso «dios del pueblo» , introducirá en sus propios estudios sobre el dios (Dabdab-Trabulsi, 1990).


    De este repaso bibliográfico se desprende una precaución o un principio metodológico importante para el estudio de la historiografía de Dioniso, a saber: la legitimación de una determinada línea metodológica como ontológicamente más válida para la comprensión del dios –como pueda ser la fenomenología de la religión en McGinty o el «análisis científico», de cariz marxista, en el caso de Dabdab-Trabulsi–, ha de ser evitada y, en lugar de servir de criterio de juicio historiográfico, ha de ser en sí misma un objeto de análisis historiográfico. En lugar de emplazarnos en una metodología del estudio del mito o la religión determinada, que nos daría un acceso privilegiado al mundo de Dioniso, en este trabajo pretendo desplazar el punto de vista, no preguntándome ¿quién interpreta mejor al dios?, sino ¿cómo es posible que se hable de este modo de unas creencias de hace dos mil años?


    No pretendo negar la existencia de un referente en el pasado para los discursos modernos sobre Dioniso, pero sí que este posea un sentido de por sí. Por ello, mi objetivo es analizar aquellas dimensiones de las obras históricas que, dando sentido a los testimonios de las fuentes, permiten hablar de un mundo dionisíaco, de una religiosidad dionisíaca, de una vivencia dionisíaca, etc. Las preguntas que me planteo no son del tipo: ¿representa Dioniso para los griegos un aspecto de la experiencia de lo divino, una lucha social, el sufrimiento existencial?, sino que lo que me interesa es ¿por qué Dioniso habita una red de analogías que lo relacionan con los experimentos de un poeta contemporáneo, con un ideal de justicia social o con la reflexión sobre nuestra naturaleza humana?


    * * *


    No quiero cerrar esta introducción sin dar las gracias a todas aquellas instituciones y personas que han hecho posible este libro. Gracias a François Lisarrague (Centre Louis Gernet, EHESS, París), a Renate Schlesier (Institut für Religionswissenschaften, FU, Berlín), a Renate Reschke (Seminar für Ästhetik, HU; Berlín). Gracias a las bibliotecas en las que he leído, comido, dormido… en fin, desperdiciado buena parte de mi juventud: la Bibliotèque de l’École Normale, la Bibliothèque Nationale y la Bibliothèque de la Sorbonne en París, la Biblioteca del Institut für Klassische Philologie (FU, Berlín), en donde se me permitió trabajar fuera de los horarios habituales (señora bibliotecaria, le confieso ahora que alguna vez tuve que marcharme saltando por la ventana), y la Staatsbibliothek de Berlín.


    Gracias a José Carlos Bermejo, sobre todo por incendiar mi mente en determinado momento de la carrera (el incendio me dura) y por ponerme tras la pista de Dioniso. A Jana, del Seminar für Ästhetik, por resucitar mi interés por Dioniso en un momento muy malo, a través de su propio interés por el tema. A María Álvarez, por su ayuda con las traducciones de los textos griegos y latinos. A Rubén, por impulsarme en tantas conversaciones apasionantes, de las que salí siempre renovado y con mil cosas brotando en la cabeza; espero haber logrado robarle (sin que se enterara) algún leve destello de su lucidez para reflejar en estas páginas. A mis compañeros de carrera, especialmente a Antonio Míguez, compañero de padecimientos (¿para qué sirve la carrera de Historia?) y alegrías, y que ha sido siempre tan amable informándome y aconsejándome.


    Como uno nunca sabe si llegará a publicar más libros, quiero aprovechar ahora para dar las gracias de corazón a todo el mundo, para desnudarme en agradecimientos. Gracias a la ciudad de Berlín y a sus habitantes, por enseñarme a cultivar lo dionisíaco en la práctica… Creo que estoy condenado para siempre a sentirme un poco berlinés. Gracias a Mob, a Felix, a Clare, a Michalis, a Zhang Jie, a Konrad por todos los momentos de pasión, de desesperación, de aprendizaje que hemos compartido. Gracias a mis amigos de aquí, a muchos de los cuales no veo desde hace tiempo y llamo desde este lugar ¡desesperadamente! a un reencuentro: a Carlos, hermano, a Mónica, por su sabiduría amiga, a Rubén, por su analítica calidez, a todos mis amigos de Coruña, Toni, Marcial, Lucía, Sabela, Johnathan, Raúl… Gracias a mi familia, tíos, primos, a mi padre Moncho, a mis abuelos de Dormeá, abuelo Pepe y abuela Celia este libro sobre una cosa tan rara de hace dos mil años (¿no será mejor injertar plantas y cosas para comer?) lo dedico también a vuestra memoria.


    Gracias por último, con el corazón en la mano, a mi madre Celia y a mi hermana Laura, por apoyarme, ayudarme en todo y quererme tanto. Gracias a Antía, por su amor diario. A ellas especialmente dedico el libro.


    
      
        1 Me sirvo de la distinción entre creencia e idea abstracta de Ortega, citado en Bermejo, 2005, p. 48.

      


      
        2 En palabras de Gadamer, «el interés investigador que se vuelve hacia la tradición está motivado de una manera especial por el presente y sus intereses. Solo en la motivación del planteamiento llegan a constituirse el tema y el objeto de la investigación. La investigación histórica está soportada por el movimiento histórico en que se encuentra la vida misma, y no puede ser comprendida teleológicamente desde el objeto hacia el que se orienta la investigación. Incluso ni siquiera existe realmente tal objeto» (ibid., I, 353).

      


      
        3 Sigo aquí el análisis de la noción de «narrador ausente» en Bermejo, que hace de las reconstrucciones históricas necesariamente construcciones de la imaginación: véase Bermejo, 2004, pp. 50-70.

      


      
        4 «Llamo teoría antropológica al conjunto de ideas y creencias mediante las cuales, una sociedad establece sus definiciones del hombre y del grupo social, así como las reglas que regulan la relación del hombre con el grupo» (Bermejo, 1991, p. 62).

      


      
        5 Este es el nivel de los enunciados históricos que más me interesa. Un enunciado histórico, «además de poseer un significado, según el cual es posible establecer una correspondencia enunciado-objeto, posee también un sentido, que le viene otorgado por un discurso en el que el enunciado llega a ser comprensible, y además de ello también está dotado de una referencia simbólica, según la cual el enunciado pone en movimiento sentimientos y valoraciones de carácter estrictamente no racional» (ibid., p. 342).

      


      
        6 Tal como señala Bermejo (2005, p. 9), es necesario distinguir «la acción que los historiadores llevan a cabo y el modo en el que los historiadores conceptualizan su labor. O, lo que es lo mismo, como dirían los antropólogos, las versiones etic y emic de los hechos. En antropología los términos se utilizan para diferenciar la visión del indígena de la del propio antropólogo, que sería la versión científica. En nuestro caso, el historiador es, a la vez, indígena y científico, lo que, paradójicamente, no contribuye a aclarar, sino, más bien, a confundir la situación.»

      


      
        7 «Der differente Gott. Konstruktionen des Dionyos in der Moderne», es el título de un proyecto de investigación de la Freie Universität Berlin, a cargo de un grupo de investigadores de los campos de las Altertums- Religions- y Literaturwissenschaften, dirigido por Renate Schlesier. Véanse sus recientes volúmenes colectivos, Schlesier, 2008, 2009.

      


      
        8 Como deja traslucir la importancia de temas clásicos, entre ellos algunos del mundo dionisíaco, en el teatro contemporáneo (Hall et al., 2004).

      


      
        9 Para el tema de la Germanisierung del estudio de lo dionisíaco, y de lo irracional, en Alemania tras la Gran Guerra, y sus vínculos con el nazismo, véase Schlesier, 1994. Recomiendo el artículo de C.G. Jung Wotan (Jung, 1946 [1936]), publicado en Zúrich en el momento de pleno auge del nazismo en Alemania. Jung analiza el fenómeno sociopolítico del nazismo partiendo de un «arquetipo» psíquico personificado por el antiguo dios germánico Wotan, dios del furor, la tormenta y la posesión (Ergriffenheit). Esta vertiente de Wotan entroncaría con la del dios griego Dioniso, en tanto que dios que posee y desborda emocionalmente a las masas. Jung habla, por ejemplo, del cortejo menádico como una versión femenina de las SA. Resulta cuando menos inquietante que Jung desarrolle en 1936 una justificación psicoanalítica del nazismo como liberación irrefrenable de la «psique germana», una especie de inmersión regeneradora en el «bosque oscuro» del inconsciente, un «paso atrás» hacia lo primitivo previo a un «gran salto adelante» ¡¿hacia…?! Reconozco que no he tenido tiempo de seguir investigando esta tema y no quisiera excederme realizando juicios.

      


      
        10 El modelo de «rearticulación», al partir de una ontología de la religión mejor que el resto, es más capaz de entender la religión dionisíaca que los otros dos modelos: permite verla como una plasmación de la «relación del ser humano con lo que los griegos, y los hombres de todas las culturas, han considerado una realidad trascendental» (ibid., pp. 197-198; cursivas mías).

      


      
        11 Estos presupuestos de McGinty muestran una clara preferencia por la fenomenología de las religiones, tal como dejan traslucir las nociones de «lo divino» y de la «experiencia de lo sobrenatural», que remiten a las nociones fenomenológicas de «vivencia de lo sagrado» o de lo «numinoso», así como en sus críticas al materialismo, al psicologismo y al sociologismo. Esta metodología tiene un problema decisivo, y es que presupone un «encuentro» o «vivencia» de «lo sagrado» que, al funcionar epistemológicamente como el «sustrato» de los fenómenos religiosos, priva a estos de su historicidad, haciendo de sus creadores meros receptores de una «potencia numinosa» o de un «poder» que se les revela.

      


      
        12 Esto se plasma fundamentalmente en la vinculación nietzscheana entre el mito de Zagreo, el sufrimiento del héroe trágico y el sufrimiento existencial que define la condición humana. De este modo, «Dioniso fue despojado de su divinidad y convertido en un símbolo de un estado emocional más humano que divino» (Henrichs, en Carpenter et al. p. 27).

      


      
        13 Los poetas «antiguos y modernos han estado siempre más preparados que los historiadores de la religión griega antigua para reconocer el dios en Dioniso y celebrar su divinidad –para experimentarlo más que para analizar sus diversas esferas y funciones» (ibid., p. 15).

      


      
        14 «Dioniso es el defensor de los pequeños contra los grandes, de los débiles contra los fuertes» (p. 618, trad. D. Mariño).

      

    

  


  
    Primera parte


    Nietzsche y el nacimiento de lo dionisíaco


    Según el propio Nietzsche, él habría tomado «prestados» a los griegos los nombres de dos dioses, Apolo y Dioniso, para construir una teoría que renovaría a la Estética moderna basándose, no en conceptos abstractos, sino en intuiciones inmediatas («die unmittel­bare Sicherheit der Anschauung», 1, 25)1. La instalación de la obra en este terreno no implica que se limite al estudio de los fenómenos estéticos. Nietzsche está partiendo de un concepto de arte total, en el que son englobados todos aquellos aspectos del ser humano que lo caracterizan como ser creador de cultura. La construcción del modelo teórico de lo dionisíaco/lo apolíneo tiene lugar por ello en diversos planos simultáneamente: el de la cultura griega antigua, la cultura occidental moderna y, en general, el propio ser humano. El estudio histórico del dios antiguo Dioniso tiene entonces lugar en un amplio espacio de saber, en el cual funciona como movilizador de una reflexión antropológica y filosófica2.


    En el «Ensayo de autocrítica», escrito en 1886, catorce años después de la edición del Nacimiento de la tragedia (de ahora en adelante GT, por Die Geburt der Tragödie, título original en alemán de la obra), es planteada una pregunta, que sería el punto de partida de su primera obra: «¿Qué es lo dionisíaco?», y que sería la clave sin la cual los griegos seguirían siéndonos «completamente desconocidos e inimaginables» (15). Es esta pregunta la que me servirá de orientadora para el análisis historiográfico, dado que me plantea a su vez dos series de preguntas, a saber: ¿Qué respuesta da Nietzsche a esta cuestión? y, sobre todo: ¿Por qué hace esta pregunta, y por qué en referencia a los griegos?, ¿qué implicaciones hermenéuticas tiene este planteamiento en forma de pregunta?


    Comenzando por la primera cuestión, habría que plantearse en primer lugar cómo es posible que el nombre prestado «Dioniso», que se refiere a un dios, se haya convertido, mediante la sustantivación del adjetivo «dionisíaco», en «lo dionisíaco». ¿Qué es un dios para Nietzsche? Las divinidades no son los datos brutos con los que trabaja, sino la manifestación más superficial de toda una serie de procesos profundos, procesos que él haría visibles con su teoría de la metafísica y de las creaciones culturales. Siguiendo a Schopenhauer, los fenómenos son concebidos como medios que utiliza la voluntad para objetivarse; de ahí precisamente brota la pregunta de Nietzsche sobre los dioses: ¿Qué [enorme] necesidad impulsó su creación?


    La pregunta pone en juego las nociones fundamentales de la metafísica estética nietzscheana, según la cual «solo como fenómeno estético están la existencia y el mundo eternamente justificados» (5, 47). Los dioses son medios que utiliza la voluntad helénica para satisfacerse, es decir, para, a través de la transfiguración (Verklärung) de la existencia y el mundo, hacer la vida «vivible». Son, de este modo, creaciones que aportan un consuelo metafísico (metaphysischer Trost) a la vida, por lo que son estudiables como fenómenos artísticos. Es justamente este carácter estético el que posibilita configurarlos epistemológicamente y hacerlos objeto de interpretación: son las vías de que se sirve el investigador moderno para penetrar en la «voluntad» helénica; son medios hermenéuticos para hacer cognoscibles e imaginables a los griegos.


    Situándolos en este espacio teórico, Nietzsche convierte a Dioniso y a Apolo en metáforas de dos «instintos artísticos de la naturaleza» (Kunsttriebe der Natur) (2, 30)3. Estos dos instintos están en una relación de oposición y complementariedad, en un esquema dual irreductible en el cual su oposición refuerza la relación. Esta dualidad define dos modos de expresión artística de la voluntad, es decir, dos modos de transfiguración de la realidad, que es concebida por Nietzsche como una superficie de apariencias (Schein). Lo apolíneo transfigura las apariencias en apariencias, es decir, las «despotencia» a meras apariencias (4, 39), transparentes, inteligibles y bellas, revelando así la satisfacción de un «ansia primordial de apariencia». Por su parte, lo dionisíaco transfigura las apariencias en símbolos (Symbol, Gleichnis), esto es, en «signos de verdad» (Zeichen der Warheit, «Die dionysische Weltanschauung»4, 3). Este poder de lo dionisíaco dota a las apariencias de un trasfondo metafísico, dado que despierta una nostalgia de trascendencia, de acceso a la verdad profunda de las cosas.


    El poder de simbolización de lo dionisíaco tiene justamente ahí su fuente, en dicha voluntad de trascendencia, que transforma el mundo en el reflejo de una verdad profunda. El efecto de transfiguración simbólica es analizado por Nietzsche en base a una serie de analogías, como son la música –medio dionisíaco por excelencia, definida como «espejo dionisíaco del mundo» (dionysischer Welt­spiegel, 19, 126)– y la embriaguez, y sirve como base para el estudio de los fenómenos cultural-estéticos, como son el ritual, la mitología, la poesía o los misterios. En esta serie de fenómenos se expresan conjuntamente lo dionisíaco y lo apolíneo, y es disponiéndolos en una escala de menor a mayor perfección en dicha expresión conjunta como Nietzsche valora la historia y la cultura griega, cuya cúspide sería la tragedia ática de los siglos vi-v a.C.


    Trataré todos estos aspectos detalladamente más adelante. Ahora me interesa volver a la cuestión nietzscheana de ¿qué es lo dionisíaco? ¿Cómo es posible plantear una pregunta así a los griegos? Lo dionisíaco es, en efecto, un programa metafísico de justificación de la existencia. Está concebido en base a analogías, como la música o la embriaguez; encuentra expresión en la modernidad en la música wagneriana o en la filosofía de Schopenhauer; y es además una promesa de futuro: el nacimiento de la tragedia augura un renacimiento de la tragedia (19, 127 y ss.). No es, por tanto, una pregunta inocente: recorta un objeto de estudio histórico con el mismo gesto con que lo coloca dentro de un proyecto filosófico.


    Para entender esto podemos retomar el modelo de la hermenéutica de Gadamer. En este, la pregunta es un elemento fundamental en la lógica de la interpretación. El horizonte hermenéutico desde el que se interpreta plantea preguntas a los textos y, lo que es más importante, los propios textos, a través de su lectura e interpretación, son concebidos (comprendidos) como respuestas a preguntas. El sentido del texto es, en el esquema de las preguntas y respuestas, dinámico y múltiple: es constantemente actualizado mediante la renovación de las preguntas a las que, a través de la interpretación, se supone que da respuesta. Un aspecto fundamental en este modelo es que no es reductible a un preguntar descontextualizado que descubriría constantemente nuevos sentidos en un texto, sino que está integrado en un círculo hermenéutico, en donde la pregunta está ya mediatizada por una historia efectual: es un «hacer preguntas con el que nosotros mismos intentamos buscar la respuesta a la pregunta que nos plantea la tradición» (Gadamer, 2001, I, p.452).


    Bajo esta luz, la pregunta nietzscheana ofrece dos perfiles que quiero resaltar. El primero, ya expuesto, es el de cómo mediante esta pregunta son configurados los fenómenos históricos. El ritual báquico, la poesía lírica, la tragedia ática, etc., son concebidos como medios de justificación de la existencia, como expresiones de la «voluntad helénica». Dado que la pregunta «¿qué es lo dionisíaco?» presupone el planteamiento de la pregunta esencial de la metafísica «¿cómo se puede justificar la existencia?», los fenómenos artístico-culturales que estudia son dispuestos en un espacio, «lo dionisíaco», en el que están dando respuesta a dicha pregunta esencial. La pregunta está tendiendo así un puente hermenéutico entre la modernidad y la antigüedad: Nietzsche busca una clave para una metafísica estética, diferente a la dominante en la tradición occidental, y la encuentra en la antigüedad griega, que se habría enfrentado a las mismas cuestiones que él.


    El segundo es el carácter supuestamente innovador de la idea de lo dionisíaco, de la que Nietzsche se considera su descubridor. Desde el punto de vista historiográfico esta autorrepresentación se muestra claramente como incompleta; Nietzsche está trabajando sobre una tradición previa en la que el dios griego ocupa ya un lugar privilegiado, en el que está ligado a toda una serie de temas que Nietzsche desarrolla y reelabora5. De este modo su pregunta es, hermenéuticamente, una manera de responder a la «pregunta» de la tradición; está condicionada, y posibilitada, por una historia efectual. Esta tradición de lo dionisíaco tiene su génesis en el interior de la teoría romántica del mito y el símbolo, en la obra de una serie de autores de obras maestras sobre religión y mitología de los que me tendré que ocupar a continuación, y se constituye como corriente crítica dentro de la tradición clásica, rompiendo el modelo dominante de apropiación de los griegos y creando uno nuevo.


    De estos dos aspectos se desprende la inevitabilidad de un enfoque múltiple para iluminar la complejidad de lo dionisíaco en Nacimiento de la tragedia, dado que es una construcción en planos múltiples, en donde las cuestiones históricas se elevan sobre una base de cuestiones de tipo filosófico y antropológico, y dado que forma parte de la tradición hermenéutica romántica del mundo griego antiguo. Iluminaré el problema desde diversos flancos, comenzando por los precedentes de Nietzsche.


    
      
        1 Sigo la edición Colli-Montinari (Nietzsche, 1999a). Son cruciales los escritos preparatorios: «Das griechische Musikdrama», «Sokrates und die Tragödie» y «Die dionysische Weltanschauung», en especial este último. Para las traducciones, sigo la versión de Sánchez Pascual. Las citas se refieren siempre a la paginación de la edición alemana.

      


      
        2 La hermenéutica de esta obra es por ello de gran riqueza, dado que en ella se avanzan ya las líneas maestras de una «metafísica estética» que desarrollará a lo largo de su obra posterior. Véase Burgos (1993), Porter (2000a, 2000b) y Lynch (1993), este último en relación con la filosofía del lenguaje.

      


      
        3 «Hasta ahora hemos venido considerando lo apolíneo y su antítesis, lo dionisíaco, como potencias artísticas que brotan de la naturaleza misma, sin mediación del artista humano, y en las cuales encuentran satisfacción por vez primera y por vía directa los instintos artísticos de aquella.»

      


      
        4 De ahora en adelante: d.W.

      


      
        5 Tal como concluye Baeumer (1977, p. 153), Nietzsche no es el descubridor del concepto, pero al convertirlo de un modo tan brillante e influyente en un «pathos filosófico», su nombre «quedará para siempre unido a él».

      

    

  


  
    I. la tradición de lo dionisíaco


    El sustantivo das Dionysische –«lo dionisíaco»–, hace su aparición en la literatura en la obra de Julius L. Klein, que publica entre 1865 y 1876 una monumental Historia del drama, en donde desarrolla una teoría psicológico-estética de la catarsis en la tragedia, revisando el modelo aristotélico de La poética. Pero el adjetivo dionysisch –«dionisíaco»–, aplicado a la literatura, al arte y a la religión antiguas, en un esquema dicotómico con el adjetivo apolíneo, concebidos ambos como impulsos artísticos opuestos, está presente en numerosos autores del Romanticismo alemán. Esto ha llevado a M. L. Baeumer (ibid.) a hablar de un topos dionisíaco en la literatura romántica, del que Nietzsche no sería sino un representante más. El dios Dioniso condensa en esta tradición múltiples aspectos ligados a la creatividad artística y al mundo religioso-místico, como son el sueño, la inspiración, el éxtasis o la emotividad exacerbada, que son objeto de fascinación para poetas como Hölderlin, teóricos de la literatura como F. Schlegel, mitólogos como Creuzer o filósofos como Schelling.


    Trataré de sistematizar estos aspectos del modo siguiente: parto de que con el Romanticismo se configura un nuevo espacio epistemológico para el estudio de todos aquellos fenómenos culturales vinculados al ámbito de la irracionalidad humana, considerada como una dimensión del «hombre», del «mundo» y del Geist. Dichos fenómenos, como son el mito, el cuento popular o la poesía, adquieren una nueva positividad, un nuevo estatus en el campo de los saberes, que los dota de una nueva verdad.


    Esta positividad tiene múltiples coordenadas, y está constituida por múltiples objetos; tomando el ejemplo de los mitos, se observa que su positividad reside en que poseen una verdad en sí; que esta verdad está contenida en un lenguaje y tiene unos modos de expresión simbólicos, no reductibles a un lenguaje racional; que remite a un pasado histórico, con el que se establece una relación de extrañeza y nostalgia que lo hace objeto de idealización; que es un medio de acceso a un modo de percibir el mundo diferente al moderno, caracterizado por una relación con la naturaleza diferente, a través de la cual esta se convierte en el ámbito privilegiado de fusión de lo imaginario y lo real –es decir, de creación de símbolos1–; que además van inscritos en tramas narrativas, que trazan en el tiempo de diverso modo la «vida» del mito –con el rasgo común de hablar de un origen, culmen, decadencia y renacimiento, situado este más o menos en el presente o en un futuro próximo– y en el espacio –creando una «patria» del mito (India, Grecia…) en la que tendrían su origen–; que es además la proyección de un «alma colectiva», «popular», «universal», que trasciende la individualidad. De este modo, el mito supone una nueva conciencia histórica, una nueva visión de la naturaleza, unas nuevas teorías del lenguaje, unas nuevas subjetividades y unos nuevos objetos, que hacen del mito algo verdadero y de valor positivo.


    Es partiendo de este punto como quiero abordar el tema dionisíaco. A Dioniso le es otorgado un lugar privilegiado en dicho espacio epistemológico, en donde adquiere, a través de la condensación de múltiples representaciones en un término –«dionisíaco»–, un valor simbólico cuya característica principal es su sobreexceso de sentidos. Es, de este modo, un tipo ideal de belleza masculina en Winckelmann, una fuente psicológica de creatividad artística, caracterizada como alegría infinita, como ebriedad, éxtasis (Rausch, Taumeln, Schlummer) en K. P. Moritz, que se refiere también a estados anímicos caracterizados por la fusión de sentimientos opuestos; es un símbolo de fuerzas naturales transfiguradas por la imaginación, como la «forma espiritual del fuego y el rocío» de W. Pater; es el representante de la dimensión oculta del mundo griego, que se manifiesta en forma de una religión «simbólica» y «mistérica», opuesta a la religión «mitológica», «homérica» y «popular» en F. Creuzer; es el dios «venidero» de la «nueva mitología» de Hölderlin y del idealismo alemán; etcétera.


    Esta diversidad de sentidos tiene no obstante una unidad, a pesar de su borrosa definición, que deriva del papel que juega Dioniso como metáfora en los discursos sobre lo irracional. Esto se manifiesta en el hecho de que para los autores citados no es solo un fenómeno a estudiar en el campo del simbolismo, del mito, de la cultura antigua, de la poesía, sino que, como si se pudiera plegar sobre sí mismo, funciona también como símbolo de la propia «esencia» del símbolo, del mito, de una dimensión de la religión antigua más primitiva o más profunda, de la creación poética en sí, de los estados psicológicos en los que nace. De esta posición discursiva deriva su utilidad para designar todo un ámbito antropológico.


    Presentaré, con el objeto de ilustrar esta idea, las formulaciones concretas de una serie de autores considerados representativos para la visión romántica de Dioniso. El punto fundamental que quiero señalar es el de cómo elaboran paralelamente una teoría simbolista del mito y una imagen «dionisíaca» de Dioniso que se reflejan mutuamente, haciendo de lo simbólico, lo mítico y lo dionisíaco fenómenos emparentados que remiten, como dentro de una red de conexiones, unos a otros.


    ¿Por qué el mito es verdad? Del lenguaje de la fantasía al Drang zum Symbolischen


    Aunque es F. Creuzer el autor que formula de un modo más sistemático una teoría simbolista del mito, y el que acuña realmente el concepto, se inscribe en una corriente amplia, de la que forman parte más autores. Todos ellos propugnan una serie de ideas comunes sobre el mito.


    En primer lugar, como ya he señalado, se le atribuye una verdad inmanente, que lo hace fuente, en sí mismo, de verdad. Pero, al mismo tiempo, el mito contiene una verdad trascendente, que remite a algo situado más allá de los límites de lo racionalizable por el intelecto o perceptible por los sentidos, y que es definido como «ideal», «místico» o «metafísico». El vínculo que une estos dos aspectos, convirtiéndolo en un elemento real-ideal, es la teoría del símbolo. Según esta, el mito es capaz de, a través de la representación de elementos materiales y sensibles, plasmar un contenido ideal que sería inexpresable por otros cauces. Esta característica hace inseparable la forma expresiva del contenido; es una spiritual form, tal como lo designa W. Pater; un símbolo poético (dichterisches Sinnbild), para Moritz, un religiöses Symbol para Creuzer o para Bachofen, una verdad tautagórica para Schelling. El mecanismo por el que la realidad sensible, en toda su variabilidad, diversidad y materialidad, adquiere una profundidad ideal, no solo no es racionalizable, sino que tiene en la racionalidad su referente negativo. El símbolo tiene así su sede en la intuición y la imaginación2; es su modo de expresión característico. Es además proyectado a una etapa ficticia de la humanidad, a un «tiempo antes del tiempo», un Vorzeit de infancia de la humanidad, en el que el símbolo sería el modo único de expresión.


    El símbolo se caracteriza además por tener múltiples dimensiones. Es un lenguaje con un campo de aplicación muy extenso, y posee varios niveles que remiten unos a otros. De este modo, puede servir para hablar de representaciones religiosas concretas, describiéndolas y caracterizándolas; sirve además para hablar de la propia estructura de la realidad, de la naturaleza, del mundo y del ser humano, que sería simbólica. El ser humano es un «símbolo de la naturaleza», como la propia naturaleza lo es de una realidad trascedente, que remite a su vez a un «fondo» considerado «insondable», o asentado en una «revelación primitiva». Además, el símbolo sirve para hablar de sí mismo, posee un nivel metasimbólico. Me refiero con ello al uso de símbolos e imágenes religiosas, o de dioses –como Dioniso–, en los que se condensaría el propio proceso de creación simbólica.


    Esta teoría del símbolo hace inservibles los esquemas de interpretación del mito anteriores que, como desarrollaré en la tercera parte del libro, presuponen la negatividad del mito que, o bien es excluido como el producto de una «debilidad racional», una «mente supersticiosa» o «idolátrica», o bien, para conducir a alguna verdad, ha de ser reducido alegóricamente a otra cosa distinta de él mismo. La teoría del símbolo abre un nuevo espacio de positividad para el mito, que es concebido, estructural y genéticamente, como un producto derivado del símbolo, en el que encuentra una verdad no excluible, dado que se pretende integrar y asimilar, y no reductible alegóricamente, dado que es en su propio modo de expresión en donde reside su verdad.


    Esta teoría tiene una serie de formulaciones concretas, de las que tomaré a una serie de autores representativos. No pertenecen a una misma escuela, pero si hacen uso de unas ideas generales comunes.


    El mito posee verdad en sí para K. Moritz (1756-1793) porque es poesía, tal como reza el propio subtítulo de su obra Götterlehre oder Mythologische Dichtungen der Alter (Moritz, 1999 [1791]). Los mitos antiguos son símbolos poéticos, elaborados mediante la imaginación (Einbildungskraft). Moritz describe de un modo complejo el funcionamiento de esta.


    La imaginación poético-mitológica no maneja conceptos, sino que su actividad es formar imágenes (Bilder), objeto principal de interés de Moritz –tal como se plasma en sus descripciones poéticas de la estatuaria antigua–. Con las imágenes se crea un mundo de belleza mediante la sublimación estética de la realidad, fundamentalmente de la realidad natural. La elevación o sublimación (das Erhabene) es una fuerza de transformación y, por lo tanto, de simbolización. La naturaleza es vivificada e idealizada al ser concebida como el escenario de acción de divinidades. Esta Vergöttlichung trabaja en los límites de lo representable: lo «atroz», «monstruoso» (das Ungeheuer), «ilimitado» (das Unbegrenzt), «desconocido» (das Unbekannte), «horrible» (das Schreck­liche), creando forma, orden y dinamismo. De este modo los contrarios son armonizados; la multiplicidad de elementos diversos y opuestos de la realidad es unificada en un todo armónico; lo terrible, espantoso e ilimitado es imaginado bajo una determinada forma.


    Se trata de una animación de la naturaleza que la diviniza, pero que al mismo tiempo la humaniza, dado que las imágenes divinas reflejan en la naturaleza la imagen humana. Todo esto se plasma en el Panteón divino, que sería una gran obra de sublimación poética. En él, poderes diversos se limitan mutuamente, sosteniéndose en equilibrio: hombres/dioses, dioses antiguos/actuales; aspectos opuestos de la existencia son integrados en la figura de una divinidad; elementos de la naturaleza son simbolizados por cada dios; lo diverso y múltiple encuentran un marco de unidad; lo ilimitado y desconocido son rebajados a un nivel humano, y a su vez todo lo humano es elevado a un nivel divino.


    El mito, el «símbolo poético», es una verdad irreductible a cualquier objeto natural, idea moral o concepto abstracto. La clave es que, si bien elabora imágenes, por ejemplo, de un elemento natural, no son imágenes prescindibles o sustituibles, sino que son configuradoras de la propia percepción de dicho elemento. De este modo, la manera (simbólica) en que son imaginados aspectos de la realidad es lo que interesa, dado que cumple una función esencial antropológicamente, que reside en su capacidad de transformar y sublimar, de contemplar la esencia de las cosas «desde un lugar elevado» (p. 119). De este modo satisface el anhelo de belleza, el Sehnsucht nach Schönheit, que solo es posible como engaño deseado, como Täuschung, logrado mediante el bloqueo de todo aquello que la entorpecería (la racionalidad, la moral, la realidad empírica). Satisface además el deseo del ser humano de elevarse, divinizarse y de convertir a la naturaleza en espacio de proyección de imágenes, de divinizarla.


    Para Friedrich Creuzer (1771-1858) el mito posee verdad en sí mismo porque es esencialmente símbolo. En este autor se encuentra la formulación más completa y brillante de la teoría del símbolo. La configuración de este como un modo de expresión característico y autónomo adquiere en su Symbolik (1973 [1810-12]) unas dimensiones monumentales.


    Los rasgos definitorios del símbolo como modo de expresión (Ausdrucksweise) son: su «necesariedad»; «originariedad» (Ursprün­glich­­keit); inmediatez, su instantaneidad y totalidad (momentane Totalität, momentane Anschaulichkeit); su carácter de imagen percibida como «visión espiritual»; su suspensión entre una forma (delimitada, sensible, efímera, condicionada) y una esencia (infinita, ideal, eterna, incondicionada), suspensión tensada por una aspiración (streben) hacia la esencia; su carácter de «lengua natural» (Natursprache), que es «leída» en las manifestaciones sensibles del mundo, y que presupone un vínculo de unidad entre el «alma humana» y la naturaleza; por último, su centralidad, como núcleo y raíz, en el ámbito de los lenguajes figurados3, que la hace fuente de todos sus géneros –el enigma, la parábola, la fábula, el cuento popular… y, por supuesto, el mito.


    Todos estos rasgos, todas estas cualidades del símbolo lo asientan en un ámbito del espíritu humano en el que encuentra su fuente. El simbolismo satisface las necesidades de un instinto humano básico (Grundtrieb unseres ganzes Wesens4) ligado a su vez a un instinto de la propia naturaleza que la mueve a generar fenómenos de origen «insondable» (el mundo visible, el propio ser humano), y cuya función básica es mediar entre las dimensiones ideal (geistig) y material (sinnlich, leiblich) del mundo. Esta mediación es de tipo intuitivo, su origen es una Uranschauung, en la que, de un modo inmediato y total, se accede a una visión sensorial-ideal5.


    Es de este modo, un medio de mostrar intuitivamente (veran­schaulichen) todo lo metafísico e invisible de las cosas, que remite finalmente a un ansia hacia lo ilimitado e insondable, hacia lo «inexpresable». Creuzer caracteriza este proceso como una revelación primitiva (Ur-offenbarung), en la que las ideas metafísicas se harían sensibles (Versinnlichung), por lo que el símbolo sería un comunicador con «lo divino» o «místico», un «recipiente» en el que lo inexpresable se vertería en una «forma terrena».


    La intuición simbólica tiene una historia vital, una evolución a lo largo de la historia, que sigue, en principio, una pauta degenerativa. Esta historia tiene gran relevancia dado que da nacimiento a otras formas de lenguaje figurado, entre las cuales está el mito. Creuzer parte, como ya he señalado, de que el símbolo es un lenguaje de la propia naturaleza, por lo que no es posible buscarle un origen histórico. Pero partiendo de esta base se pondría en marcha una evolución, con un punto de comienzo ideal, en un «pre-tiempo» (Vorzeit) o «pre-mundo» (Vorwelt) en el que la intuición y el simbolismo impregnarían completamente la visión del mundo6. En este estado inicial, la esencia del símbolo es aún pura, tiene todos los rasgos que he enumerado; progresivamente, sufrirá una transformación «des-simbolizadora» (Entsymbolisierung)7.


    Esta transformación implica una pérdida del sentido original del símbolo dado que es trasladado a registros diferentes. De este modo, su expresión en forma de visión es traspuesta a palabras. El paso de la visión a la expresión hablada rompe y despedaza el núcleo original simbólico en diversas manifestaciones, valoradas por Creuzer en función de su mayor o menor fidelidad a sus orígenes simbólicos. El mito, asociado privilegiadamente a la poesía homérica, a la saga épica, es un compuesto híbrido, con un núcleo simbólico y una serie de elementos añadidos en este proceso, de carácter estético e histórico.


    De este modo es convertido en una historia, que descompone el «momento imponente», visionario de la intuición en una secuencia de actos, protagonizados por una serie de protagonistas, constituyéndose así el germen de una historia mítica. Es además convertido en un conjunto de motivos al servicio del juego poético, sin sentido profundo. El mito es así algo complejo, dado que es un producto, al mismo tiempo, del desarrollo y de la degeneración del símbolo. Hereda de su matriz simbólica una tendencia hacia lo ilimitado e insondable, pero la rebaja expresivamente y, por lo tanto, la debilita. La esencia del símbolo se pierde al entrar bajo nuevas dependencias, estetizantes e historizantes8.


    La Entsymbolisierung está elaborando como proceso un esquema teórico en el que la intuición (Anschauung), concebida místicamente como intuición de lo inexpresable, ocupa un lugar privilegiado como actividad esencial y originaria del ser humano, frente al entendimiento (Verstand) o a la fantasía, de las que surgen géneros de lenguaje figurado considerados por Creuzer inferiores al símbolo. El mito ocupa un lugar intermedio en este proceso. La alegoría representaría un punto más avanzado, una posición dicotómica en relación al símbolo. En la ella la intuición inmediata es secuenciada, racionalizada y fabulada, es decir, disuelta como tal.


    Este proceso tiene además una elaboración histórica más concreta, en la cual el símbolo sería disuelto en otros lenguajes como consecuencia de su migración desde un lugar originario, en el que poseería su «esencia pura», hacia otras regiones en las que esta sufre una corrupción. Siguiendo una teoría generalizada en el Romanticismo alemán, esta migración del símbolo tendría su punto de partida en el Lejano Oriente, en concreto en la India, y se dirigiría hacia el oeste, primero hacia Oriente Próximo y Egipto y, finalmente, llegaría a Grecia. En esta teoría juegan un papel, en conexión con el «lugar originario», la existencia de una «religión originaria», que sería un «monoteísmo primitivo», y de un grupo de especialistas religiosos encargados de su cuidado y transmisión.


    Todo esto se plasma en un movimiento imaginado como una migración de grupos de sacerdotes viajeros, dotados de una sabiduría polifacética (poética, musical, teológica, política, etc.) que transmitirían la sabiduría simbólica oriental, cumpliendo la función de «educadores» o «iluminadores» de Occidente. Esta sabiduría implica ya un estadio de desarrollo superior al «estadio primitivo» o Urzustand en el que domina totalmente la intuición natural, ya que posee unos contenidos doctrinales y se articula como Götterlehre. Desde aquel «estadio 0» se pasa entonces a un «estadio 1», caracterizado por un esquema cosmogónico-teogónico en el que la unidad esencial de lo divino es desplegada en múltiples manifestaciones progresivas; es decir, la divinidad única primitiva, expresión de la intuición en estado natural, se encarna en diversas potencias. Este modelo, denominado «doctrina de las encarnaciones» o de las «emanaciones», tomado del hinduismo, sirve de marco descriptivo para todas las religiones. Todas ellas estarían vinculadas genéticamente y tendrían su origen último en la India.


    El monoteísmo originario sería en principio comunicado y transmitido de un modo auténticamente simbólico, mediante imágenes en las que se condensaría todo el sentido doctrinal sin necesidad de palabras. El paso del simbolismo a otros lenguajes híbridos, que ya he descrito, es parte, en el esquema histórico-religioso, del paso del monoteísmo al politeísmo, así como de la helenización del saber religioso oriental, todo ello dentro del movimiento migratorio trazado. El «genio griego» actúa vertiendo la masa de símbolos orientales en un molde mítico9, movido por la tendencia dinámica que lo caracteriza y que lo opone al «espíritu hierático» oriental.


    Esta transformación expresiva se plasma en múltiples fenómenos. Las divinidades pierden su lugar en el esquema de las emanaciones y se convierten en individualidades autónomas, protagonistas de múltiples historias; se despojan de su polimorfismo, animal, vegetal, en general ligado inextricablemente a la materia, y se revisten de forma humana; son privadas de su referencia a un sentido religioso profundo y puestas a disposición de la diversión estética; dejan de señalar a lo universal y se convierten en divinidades nacionales, políticas; ya no intuyen lo místico, sino que reflejan lo humano.


    La religión griega es interpretada de este modo por Creuzer negativamente, en tanto que devalúa el símbolo y lo convierte en mito. Pero al mismo tiempo, los mitos son reliquias de los símbolos, en las que se conservan las huellas de estos. El trabajo del mitólogo consiste entonces en restaurar, a partir de estos trazos, el estado original, y a dar una explicación histórica del proceso de deterioro o transformación. El panteón heleno tiene así un sustrato oriental, sondeado por la mirada del mitólogo, que encuentra de este modo, al mismo tiempo, la esencia y la historia del mito.


    El proceso de la Entsymbolisierung, con la articulación histórica que he mostrado, no da cuenta de la teoría de Creuzer en toda su globalidad. Junto a él hay un proceso de transmisión del símbolo valorado positivamente, puesto que en él se conservarían sus cualidades genuinas. Creuzer parte de que en el mundo griego hay una serie de fenómenos religiosos que constituirían una corriente opuesta a la predominante, esto es, a la religión «homérica» y «popular», y que mantendrían con sus orígenes orientales un vínculo más fuerte. Esta corriente, cuya vía de expresión es el «simbolismo místico», se plasma en el orfismo y el dionisismo.


    Estos movimientos, que siguen pautas en principio conocidas –origen oriental y transmisión por grupos de sacerdotes– no son debilitados y transformados por la religión popular griega, sino que perviven protegidos en un nivel más profundo, el de los misterios. En ellos se conservarían los contenidos doctrinales de las religiones orientales, básicamente el monoteísmo, la doctrina de las emanaciones y de la inmortalidad del alma, constituyéndose una «Teomítica» que tendría expresión en cantos e himnos religiosos. Estos contenidos tienen para Creuzer una gran trascendencia, puesto que están configurando un ámbito de ideas teológicas que él considera la base de diversas escuelas filosóficas, como son la filosofía jonia, el pitagorismo y el platonismo. En ellas adquiere forma filosófica la idea de profundidad y unidad esencial del mundo.


    De este modo, Creuzer está deslindando el terreno de la religión y cultura griegas, cuyo sustrato sería oriental y simbólico, en dos parcelas, una de las cuales es etiquetada como religión «homérica» y la otra como religión «mistérica». La segunda está enraizada en el sustrato simbólico, por lo que de ella brota todo lo «profundo» del mundo griego. Esta teoría de las «dos religiones» no es una invención de Creuzer, sino que la hereda de autores anteriores. Aunque la expondré más detalladamente en el tercer capítulo, señalo ya ahora que se trata de una teoría que permite dotar de verdad a la religión antigua excluyendo todo aquello que resulta incompatible con la visión del mundo del intérprete, y que se considera meramente «apariencia», «manipulación», «vulgaridad», producto del olvido del «sentido originario», de la incomprensión de la «masa popular», cuya manifestación es la religión «popular», «homérica», «mitológica».


    En Creuzer, esta teoría está funcionando en un nuevo sistema de interpretación de la religión antigua. En este se parte de una esencia, nacida de la intuición simbólica, y de un proceso histórico en el que dicha esencia se transforma, se pierde y se recupera. El proceso requiere una corriente de continuidad que permita circular a la esencia –al símbolo– del pasado al presente, y que haga posible al mismo tiempo el proceso inverso, permitiendo al mitólogo creuzeriano acceder a los orígenes del símbolo.


    Esta continuidad tiene un carácter complejo. Por un lado, fluye a través de una serie de cauces religiosos y filosóficos, como los misterios, el dionisismo, la filosofía platónica, y el propio cristianismo10. Pero por otro lado, resulta inasimilable por ninguna filosofía o doctrina, es decir, es extraña a toda fórmula conceptual. Este extrañamiento es, como ya he señalado más arriba, uno de los ejes de la teoría romántica del mito y el símbolo. En Creuzer se observa con claridad su funcionamiento, por el que se aleja al pasado del presente en cuanto aquel está dominado por un modo de percibir el mundo diferente. De aquí deriva la exigencia al mitólogo, como útiles hermenéuticos básicos, de empatía y sensibilidad. El mitólogo ha de poseer «grandes conocimientos, espíritu científico, pero también sensibilidad y tacto», razón por la cual «no todo filólogo está llamado a ser mitólogo»11.


    ¿Por qué el mito es verdad? (II). De la historia a la autoconciencia filosófica


    Para K. O. Müller (1797-1840), uno de los padres de las «ciencias de la Antigüedad» o Altertumswissenschaften, la verdad del mito está en constituir un depósito de historia. Müller parte, como Creuzer, de la capacidad simbólica humana12, que se plasmaría originariamente en el culto a la naturaleza. Pero abrirá un nuevo camino, inexplorado hasta ahora, que le va a permitir, a través de una gestión particular de la teoría simbolista, llegar a la historización del mito. La peculiaridad e irreductibilidad del mito como forma de percibir el mundo tiene ahora su clave en que es un modo peculiar de narrar la historia, mezclando elementos reales (factuales), con elementos ideales. El mito es por tanto, nuevamente, un lenguaje extraño, sin analogías contemporáneas13, que exige un «extrañamiento» y un tacto particular por parte de quien se aproxima a él14. El puente hermenéutico será, y aquí reside la originalidad de Müller, historizante.


    ¿Cómo cruzamos este puente? La fusión de elementos factuales e ideales que caracteriza al mito como forma específica de registro de la realidad lo dota del poder de referirse de un modo complejo a la realidad histórica. El mito se refiere a una época en la que sería la «actividad espiritual» fundamental en la cultura humana y, al mismo tiempo, a una época de la que constituiría su «tradición histórica», época cuyos acontecimientos y dinámicas conformarían su contenido. En consonancia con esto, el «tiempo mítico» designa tanto la era de creación de los mitos como la era de los acontecimientos que se relatan.


    El mito posee de este modo un sustrato histórico, sobre el que se superponen capas de elaboración poética y literaria que lo desfiguran. El trabajo de Müller es un trabajo de análisis que procede disolviendo los compuestos mitológicos en sus unidades originarias, identificando los añadidos posteriores, y reconstruyendo así el proceso de surgimiento del mito en su totalidad. Descubre un sustrato histórico compuesto por acontecimientos, fijables en un espacio y un tiempo determinado como, por ejemplo, la historia de un culto, su fundación, sus lugares geográficos, su pertenencia a determinado pueblo, sus trasplantes de un sitio a otro siguiendo los movimientos de dicho pueblo, etc. Todos estos acontecimientos forman parte de un conjunto que les da sentido: el constituir la historia de pueblos (Volkstämme) concretos.


    El mito es originariamente «saga local»: el depósito de la tradición histórica de un pueblo, que sedimenta, fundamentalmente, sus orígenes, su localización geográfica, sus movimientos migratorios, y sus encuentros, relaciones, enfrentamientos y cruces con otros pueblos; es una historia de las «relaciones de la vida humana», pero cuyo objeto privilegiado son los hechos político-militares, considerados por Müller como los factores determinantes en el «destino de los pueblos y ciudades» (1882 [1841], pp.18 y ss.).


    Müller no se está saliendo del modelo creuzeriano, sino que está desarrollando algunas de sus líneas maestras. Aquel había elaborado un magno proceso histórico, según el cual el estadio del mito sucedería a un estadio puramente simbólico, en el que dominaría la intuición natural. Para Müller, tanto el símbolo como el mito, que deriva del primero, funcionan fundiendo realidad e idealidad, y presentando el mundo como un universo divino. Pero tienen orientaciones diferentes; el mito hacia acontecimientos históricos, que son transfigurados en la acción de divinidades y héroes, y el símbolo hacia las fuerzas de la naturaleza, que son convertidas en potencias divinas. El primero se plasmaría en relatos cuyo modelo es la poesía épica, y el segundo sobre todo en acción ritual, a través de la cual se haría presente la divinidad15.


    Esta diferente caracterización posibilita grados diversos de inteligibilidad y racionalización. El mito es abarcable para la perspectiva histórica; es un espacio de aplicación del método que la define, y se corresponde con la «era heroica». El símbolo no es disoluble mediante el análisis histórico; se caracteriza por ser un lenguaje en el que prima lo sensorial, que tiene una fuerte carga emocional, y que tiende a lo «místico». Limita por ello con el mito temporalmente, dado que es el estadio primitivo de la «religión de la naturaleza» que le precede, y culturalmente, como corriente mística en la religión griega, cuya manifestación principal sería el culto a las divinidades Deméter y Dioniso.


    La hermenéutica simbolista del mito se desarrolla, en el caso de nuestro siguiente mitólogo, en el marco de una investigación a escala faraónica de los fundamentos religiosos del Derecho en las sociedades antiguas, dirigida a la delimitación y definición de un modelo de sociedad «matriarcal». Me estoy refiriendo a J. J. Bachofen (1815-1887).


    En Bachofen, el mito adquiere significado a través del vínculo con una etapa histórica y con la cosmovisión que la caracteriza. Si tomamos un ejemplo, como pueda ser el ciclo épico de Hércules, se trata no solo de la representación de un proceso histórico –la representación de la victoria del patriarcado sobre el matriarcado–, sino que es ese mismo proceso encarnado en el mito. Este fenómeno está remitiendo, por tanto, a un modo de convertir la experiencia histórica en mitología y, aún más, a un modo de transfigurar simbólicamente la experiencia, construyendo de este modo un esquema de percepción global de la realidad.
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