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Per al Francesc Hernández,


que sabrà quan cal carregar contra la bèstia





 


 


 


 


 


 


La bèstia jeia endormiscada al fons d’una gran caixa de fusta, aliena als sorolls que l’envoltaven, als moviments, a la foscor densa i profunda de la seva presó. Una respiració feixuga, antinaturalment lenta, animava els seus flancs poderosos, i només algun ocasional estremiment li feia néixer un ronc del fons del pit. Mai en la seva vida no havia conegut un son tan profund, tan allunyat de l’alerta perpètua del caçador. Però el seu estat no tenia res de natural. L’havien sedat, i només d’aquella manera l’havien pogut dominar per ficar-la a la gran caixa de fusta. Els seus carcellers sabien que, si arribés a despertar-se, la fúria de la bèstia empresonada li faria atacar els taulons un cop i un altre, destrossar la seva presó o morir en l’intent.


Els seus carcellers sabien que la bèstia era perillosa, que estava feta per matar.


Si hagués conservat una part de la seva consciència, la bèstia hauria percebut clarament que la seva presó no estava immòbil. D’alguna manera, la caixa de fusta es desplaçava enmig d’una mena de ronc o de brunzit llunyà, experimentava de tant en tant algun sotrac. Però l’olor del vehicle no arribava a l’aire enrarit de la caixa, i encara menys el vent fresc de la nit de la muntanya.


El viatge s’allargava, i la bèstia s’enfonsava en el seu son feixuc, aliena a la seva humiliació, aliena al seu desig d’espai lliure, a la seva set de sang i de lluita.


En algun moment d’aquella nit llarguíssima, la inconsciència de la bèstia va tocar fons, va arribar al punt més profund i va començar a remuntar. El seu organisme començava a expulsar el narcòtic i una forta olor d’orins es va començar a escampar pel voltant de la caixa, acompanyant l’inici del seu viatge cap a la superfície, cap a la consciència.


Molt gradualment, com qui intenta caminar per un fangar espès, arrencant un peu rere l’altre del llim que el xucla, la bèstia començava a despertar-se. Tremolors espasmòdiques li recorrien els flancs mentre els músculs pugnaven, des de la laxitud que els dominava, per recuperar el to i la força.


Va buscar el terra amb les potes i va intentar aixecar-se, però era com si els membres haguessin oblidat com fer-ho. Una fiblada de pànic es va insinuar en el seu interior, però l’instint la va ofegar immediatament.


En un segon intent, les potes es van poder afermar a terra i els músculs van trobar la força per intentar alçar-se, però al seu voltant tot trontollava, es gronxava, girava i oscil·lava, i la bèstia es va haver de deixar caure de nou quan tot just havia començat el gest.


Arraulida al fons de la seva presó, respirant amb una ranera cada cop més audible, la bèstia va intentar agafar forces i lluitar contra el seu desconcert.


A la cabina del camió, un dels homes va consultar el rellotge amb un gest de nerviosisme visible i va comentar alguna cosa al seu company. L’altre va respondre remugant entre dents, sense apartar ni per un moment la mirada de la carretera, que el feix de llum dels focus mig mostrava en la nit, entre la pluja. Més enllà d’aquell arc de claror, la foscor era absoluta.


Plovia cada cop més.


La tensió a la cabina del camió creixia a cada instant que passava. L’operació anava de mal borràs, i els dos homes n’eren plenament conscients. En principi, aquell transport a través d’un pas fronterer poc o gens vigilat no hauria hagut de suposar cap mena de problema: la bèstia estava sedada a dins de la caixa, el punt de lliurament no era massa lluny i ningú no tenia cap motiu per sospitar res. Fins i tot el camió, pintat com el d’una agència de mudances, tenia tots els documents en regla.


Falsos, però en regla.


La primera part de l’operació havia funcionat d’una manera impecable. Havien arribat al magatzem de la companyia naviliera a l’hora prevista, i l’home que ara viatjava com a copilot havia comprovat l’estat de salut de la bèstia abans de sedar-la. Sabia per experiència que, massa sovint, la sedació d’un animal afeblit pel llarg viatge amb vaixell podia acabar amb la seva vida, i el carregament d’aquell dia era massa valuós com perquè estigués disposat a córrer cap risc. Però havia trobat la bèstia en bones condicions, recuperada després d’uns dies en una de les gàbies que amagava la secció oculta del magatzem: sedar-la, ficar-la a la caixa i carregar-la al camió havia estat pura rutina.


Pura rutina havia estat també el ràpid viatge cap a la frontera, evitant les rutes més transitades i amb la tranquil·litat de comptar amb prou marge de temps per lliurar la caixa abans que l’efecte de la sedació comencés a passar i manipular la bèstia es convertís en una qüestió problemàtica.


I aleshores, de cop, tot s’havia torçat quan una carretera tallada per una esllavissada els havia obligat a refer la ruta: un llarg camí alternatiu per carreteres secundàries de muntanya, massa estretes i amb massa revolts, mentre es feia cada cop més de nit i començava a caure una pluja fina, persistent i glaçada.


El copilot va tornar a dir alguna cosa, amb un to de tensa preocupació. El temps se’ls tirava al damunt. Per tota resposta, conscient dels perills, el conductor va accelerar.


Per aquella estreta carretera de muntanya, molla i plena de revolts, en una nit fosca i plujosa.


Una cursa contra el temps, contra el metabolisme de la bèstia, contra la fatalitat.


Fins que va succeir l’inevitable.


El camió va patinar en un revolt tancat agafat a massa velocitat. Va topar de costat contra la tanca de la car-retera, que no va resistir el xoc, i es va estimbar en la penombra per un llarg pendent cobert de roques, invisible en la foscor.


En algun moment de la caiguda, la caixa de fusta que era la presó de la bèstia va sortir projectada, va rodolar per terra i va anar finalment a impactar contra el tronc d’un arbre.


I es va obrir.


Un gran cos fosc va sortir d’entre les restes estellades de la caixa. Un cos desvetllat pel cop, esperonat per la por i la desorientació, que es va perdre en la nit, corrent veloç.


Com una ombra.








1 Vall de Tamasca


 



JA FEIA una bona estona que el conductor de l’autocar havia anunciat la primera parada de la vall de Tamasca, un poble petit el nom del qual ella havia oblidat just després de sentir-lo. L’estreta carretera s’havia convertit en un carrer més estret encara, flanquejat per cases amb façanes de pedra fosca, teulades de pissarra i aspecte sever. No es veia ningú, però això era lògic a aquella hora del migdia, perquè la majoria de la gent devia ser a casa acabant de dinar.

Amb les rodes trontollant damunt el vell empedrat, l’autocar havia arribat a una petita plaça i havia anat a aturar-se entre un bar petit i fosc i una botiga de queviures que s’endevinava estreta i trista rere la persiana abaixada. Les portes s’havien obert i dues dones s’havien afanyat a baixar, després d’acomiadar-se del conductor. De tots els passatgers –d’això se n’havia adonat tan bon punt havia pujat a l’autocar, al començament de la línia, davant l’estació de trens de la capital de província–, ella era l’única que no coneixia ni l’home gros i taciturn que conduïa ni, de fet, ningú.


Era l’única forastera.


I tanmateix, si havia arribat fins allà era per quedar-s’hi: aquells pobles, aquella vall, s’havien de convertir en la seva terra, en casa seva, si més no durant els anys següents.


L’Alda va sospirar i va mirar per la finestra mentre l’autocar sortia ja del poble, de camí cap a l’última parada de la línia, el seu destí.


Només dues setmanes enrere, ni tan sols no havia sentit mai a parlar de la vall de Tamasca, i ara vet aquí que es trobava en l’estranya situació de qui examina un lloc desconegut sabent que en poc temps s’ha de convertir en familiar.


Aquells darrers mesos havien estat d’una activitat frenètica. Havia hagut de convalidar els seus estudis, fer cursos de capacitació pedagògica, buscar feina... I també recuperar-se, és clar. Rehabilitació cada dia, visites al metge, exercici físic. Tres intervencions quirúrgiques per intentar reconstruir tot el que allò li havia destrossat en un instant.


Allò que havia acabat amb la seva professió, que havia canviat de cap a cap la seva vida, que l’obligava a tornar a començar.


Ara arribava a la vall de Tamasca com a... professora de matemàtiques! Es podia imaginar un canvi de vida més radical? Al cap d’un parell de dies ensenyaria fraccions i equacions a grups d’adolescents en un institut que, segons s’havien afanyat a explicar-li quan li van oferir la plaça, no era ni tan sols un institut normal, sinó un centre amb unes característiques ben particulars.


Però les característiques del centre no tenien, de moment, cap importància. El que comptava de debò era que aquella seria la seva nova vida: a partir de l’endemà –o potser a partir d’allò, mesos enrere–, ella passaria a ser l’Alda Torres, professora de matemàtiques de secundària. De la seva vida anterior, de la seva professió anterior, no se’n tornaria a parlar mai més, per poc que ella pogués impedir-ho.


Va apartar un instant els ulls de la finestra per passejar la mirada per l’interior de l’autocar. Un jove vestit amb pantalons de ratlles i pentinat amb rastes dormia en un seient de l’última fila. De fet, havia estat dormint des que havien sortit de la ciutat i l’Alda li havia envejat aquella tranquil·litat, aquella despreocupació que ella tan poques vegades a la vida havia sentit.


Uns seients més endavant, dues dones parlaven a mitja veu. Havien deixat als seus peus bosses de colors de diferents botigues: semblaven mestresses de casa que haguessin dedicat el dia a anticipar les compres de Nadal, tot i que eren just a principi d’octubre. El detall també li va cridar l’atenció: als pobles, encara hi havia gent que agafava el cotxe de línia per anar a la capital a fer determinades compres que ella mateixa, en el seu lloc, potser hauria optat per fer per Internet. Les velles tradicions no moren, i qui sap si en aquelles muntanyes encara menys que a cap altre lloc.


Una mica més enllà, un home mudat, amb corbata, havia deixat una cartera al seient del costat i un abric pulcrament plegat al portapaquets. Un professional liberal, potser un agent comercial o alguna cosa per l’estil. Es va preguntar si viatjava d’anada o de tornada. En tot cas, la seva manera de vestir semblava una mica fora de lloc en aquell entorn.


Quan va pensar en la manera de vestir d’aquell home, l’Alda no va poder evitar de mirar la seva pròpia roba. Discreta, funcional, elegant, però sense passar-se. Havia estat la seva germana qui l’havia acompanyat a comprar-la, quan va sortir de l’hospital després de la segona operació. «Has d’aprendre a vestir-te», li havia dit. «No pots anar tota la vida de camionera.» Ella havia protestat, havia dit que no veia cap mal en allò d’anar de camionera i que sempre li havia costat de trobar roba que li resultés còmoda. Però hi ha germanes grans que continuen comportant-se com germanes grans encara que ja hagin passat dels trenta anys, i l’Alda al final havia hagut de cedir i deixar-se acompanyar a un seguit de botigues d’on van sortir carregades de bosses i amb una imatge nova per a una vida nova.


Una imatge que va acabar de completar-se quan la seva germana l’havia posat en mans d’una jove perruquera tot dient-li una cosa com ara «a veure si me la deixes una mica presentable».


L’Alda va sospirar pensant en la seva germana, en la poca família que deixava enrere, a la ciutat. Durant aquells mesos de recuperació i estudis, havia viscut a casa dels pares, al barri de quan era petita. Només un temps, abans de tornar a marxar lluny, com havia fet sempre.


Però ella, almenys, havia tornat.


Va dirigir de nou la seva atenció al paisatge que corria a l’altra banda de la finestra. No podien ser ja gaire lluny del poble. La vall s’havia fet més estreta, encaixonada entre altes muntanyes que devien deixar-la a l’ombra la major part del dia. Un riu corria paral·lel a la carretera, i els arbres de la riba tenien tots els colors de la tardor. Més amunt, als vessants de les muntanyes, predominaven els tons foscos dels boscos d’avets i de pi negre. Vall amunt, en direcció al poble, va descobrir una llarga línia recta que s’enfilava per la muntanya fins que gairebé es perdia de vista. Al principi va pensar que era una canalització d’aigua però, en ser més a prop, va veure que es tractava de la via d’un funicular. Probablement es tractava d’un funicular d’obra al servei d’alguna central hidroelèctrica o alguna presa. Una peça d’arqueologia industrial. Es va prometre que l’aniria a veure quan pogués.


A l’altra banda de la vall, al capdamunt d’un turó, una altra construcció li va atreure la mirada. Semblava un castell, però resultava evident que no ho era: les torratxes fantasioses i els amples finestrals oberts en el que en una fortificació de debò haurien estat panys de paret cecs feien pensar més aviat en una construcció modernista, el capritx d’un industrial o d’un ric estiuejant del segle dinou o començament del vint. Probablement, ara era un hotel o alguna cosa per l’estil. Per un moment es va preguntar si no devia ser l’escola on havia d’anar a treballar, però de seguida va descartar la idea: massa apartada del poble.


El castell i el funicular, però, aviat es van perdre de vista quan l’autocar va entrar al poble de Tamasca. L’Alda va veure fugaçment façanes fosques i austeres com les de l’altre poble, abans que el vehicle s’aturés en una plaça empedrada força gran, quadrada, presidida per una gran font de pedra que devia servir antigament per abeurar les bèsties. A una banda hi havia l’església; a l’altra, un parell de botigues –un forn de pa i un herbolari– i l’hostal on havia reservat habitació per a aquella nit, amb la idea de conèixer una mica l’entorn el dia abans d’incorporar-se a la feina.


L’autocar va obrir les portes i tothom es va aixecar. L’Alda ho va fer a poc a poc: la cama no l’havia molestat en tot el viatge, però sabia que es ressentiria d’haver estat tanta estona asseguda. Quan la va recolzar a terra, una ràpida fiblada de dolor li va córrer des de la planta del peu fins al maluc, com una descàrrega elèctrica. 


Va serrar les dents i es va afanyar a baixar seguint els altres passatgers per agafar les seves coses del portamaletes.


Es va moure massa de pressa: en el moment de baixar l’escala, la cama li va fallar, i hauria caigut si el noi de les rastes, que anava davant seu, no s’hagués girat i l’hagués entomat amb un moviment ràpid. Ella, però, es va deixar anar amb un gest brusc, clavant-li una mirada hostil. El noi va aixecar les celles, va somriure, va arronsar les espatlles i va marxar carrer enllà tot cordant-se un abric gastat.


L’Alda es va penedir immediatament de la seva reacció. S’hi havia d’acostumar. No només a viure en un poble de muntanya i a ser una professora de matemàtiques de secundària. També, i sobretot, s’havia d’acostumar a ser coixa. Era normal que la gent l’ajudés a les escales. Era normal que la gent li obrís les portes. Era normal que la gent s’esverés si queia.


Per un instant, la ràbia i la pena van estar a punt de fer-la plorar, però va fer un esforç per contenir-se, i quan el conductor va ajudar-la a treure les seves dues maletes, ella li va donar les gràcies i fins i tot va intentar somriure.


Després es va acomiadar i va arrossegar les maletes de rodes en direcció a l’hostal, per damunt l’empedrat allisat pels anys d’una plaça que s’havia anat quedant deserta. Va mirar un moment el cel i va comprovar que era ben blau, però el sol amb prou feines arribava al poble, a causa de l’ombra de les muntanyes. Va pensar en els boscos, en aquella mena de fals castell al capdamunt del turó, en el funicular. Hi havia moltes coses per descobrir en el seu nou entorn. Si la cama l’hi permetia, és clar.


A l’hostal s’entrava a través del bar, un petit bar de poble amb taules fosques i parets decorades amb dos caps de senglar dissecats i alguns pòsters de clubs esportius. En un extrem de la barra, un caseller de fusta a la paret contenia les claus de les habitacions i una dona de mitjana edat amb posat avorrit passava el drap un cop i un altre per una superfície que ja no calia enllustrar més. Al bar no hi havia cap client, a aquella hora.


–Tinc una habitació reservada per a aquesta nit.


La dona va donar una ullada ràpida a una agenda i va treure un formulari per prendre-li les dades. En qualsevol cas, no semblava que l’hostal tingués gaires clients.


–Habitació catorze –va indicar-li–. Té l’ascensor aquí al darrere –va afegir, tot assenyalant un racó que l’escala que pujava a les habitacions mig tapava–. El sopar és a partir de les vuit, al menjador. –I ara va assenyalar una doble porta vidriera, tancada, al fons del bar.


L’Alda va donar les gràcies, va agafar la seva documentació i va passar una mirada ràpida de l’escala a les dues maletes de rodes. Una fiblada de dolor a la cama la va fer acabar de decidir-se, va agafar la clau i va anar cap a l’ascensor.


 


 


La Mei detestava haver-se de quedar ajudant a la botiga quan sortia a la tarda de l’institut i a fora, a la plaça, començava a fer-se ràpidament de nit.


Aquella era precisament una de les primeres coses que li havien cridat l’atenció del poble quan hi havia anat a viure: que es fes de nit tan de pressa, gairebé sense penombra ni crepuscle, i s’havia preguntat aleshores si quan vingués la primavera els capvespres serien una mica més llargs i més amables. En qualsevol cas, els de la tardor no eren ni una cosa ni l’altra: fins i tot abans que es pongués realment el sol, l’ombra de la muntanya queia abruptament sobre la vall i es menjava tota la llum mentre un vent glaçat baixava dels vessants per recórrer els carrers. Aleshores, els dies que hi havia classe a la tarda, els nois i noies que, com ella, vivien al poble i, per tant, no havien d’estar interns recorrien a pas viu el mig quilòmetre de camí de terra que els separava del centre i es refugiaven a les seves cases. Per a les converses d’última hora, per a les bromes i les confidències, ja hi havia la missatgeria instantània i les xarxes socials. Potser –havia pensat més d’una vegada– l’inventor del Facebook havia passat l’adolescència en una vall com aquella.


La Mei no havia nascut a Tamasca i ni tan sols no hi havia estat mai abans d’anar-hi a viure, un parell d’anys enrere. Només n’havia sentit a parlar a la mare, que hi havia nascut, i les seves descripcions mai no havien estat ni massa completes ni massa agradables.


A la Tina, la mare de la Mei, no li agradava gens parlar del passat, però la noia, a còpia d’anar unint informacions disperses, havia anat deduint bona part de la seva història. Sabia que havia emigrat a la ciutat de molt jove, segurament abans de fer vint anys, deixant al poble la mare, vídua, que portava juntament amb una tieta l’herbolari de la plaça.


A la ciutat, la Tina no havia fet fortuna. Ben al contrari: havia tingut una vida molt dura, sempre a un pas de la misèria, però s’havia negat obstinadament a donar-se per vençuda i a tornar al poble. Havia conegut un home i havia tingut una filla, la Mei, però la relació havia acabat malament, i havia hagut de pujar la nena tota sola. Només havia tornat a Tamasca una vegada, quan la Mei era un nadó, i en aquella visita havia passat alguna cosa terrible, que l’havia acabat d’enfonsar i de la qual –com de tantíssimes coses– no parlava mai.


Però havien passat els anys, i havia arribat un moment que la Tina es va haver de plantejar la necessitat de buscar un futur millor per a la seva filla, lluny d’aquella perpètua precarietat. La mort de la mare primer i de la tieta anys després la va convertir en la propietària de la vella botiga de remeis, i va decidir deixar-ho tot, vendre les poques coses que tenia i marxar a la vall de Tamasca amb la seva filla.


La Mei, doncs, havia arribat al poble amb catorze anys, arrencada de cop i volta del seu entorn de tota la vida i arrossegada a viure enmig d’una gent que coneixia la família de la seva mare, però que no semblava gens predisposada a parlar-ne. Però, de fet, hi estava acostumada: acostumada a no saber res del seu pare –tot i que havia deduït, per algun comentari de la mare, que havia mort feia molts anys–, i acostumada a tenir només una idea imprecisa de qui havia estat la seva àvia –aquella dona gran, vagament semblant a la mare, que apareixia en alguna vella foto que es conservava a la botiga.


Recordava que, quan s’havien instal·lat al poble i s’havia matriculat a l’institut, la Tina li havia advertit que no esperés fer amics. «Són gent de muntanya», li havia dit; «són esquerps, desconfiats i tancats. I encara que jo vaig néixer aquí, tu no deixes de ser una forastera. Et faran el buit, t’ignoraran. Però tu també tens la sang d’aquí, també ets dura: al final, te’n sortiràs.»


No eren precisament les paraules més encoratjadores per enviar una noia de catorze anys al seu nou institut. Però, per sort, havien resultat ser completament falses: la Mei havia fet amics de seguida, en poques setmanes s’havia integrat completament al poble i fins i tot havia pogut compartir amb alguns companys i companyes la seva passió per la música. En realitat –pensava de vegades la Mei amb amargor–, si en tota aquella història hi havia alguna persona esquerpa, desconfiada, tancada i dura, era la seva mare.


Però, per molt que la Mei se sentís ara part del poble, no deixava de detestar aquells vespres en què havia de quedar-se a càrrec de la botiga en comptes de pujar a casa, al pis de dalt, per parlar amb els amics o practicar amb el violí o la guitarra. I no era que la botiga en si no li agradés: al contrari, trobava fascinant aquell ambient de perpètua penombra, aquells mobles alts plens de calaixets per als diferents productes, aquells grans pots de llauna per a les herbes, aquella indefinible barreja d’olors que sempre hi regnava. La Tina havia renunciat a canviar i modernitzar el mobiliari, sobretot per una qüestió econòmica, però també per un desig de mantenir l’aspecte que el negoci familiar havia tingut sempre. Aquella era una de les poques coses en què mare i filla estaven completament d’acord, i quan la Mei es posava al darrere d’aquell gran taulell de fusta resseca, pintat d’un color verd clar, escrostonat als cantells, se sentia senyora de tot un món d’antics secrets.


La decisió de la Tina havia tingut, a més, uns efectes comercials inesperats. Veure que la nova propietària mantenia l’estètica del negoci havia caigut bé al poble, i la botiga de remeis havia mantingut i fins i tot ampliat la clientela, alhora que la farmàcia local, que havia sucumbit al reclam de la modernitat, no trobava compradors per als seus productes de cosmètica i medicina natural, ben visibles i endreçats en prestatges de metall i vidre plens de llum.


I aquesta era precisament la part que disgustava a la Mei de les tardes a la botiga: l’entrada i sortida sempre intermitent de clients i clientes –més dones que no pas homes– que, en comptes de limitar-se a comprar el que volien, s’aturaven a conversar o, senzillament, es quedaven mirant amb aire de reprovació el seu aspecte o –sobretot– el seu pentinat. La molestava aquella desfilada de malalties, en molts casos imaginàries, de preguntes, de recerques de dietes miraculoses, aquella exposició d’històries personals i familiars que a ella tant se li’n donaven. Però la molestava sobretot el fet de no poder deixar de pensar que la majoria d’aquella gent sabia més coses d’aquella botiga i de la seva família de les que ella arribaria a saber mai.


Moltes vegades, i cada cop més sovint, havia estat a punt de fer alguna pregunta directa, d’encetar una conversa amb algun comentari del tipus «vostè va conèixer els meus avis?». Però sempre havia acabat tirant-se enrere, pensant que no confiava prou en cap d’aquelles persones i sabent que, si la pregunta arribava a orelles de la seva mare, tindria un problema.


Mentre que la Mei sentia cada cop més curiositat pel passat, a la Tina l’enfuria parlar-ne.


Aquella tarda, precisament, pensava en la possibilitat de parlar amb la vella Agneta de la Codina, que els venia herbes dos cops per setmana, quan la porta es va obrir i va deixar passar una bufada d’aire fred de la plaça, i una completa desconeguda va entrar a la botiga.


Era una dona jove, la Mei dubtava molt que arribés als trenta anys. Cabells rossencs que s’escapaven de sota una gorra de llana, ulls clars i pell molt bronzejada. Tenia una complexió robusta, musculosa, i unes mans amples que s’intuïen molt fortes. El primer que la Mei va pensar va ser que es tractava d’una esportista, i quan va veure que caminava arrossegant una mica una cama va arribar immediatament a la conclusió que li demanaria algun dels productes que tenien per a les lesions musculars. De seguida, però, abans que acabés de travessar la botiga per arribar al taulell, va corregir aquella primera impressió: la dona caminava d’una manera massa estranya com per pensar en una lesió temporal, era evident que aquella cama estava afectada per alguna cosa molt més greu, molt probablement algun tipus de paràlisi. Però no acabava d’entendre com lligava allò amb aquell aspecte general de persona robusta, esportista i acostumada a la vida a l’aire lliure.


La dona va saludar-la amb un somriure cordial i es va treure de la butxaca una petita llista amb els productes que havia anat a comprar. Un gel per al dolor muscular que utilitzaven molt els esportistes, uns comprimits d’herbes relaxants i un altre producte de medicina natural que la Mei no sabia ben bé per a què servia. En cap moment no va semblar que es fixés en el seu pentinat, i allò va fer que li caigués simpàtica. A canvi, ella va evitar de fer cap comentari sobre la seva cama i fins i tot de posar-hi la mirada.


La dona ja havia pagat i s’acomiadava quan, com si s’ho repensés, es va aturar i va mirar-la.


–Perdona’m la indiscreció, però... vas a l’institut de Tamasca?


La Mei va aixecar les celles, tot pensant que era una pregunta raríssima: evidentment que anava a l’institut. Tenia quinze anys, i a aquesta edat és obligatori anar-hi, i, naturalment, no hi havia cap altre centre allà a prop. Després va recordar l’època en què era una nena i vivia a la ciutat, on hi ha tantes escoles i instituts que preguntar a algú a quin anava era una cosa ben normal.


–Sí, és clar –va contestar.


–Aleshores potser ens veurem –va dir l’altra–. Hi començo a treballar demà. Alda –es va presentar, mentre li allargava la mà.


–Mei. –La noia no va poder evitar un gest d’estranyesa mentre donava la mà a l’Alda i comprovava que la seva encaixada era tan ferma com li havia fet pensar la seva planta.– Ets... la nova professora de matemàtiques?


L’Alda va somriure i la Mei va pensar que no era lletja.


–Què passa? –va preguntar–. No semblo una professora de matemàtiques?


Una altra pregunta estranya, va pensar la Mei. Tan estranya, que no semblava una pregunta. Com si l’Alda donés per fet que no tenia aspecte de professora de matemàtiques. Com si no se sentís professora de matemàtiques.


Com si allò de ser una professora de matemàtiques fos alguna mena de disfressa.


–No ho sé... –va encertar a dir–. S’ha de tenir algun aspecte especial?


El somriure de l’Alda es va fer més ample.


–Ens veurem demà, doncs –es va acomiadar.


Ja tenia una mà a la maneta de la porta quan es va girar i la va mirar de nou.


–M’agrada el teu pentinat –va comentar.


La Mei es va quedar tan sorpresa que no va poder evitar de ser sincera:


–És la primera vegada que li agrada a algú.


L’Alda va aixecar els ulls al cel.


–Vaja –va dir, riallera–. Aleshores te l’hauràs de canviar!


I va sortir de la botiga deixant la seva futura alumna bocabadada i pensant que tenia tota la raó del món.


 


 


Era ja negra nit quan la fam va despertar la bèstia. Després de córrer sense rumb, esperonada pel pànic i el desconcert, havia anat a jeure amagada entre uns arbustos al fons d’una fondalada. Ara, en despertar-se, el narcòtic havia desaparegut de la seva sang i el dolor, dels seus membres. Ja no estava sotmesa i dominada: ara, ben al contrari, era ella qui dominava, qui es disposava a reclamar un territori en aquell entorn estrany.


El seu olfacte va rastrejar la infinitud de missatges que li duia l’aire de la nit. Eren, la majoria, missatges estranys en codis desconeguts: els arbres i les plantes del bosc que l’envoltaven no tenien res a veure amb els del seu bosc, i va intuir vagament que els animals que s’hi devien moure segurament també eren diferents de tot el que havia conegut mai. I la nit tenia una fredor humida també nova per a ella. La part positiva era que no detectava cap rastre de congèneres, i allò volia dir que no seria necessari combatre. Si ningú no havia reclamat aquell territori de caça, se’l podria fer seu, o vagar cercant-ne un de propi fins que es trobés satisfeta.


No haver de combatre pel territori volia dir també una altra cosa, vital en l’estat en què es trobava: volia dir que podia dedicar totes les seves energies a la caça, abans que aquella gana cada cop més punyent que sentia comencés a afeblir-la.


I va començar a rastrejar preses.


Les seves passes la van dur fins a la vora d’una bassa d’aigües tranquil·les a la vora de la qual una platgeta de còdols semblava un lloc ideal perquè els animals s’abeuressin. Es va enfilar a les branques baixes d’un arbre que no coneixia, i, immòbil, ombra entre les ombres, va esperar.


La nit va dur-li la flaire d’un ésser desconegut, però que tenia en els seus codis olfactius tots els indicadors de la presa. Amb tots els músculs en tensió, es va acotar damunt la branca, a punt per al salt.


El conill no va tenir temps ni tan sols d’intuir aquella mort negra que li queia des de dalt. Una mossegada ràpida li va trencar l’espinada, i ja era mort quan el seu caçador va tocar el terra.


Mentre menjava, abans d’anar a beure aigua de la bassa, la bèstia va comprendre, per primera vegada, que viuria.


 


 


L’habitació de l’hostal era tan sòbria i senzilla que, malgrat l’escalfor que escampava un pesant radiador de ferro, transmetia una sensació inevitable de fredor. Un llit, una cadira, un armari encastat, una taula diminuta i una finestra estreta que donava a un pati interior més estret encara. A la paret, una làmina emmarcada d’un quadre clàssic d’aquells que tothom coneix, però que ella no reconeixia. La porta que donava al bany. I prou. Però l’Alda, al cap i a la fi, havia dormit en llocs molt menys acollidors.


Va treure d’una de les maletes només l’imprescindible per passar la nit, sabent que l’endemà marxaria a primera hora, i va deixar un llibre damunt la taula.


Ara que hi pensava, haver arribat al poble amb un dia d’antelació no havia tingut massa sentit. Havia mirat el paisatge, havia passejat per carrers que el vent fred de la tardor deixava deserts i, en resum, s’havia avorrit molt. L’únic detall positiu havia estat la visita a aquella botiga de remeis estranya i fosca i el fet de conèixer aquella noia que potser seria alumna seva.


Va somriure en recordar la Mei. Vestida de fosc, amb una acurada estètica sinistra, i pentinada com un personatge de manga. La típica adolescent en guerra oberta amb el món. Per això li havia dit que s’hauria de canviar el pentinat: perquè aquell pentinat no estava fet perquè agradés als adults, sinó perquè el trobessin malament.


Però el cas era que el comentari de l’Alda havia estat del tot sincer: li havia agradat el pentinat perquè li hauria agradat haver-lo pogut dur ella, perquè envejava aquella llibertat per vestir-se, per pentinar-se, per desafiar el món. L’Alda, de molt jove, havia renunciat a moltes llibertats convençuda que feia el correcte. Ara, però, cada dia dubtava més que realment hagués fet el que calia fer. Havia començat a dubtar després d’allò. O potser abans i tot, no ho sabia.


Va somriure mentre entrava al bany per preparar la dutxa. Havia envejat el pentinat de la Mei, havia envejat la tranquil·litat del noi de les rastes dormint a l’autocar... «Al final, acabaré envejant la gent que pot córrer», va pensar amb una mica d’amargor.


Abans de dutxar-se, es va estirar al terra de l’habitació, va pujar una cama dalt de la cadira i es va ajudar amb les mans a pujar l’altra. Va agafar aire i va començar a fer abdominals a un ritme cada cop més fort. Va aturar-se en arribar a cent i es va posar de cara avall, també amb les cames damunt la cadira, amb tot el pes del cos als braços, i va començar amb les flexions.


Havia perdut el ple ús d’una cama, però la resta del cos encara responia com abans.
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