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			Brevísima presentación

			La vida

			Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888). Argentina.

			Hijo de José Clemente Sarmiento, soldado del ejército del San Martín, y de Paula Zoila Albarracín. Tuvo quince hermanos, solo sobrevivieron seis.

			En 1816 ingresó en la Escuela de la Patria. Estudió latín a los trece años, doctrina cristiana y geografía y trabajó para un ingeniero francés.

			La Autobiografía de Benjamín Franklin influyó en él. En 1828 entró en el ejército a favor de los unitarios. Escribió mucho y con autoridad sobre temas militares. Se distinguió en el combate de Niquivil y sufrió arresto domiciliario hasta que en 1831 marchó a Chile. Allí fue minero durante tres años. Sin embargo, continuó sus estudios y tradujo obras de Walter Scott.

			En 1842 el gobierno de Chile lo nombró director y organizador de la primera Escuela Normal de Preceptores de Santiago de Chile. Escribió en la prensa chilena bajo la influencia de Larra. Viajó a Madrid; Argel, Italia, Suiza, Alemania, Inglaterra, Estados Unidos y Canadá. Poco después se casó con Benita Martínez Pastoriza.

			Fue representante de Argentina en los Estados Unidos. Estuvo tres años allí y se interesó por conocer su democracia, que había apreciado en su viaje anterior.

			En 1880 fue candidato a la presidencia de la república.

			El 8 de mayo de 1888 marchó a Paraguay en busca de un ambiente propicio para su salud. Murió unos días después.

		

	
		
			Prólogo

			Ofrezco a mis amigos, en las siguientes páginas, una miscelánea de observaciones, reminiscencias, impresiones e incidentes de viaje, que piden toda la indulgencia del corazón, para tener a raya la merecida crítica que sobre su importancia no dejará de hacer el juicio desprevenido. Saben ellos que a fines de 1845 partí de Chile, con el objeto de ver por mis ojos, y de palpar, por decirlo así, el estado de la enseñanza primaria, en las naciones que han hecho de ella un ramo de la administración pública. El fruto de mis investigaciones verá bien pronto la luz; pero dejaba esta tarea árida por demás, vacíos en mi existencia ambulante, que llenaban el espectáculo de las naciones, usos, monumentos e instituciones, que ante mis miradas caían sucesivamente, y de que quise hacer en la época, abreviada reseña a mis amigos, o de que guardé anotaciones y recuerdos, a que ahora doy el posible orden, en la colección de cartas que a continuación publico.

			Este plan traíalo aparejado la realidad del caso, y aconsejábamelo la naturaleza misma del asunto. El viaje escrito, a no ser en prosecución de algún tema científico, o haciendo exploración de países poco conocidos, es materia muy manoseada ya, para entretener la atención de los lectores. Las impresiones de viaje, tan en boga como lectura amena, han sido explotadas por plumas como la del creador inimitable del género, el popular Dumas, quien con la privilegiada facundia de su espíritu, ha revestido de colores vivaces todo lo que ha caído bajo su inspección, hermoseando sus cuadros casi siempre con las ficciones de la fantasía, o bien apropiándose acontecimientos dramáticos o novedosos ocurridos muchos años antes a otros, y conservados por la tradición local; a punto de no saberse si lo que se lee es una novela caprichosa o un viaje real sobre un punto edénico de la tierra, ¡Cuán bellos son los países así descritos, y cuán animado el movible y corredizo panorama de los viajes! Y, sin embargo, no es en nuestra época la excitación continua el tormento del viajero, que entre unas y otras impresiones agradables, tiene que soportar la intercalación de largos días de fastidio, de monotonía, y aun la de escenas naturales, muy bellas ara vistas y sentidas; pero que son ya, con variaciones que la pluma no acierta a determinar, duplicados de lo ya visto y descrito. La descripción carece, pues, de novedad, la vida civilizada reproduce en todas partes los mismos caracteres, los mismos medios de existencia; la prensa diaria lo revela todo; y no es raro que un hombre estudioso sin salir de su gabinete, deje parado al viajero sobre las cosas mismas que él creía conocer bien por la inspección personal. Si esto ocurre de ordinario, mayor se hace todavía la dificultad de escribir viajes, si el viajero sale de las sociedades menos adelantadas, para darse cuenta de otras que lo son más. Entonces se siente la incapacidad de observar, por falta de la necesaria preparación de espíritu, que deja turbio y miope el ojo, a causa de lo dilatado de las vistas, y la multiplicidad de los objetos que en ellas se encierran. Nada hay que me haya fastidiado tanto como la inspección de aquellas portentosas fábricas que son el orgullo y el blasón de la inteligencia humana, y la fuente de la riqueza de los pueblos modernos. No he visto en ellas sino ruedas, motores, balanzas, palancas y un laberinto de piecesillas, que se mueven no sé cómo, para producir qué sé yo qué resultados; y mi ignorancia de cómo se fabrica el hilo de coser ha sido punto menos tan grande, después de recorrer una fábrica, que antes de haberla visto. y sucede lo mismo en todos los otros ramos de la vida de los pueblos avanzados; el Anacarsis no viene con su ojo de escita a contemplar las maravillas del arte, sino a riesgo de injuriar la estatua con solo mirarla. Nuestra percepción está aún embotada, mal despejado el juicio, rudo el sentimiento de lo bello, e incompletas nuestras nociones sobre la historia, la política, la filosofía y bellas letras de aquellos pueblos, que van a mostrarnos en sus hábitos, sus preocupaciones, y las ideas que en un momento dado los ocupan, el resultado de todos aquellos ramos combinados de su existencia moral y física. Si algo más hubiera que añadir a esto, sería que el libro lo hacen para nosotros los europeos; y el escritor americano, a la inferioridad real, cuando entra con su humilde producto a engrosar el caudal de las obras que andan en manos del público, se le acumula la desventaja de una prevención de ánimo que le desfavorece, sin que pueda decirse por eso que inmerecidamente. Si hubiera descrito todo cuanto he visto como el Conde del Maule, habría repetido un trabajo hecho ya por más idónea y entendida pluma; si hubiese intentado escribir impresiones de viaje, la mía se me habría escapado de las manos, negándose a tarea tan desproporcionada. He escrito, pues, lo que he escrito, porque no sabría cómo clasificarlo de otro modo, obedeciendo a instintos y a impulsos que vienen de adentro, y que a veces la razón misma no es arte a refrenar. Algunos fragmentos de estas cartas que la prensa de Montevideo, Francia, España o Chile han publicado, dan cumplida muestra de aquella falta de plan que no quiero prejuzgar; si bien me permitiré hacer indicaciones que no serán por demás, para excusar su irregularidad. Desde luego las cartas son de suyo género literario tan dúctil y elástico, que se presta a todas las formas y admite todos los asuntos. No le está prohibido lo pasado, por la asociación natural de las ideas, que a la vista de un hecho o de un objeto despiertan reminiscencias y sugieren aplicación; sin que siente mal aventurarse más allá de lo material y visible, pudiendo con propiedad seguir deducciones que vienen de suyo a ofrecerse al espíritu. Gustase entonces de pensar, a la par que se siente, y de pasar de un objeto a otro, siguiendo el andar abandonado de la carta, que tan bien cuadra con la natural variedad del viaje.

			Ni es ya la fisonomía exterior de las naciones, ni el aspecto físico de los países, sujeto propio de observación, que los libros nos tienen harto familiarizados con sus detalles. Materia más vasta, si bien menos fácil de apreciar, ofrecen el espíritu que agita a las naciones, las instituciones que retardan o impulsan sus progresos, y aquellas preocupaciones del momento, que dan a la narración toda su oportunidad, y el tinte peculiar de la época. Cúpome la ventura, digna de observador más alto, de caminar en buena parte de mi viaje sobre un terreno minado hondamente por los elementos de una de las más terribles convulsiones que han agitado la mente de los pueblos, trastornando, como por la súbita vibración del rayo, cosas e instituciones que parecían edificios sólidamente basados: y puedo envanecerme de haber sentido moverse bajo mis plantas el suelo de las ideas, y de haber escuchado rumores sordos, que los mismos que habitaban el país, no alcanzaban a apercibir. La revolución europea de 1848, que tan honda huella dejará en las páginas de la historia, hallóme ya de regreso a Chile; pero los amigos en cuya presencia escribo, y personajes muy altamente colocados, pudieron oírme, desde el momento de mi arribo, no sin visibles muestras de incredulidad, la narración alarmante de lo que había visto; y sin vaticinar una próxima e inminente catástrofe, que nadie pudo prever, anunciar la crisis, como violenta, y juzgar imposible la continuación del orden de cosas y de instituciones que yo había dejado en toda su fuerza. Por temor de pasar plaza de profeta de cosas sucedidas, insertaré aquí un fragmento de carta en que uno de mis compañeros de viaje en Europa, un republicano de la veille me dice: «gracias, mil gracias, mi caro amigo, por su recuerdo. ¡Cuán grande y bella es la conformidad de creencias que nos conserva amigos a 2.000 leguas de distancia! Aquella república de que tanto hablábamos en Florencia y Venecia un año ha, la tenemos ya hace cuatro meses. ¡Ah! no puede usted imaginarse, en medio del placer que me causaba la lectura de su carta, cuánto asombro experimentaba de ver a usted en el mes de julio hablar de república... venidera. ¡Venidera!... Pero hace ya siglos que somos republicanos, si se compara la historia de estos cuatro meses, al vacío de los doce últimos años de la historia de Europa». Asistía, pues, sin saberlo, al último día de un mundo que se iba, y veía sistemas y principios, hombres y cosas que debía bien pronto ceder su lugar a una de aquellas grandes síntesis que hacen estallar la energía del sentimiento moral del hombre, de largo tiempo comprimida por la presión de fuerzas físicas, de preocupaciones e intereses; propendiendo a nivelar sus instituciones a la altura misma a que ha llegado la conciencia que tienen del derecho y de la justicia.

			Y como en las cosas morales la idea de la verdad viene menos de su propia esencia, que de la predisposición de ánimo, y de la aptitud del que a recia los hechos, que es el individuo, no es extraño que a la descripción de las escenas de que fui testigo se mezclase con harta frecuencia lo que no vi, porque existía en mí mismo, por la manera de percibir; tras luciéndose más bien las propias que las ajenas preocupaciones. Y a ser bien desempeñada esta parte, ¿quién no dijera que ese es el mérito y el objeto de un viaje, en que el viajero es forzosamente el protagonista, por aquella solidaridad del narrador y la narración, de la visión y los objetos, de la materia de examen y la percepción, vínculos estrechos que ligan el alma a las cosas visibles, y hacen que vengan éstas a espiritualizarse, cambiándose en imágenes, y modificándose y adaptándose al tamaño y alcance del instrumento óptico que las refleja? El hecho es que bellas artes, instituciones, ideas, acontecimientos, y hasta el aspecto físico de la naturaleza en mi dilatado itinerario, han despertado siempre en mi espíritu, el recuerdo de las cosas análogas de América, haciéndome, por decirlo así, el representante de estas tierras lejanas, y dando por medida de su ser, mi ser mismo, mis ideas, hábitos o instintos. Cuánta influencia haya ejercido en mí mismo aquel espectáculo, y hasta dónde se haga sentir la inevitable modificación que sobre el espíritu ejercen los viajes, juzgaránlo aquellos que se tomen el trabajo de comparar la tendencia de mis escritos pasados con el giro actual de mis ideas. Por lo que a mí respecta, he sentido agrandarse y asumir el carácter de una convicción invencible, persistente, la idea de que vamos en América en mal camino, y de que hay causas profundas, tradicionales, que es preciso romper, si no queremos dejarnos arrastrar a la descomposición, a la nada, y me atrevo a decir a la barbarie, fango inevitable en que se sumen los restos de pueblos y de razas que no pueden vivir, como aquellas primitivas cuanto informes creaciones que se han sucedido sobre la tierra, cuando la atmósfera se ha cambiado, y modificádose o alterado los elementos que mantienen la existencia. Las primeras vislumbres de esta revelación, si se me permite así llamarla, encontraránse en algunos opúsculos, ingenua manifestación de las ideas que venían de vez en cuando a atravesar por mi espíritu; que en cuanto a los desarrollos y pruebas, propóngome irlos dando, junto con los remedios, en trabajos más serios de lo que pueden serlo nunca reminiscencias de viaje. Por aquello y por lo que aquí se columbrare, pido desde ahora toda su indulgencia a los que sientan herido y chocado en lo más vivo su propio criterio, que estos dolores del alma también los he sufrido yo, al sentir arrancarse una a una las ideas recibidas, y sustituírseles otras que están muy lejos de halagar ninguna de aquellas afecciones del ánimo, instintivas y naturales en el hombre.

			Para mejor comprender esta elaboración, téngase presente que el báculo de viajero no lo he tomado a las puertas de Santiago. Recogílo solo de algún rincón, donde lo tenía, como tantos otros, abandonado, mientras hacía alto, en una peregrinación a que están periódicamente, y a veces sin vuelta, condenados los pocos que en nuestros países se mezclan a las cosas públicas; y si bien omito estas primeras páginas, que nada digno de noticia encierran, hame sucedido encontrar en el discurso de mi viaje, hechos, ideas y hombres que a ellas se ligan íntimamente, como que eran la continuación y el complemento del gran mapa de las convulsiones americanas; no siendo otra cosa mi viaje, que un anhelar continuo a encontrar la solución a las dudas que oscurecen y envuelven la verdad, como aquellas nubes densas que al fin se rompen, huyen y disipan, dejándonos despejada y radiosa la inmutable, imagen del Sol.

			Sobre el mérito puramente artístico y literario de estas páginas, no se me aparta nunca de la mente que Chateaubriand, Lamartine, Dumas, Jaquemont, han escrito viajes, y han formado el gusto público. Si entre nuestros inteligentes, educados en tan elevada escuela, hay alguno que pretenda acercárseles, yo sería el primero en abandonar la pluma y descubrirme en su presencia. Hay regiones demasiado altas, cuya atmósfera no pueden respirar los que han nacido en las tierras baja, y es locura mirar el Sol de hito en hito, con peligro cierto de perder la vista.

		

	
		
			Mas-a-fuera

			Señor don Demetrio Peña.

			Montevideo, diciembre 14 de 1845.

			Fue usted, mi querido y buen amigo, el último que abandonó la cubierta, al dejar la Enriqueta el puerto de Valparaíso, y por tanto el primero en mis recuerdos, ahora que puedo enviar de nuevo mis vales a los amigos que por allá dejó.

			La expectación de un rápido viaje, con que todos se complacían en darnos el último adiós, fue más bien que feliz presagio, un buen deseo, burlado por vientos obstinadamente contrarios, o calmas pesadas que agitaban las velas sin inflarlas. Estas contrariedades con que la naturaleza desbarata los esfuerzos del arte humano, no son del todo estériles, sin embargo. En el mar, y en los buques de vela sobre todo, aprende uno a resignarse al destino y a esperar sin hacerse violencia. Los primeros días de viaje, cada milla que hacíamos desviándonos de nuestro rumbo, era motivo de rebeliones de espíritu, de rabia y malestar. Al cabo de cuarenta días, empero, éramos todos unos corderos en resignación; y el viento, por contrario que nos fuese, soplaba según su voluntad soberana sin recoger de paso vanas e impotentes maldiciones. Así educado, empiezo a mirar como cosa llevadera las molestias que me aguardan en todos los mares y en todas las latitudes, hasta que acercándome a Europa, el vapor venga en mi auxilio, contra la naturaleza indócil.

			¿Qué puede referirse en un viaje de Valparaíso para Montevideo, aunque esté de por medio el temido Cabo de Hornos, que vimos de cerca, y rodeado de todos los polares esplendores, incluso las noches crepusculares en que, puesto el Sol, la luz va rodando el horizonte, sin perder nada de su pálido esplendor hasta preceder la salida del Sol al naciente? Por lo demás, sucesión de días sin emociones, siguiendo a veces el vuelo majestuoso del pájaro-carnero, que da vueltas al buque como azorado, cual si quisiera cerciorarse de lo que significa objeto para él tan extraño; atraídos otras por los saltos y rápido pasaje de las tuninas, que formadas le dos en dos vienen a dar vuelta al buque, pasando precisamente por la proa; acudiendo un día en tropel sobre cubierta a ver navegar a nuestro costado cuatro enormes ballenas, vapores vivos con sus columnas de agua, como de humo llevan los artificiales, aterrados otra ocasión por el fatídico grito del timonel: «¡¡¡hombre al mar!!!» y en efecto, un infeliz marinero cayó de una verga en un día de borrasca; hizo un esfuerzo horrible para mostrarnos todo su busto sobre la superficie del océano enfurecido; pero el negro e insondable abismo reclamó su presa, y fue en vano que el buque volviera sobre el lugar de la catástrofe, el hombre se sumergió para siempre. ¿Se acuerda usted que reclinados con nuestra incomparable Eugenia en la galería que de sus habitaciones da a la bahía en Valparaíso, le comunicaba la impresión que me causa la vista del mar, permaneciendo cuando puedo horas enteras, inmóvil, los ojos fijos en un punto, sin mirar, sin pensar, sin sentir, es especie de embrutecimiento y paralización de todas las facultades, y, sin embargo, lleno de atractivo y de delicia? De este placer gozaba a mis anchas todos los días, y aún con más viveza en aquellos mares en que las olas son montañas que se derrumban por momentos, disolviéndose con estrépito aterrante en una cosa como polvo de agua. Allí el abismo, lo infinito, lo incontrastable, tienen encantos y seducciones, que parece que lo llaman a uno, y le hacen reconocer si está bien seguro, para no ceder a la tentación. Gustaba asimismo de pasar hasta muy entrada la noche sobre cubierta mirando el cielo polar, cuya cruz y manchas se acercaban de día en día a nuestro cenit, escuchando el silbido del viento en la jarcia, u oyendo al piloto cuentos de mar, llenos de novedad e interés, que me hacían envidiar la suerte de aquel que había sido testigo y actor en ellos. ¡Pues bien! desde el día en que cayó el marinero, no más pude permanecer como antes reclinado sobre la obra muerta, con los ojos fijos en las olas; temía ver salir la cabeza del infeliz náufrago; el silbido plañidero del viento perdió para mí toda su misteriosa melodía, porque me parecía que había de traer a mis oídos (y aún ponía atención sin poderlo remediar para escucharlos) gemidos confusos y lejanos, como llantos de hombre, como grito de socorro, como súplica de desvalido, y el corazón se me oprimía; de noche las manchas y la Cruz del Sur, Venus, Júpiter, Saturno y Marte que estaban a la vista, no detenían como antes mis ociosas miradas, por echarlas furtivamente sobre la ancha huella que a popa deja el buque, para descubrir en la oscuridad de la noche si venía siguiéndonos un bulto negro, agitándose para que lo viéramos. No es que tuviese miedo, pues que sería ridículo abrigarlo; lo que quiero hacerle sentir es que mis goces silenciosos y como conmigo mismo, de que le hablaba a su Eugenia, se echaron a perder con el recuerdo del náufrago, cuyo cadáver se mezclaba en todos mis sueños despierto, en esos momentos en que no es el pensamiento el que piensa, sino las ideas, los recuerdos que le su propio motu se agitan en cierta caprichosa confusión y desorden que no carece de delicias. Lo más triste era que la desgracia sucedió al frente del archipiélago de Chiloé, patria del infeliz; allí cerca estaba su madre y la pobre cabaña que lo vio nacer, y a cuyos umbrales no debía presentarse más.

			A estos pequeños incidentes estaría reducida mi narración, si uno inesperado no mereciese por su novedad la pena de entrar en mayores detalles. Un porfiado viento sudoeste nos llevó, a poco andar de Valparaíso, más allá del grupo de las islas de Juan Fernández, forzándonos una calma de cuatro días a dar la vuelta completa de la de Mas-a-fuera. Sabe usted que es esta una enorme montaña de origen volcánico que a los 34º de latitud y 80º 25’ de longitud, del seno del océano se levanta ex-abrupto, sin playas ni fondeadero seguro en ninguno de sus costados, muchos de ellos cortados a pico, y lisos como una inmensa muralla, presentando casi por todas partes la forma de una ballena colosal que estuviera a flor de agua. Desierta desde ab inicio, aunque de vez en cuando sea visitada por los botes de los balleneros, que en busca de leña y agua suelen abordar sus inabordables flancos, está señalada en las cartas y en los tratados como inhabitable e inhabitada. Cansados nosotros de tenerla siempre en algún punto del compás, según que al viento placía hacernos amanecer cada mañana, aceptamos con trasportes la idea del piloto de hacer una incursión en ella, y pasar un día en tierra. Estaba, según él, poblada de perros salvajes que hacían la caza a manadas de cerdos silvestres.

			Hago a usted merced de los preparativos de viaje, bote al agua, vivas de partida, y duro remar con rumbo hacia la isla, aunque esto último, por haber calculado mal la distancia, durase ocho horas mortales, demasiado largas para apagar todo entusiasmo, y reducirnos al silencio que produce una esperanza tarda en realizarse. Un incidente, empero, vino a sacarnos de esta apatía, suministrándonos sensaciones para las que no estábamos apercibidos. Cuando a la moribunda luz del crepúsculo nos empeñábamos en discernir los confusos lineamentos de la montaña, divisose la llama de un fogón entre una de sus sinuosidades. Un grito general de placer saludó esta señal cierta de la existencia de seres racionales, en aquellos parajes que hasta entonces habíamos considerado como desiertos, si bien la reflexión vino a sobresaltarnos con el temor muy fundado de encontrarnos con desertores de buques, u otros individuos sospechosos, cuyo número e intenciones no nos era dado apreciar. Contribuyó no poco a aumentar nuestra alarma, la circunstancia, de muy mal agüero, de haber desaparecido la luz, momentos después de haberla apercibido nosotros; a su turno nos habían visto y trataban de ocultarnos su guarida. La situación se hacía crítica y alarmante, pues la noche avanzaba, estábamos a muchas millas de distancia y no sabíamos a qué punto dirigirnos. Para prepararnos a todo evento, y haciendo rumbo al lugar mismo donde la luz había sido vista, procedimos a cargar a bala un par de pistolas que llevábamos, a más de un fusil y una carabina, para la proyectada caza de perros y cerdos. Con esto, y un trago de ron distribuido a los marineros, nos creímos en estado de acometer dignamente aquella descomunal aventura.

			Muy avanzada ya la noche, llegamos por fin al pie de la montaña, cuya proximidad nos dejaba sospechar la oscuridad de las sombras que nos rodeaban, aunque no sin disimulado sobresalto echase menos el piloto el ruido de las olas, al romperse en la presunta playa, como sucede donde quiera que no encuentran rocas lisas y perpendiculares. Aquella oscuridad y este silencio se hacían más solemnes con la idea de los tránsfugas y el cauteloso golpe de los remos que no impulsaban el bote, temerosos los marineros de zozobrar en alguna punta encubierta, sin que no obstante la proximidad reconocida, nos fuese posible discernir las formas de la tierra que teníamos. Al fin el piloto enderezándose cuán alto es, lanzó un tonante y prolongado grito a que solo contestaron, uno en pos de otro, los cien ecos de la montaña. Esto era pavoroso y lo fue más el silencio preñado de incertidumbre que se siguió cuando el último sonido de aquel decrescendo fue a expirar a lo lejos. Después de segundo y tercer grito, creímos distinguir otra voz que respondía al llamado, y no lo será difícil concebir que el placer de encontrarnos con hombres hiciese olvidar nuestros recelos pasados. Enseguida el piloto, no obstante hablar el castellano, dirigió la palabra en inglés a alguno que se acercaba; porque un inglés en el mar no conoce la competencia de otro idioma, cual si el suyo fuese el del gobierno de las aguas como en otro tiempo fuelo el latín el de la tierra conocida; y para que esta pretensión quedase aún allí justificada, en inglés contestaron desde la ribera. Supimos que el desembarco era difícil, que al respaldo de la montaña había punto más practicable, y que vivían en la isla cuatro hombres, en cuyas cabañas allí inmediatas, podíamos pasar la noche. A la indicación del piloto de dar vuelto la isla en busca de más seguro desembarcadero, una exclamación de penosa angustia se escapó de la boca del que contestaba. ¡Oh! ¡No señor por Dios! decía, no se vayan... ¡hace tanto tiempo que no hablamos con nadie!!!.

			Habiéndonos ofrecido su auxilio, se resolvió bajar a tierra allí mismo, e imposible sería pintar el anonadamiento en que caímos, nosotros pobres pasajeros entre los gritos imperiosos y alarmantes de la difícil maniobra para acercar el bote a rocas desconocidas y casi invisibles; apercibiendo apenas los bultos indecisos y fantásticos de aquellos desconocidos; arrojados de un brazo por los de abordo sobre un peñasco helado y resbaladizo, para caer enseguida en el agua, amoratándonos las piernas en las puntas de las rocas; cogidos, en fin, del lado de tierra por una mano áspera y vigorosa, que se empeñaba en mantenernos contra el balance que el aturdimiento y el hábito contraído abordo nos hacían guardar sobre las peñas; encaminándonos enseguida con los gritos de pise aquí... ahí no... más allá, hasta dejarnos en un suelo seco pero erizado de pedriscos.

			Cuando estuvimos en aquel faldeo que hacía veces de playa, y recobrados ya de nuestro susto, toconos el turno de volver a los insulares la sensación de temor que la vista del fuego nos había causado por la tarde. Según lo supimos, no las habían tenido ellos todas consigo, al vernos armados de pies a cabeza y con aires de capitanes de buques de guerra. El caso no era para menos. El joven Huelin, uno de la comitiva, a más de dos pistolas que sacaban las cabezas por los bolsillos del paletó, llevaba un gorro carmesí con estampados de oro, y yo, otro franjeado de cuero cayendo sobre los ojos, con bordado de oro y plata y borla de relumbrón, todo lo cual podía dar al portador, en cualquier latitud de la Oceanía, trazas de almirante por su lordlike apariencia; y como norteamericanos que eran los moradores de la isla, han debido ser alguna vez marineros, y como tales, hay pocos establecidos en aquellas alturas que no tengan en el fondo de su conciencia algún pecadillo de deserción entre los ignorados y ocultos, siendo suficiente nuestra presencia para despertarlo si dormía, a guisa de lobo marino al aproximarse una ballenera.

			Recordará usted que en una de estas islas, y sin duda ninguna en la de Mas-a-fuera. Fue arrojado el marinero Selkirk, que dio origen a la por siempre célebre historia de Robinson Crusoe. ¡Cuál sería pues nuestra sorpresa, en verla esta vez y en el mismo lugar realizada en lo que presenciábamos, y tan a lo vivo, que a cada momento nos venían a la imaginación los inolvidables sucesos de aquella lectura clásica de la niñez. Algunos momentos después de llegar a las cabañas de aquellos desconocidos, el fuego hospitalario encendido en una tosca chimenea de piedra, a la par que secaba nuestros calzados, nos iba enseñando los objetos le aquella mansión semisalvaje. Cajas, barriles y otros útiles que acusaban su procedencia de algún buque naufragado, muebles improvisados y sugeridos por la necesidad, y algunas reses de montería colgadas, mostraban que no carecían absolutamente de ciertos goces, ni de medios de subsistencia. Secuestrados en las hondonadas de una isla abortada por los volcanes; viendo de tarde en tarde cruzar a lo lejos una vela que pasa sin acercarse a ellos, y muy frecuentemente por las inmediaciones una ballena que recorre majestuosamente los alrededores de la isla, estos cuatro proscritos de la sociedad humana, viven sin zozobra por el día de mañana, libres de toda sujeción, y fuera del alcance de las contrariedades de la vida civilizada, ¿Quién es aquel que burlado en sus esperanzas, resentido por la ajena injusticia, labrado de pasiones, o forjándose planes quiméricos de ventura, no ha suspirado una vez en su vida por una isla como la de Robinson, donde pasar ignorado de todos, quieto y tranquilo, el resto de sus días? Esta isla afortunada está allí en la de Mas-a-fuera, aunque no sea prudente asegurar que en ella se halle la felicidad apetecida. ¡Sueño vano!... Se nos secaría una parte del alma como un costado a los paralíticos, si no tuviésemos sobre quienes ejercitar la envidia, los celos, la ambición, la codicia, y tanta otra pasión eminentemente social, que con apariencia de egoísta, ha puesto Dios en nuestros corazones, cual otros tantos vientos que inflasen las velas de la existencia para surcar estos mares llamados sociedad, pueblo, estado. ¡Santa pasión la envidia! Bien lo sabían los griegos que la levantaron altares.

			Afortunadamente, ni los isleños, ni nosotros hacíamos, por entonces reflexiones tan filosóficas, ocupados ellos en sabotear con deleite inefable, algunos cigarros de que les hicimos no esperado obsequio, embebidos nosotros, con imperturbable ahínco, en sondear las profundidades de una olla, que sin mengua habría figurado en las bodas de Camacho, tan suculenta parte encerraba de una res de montería, cuyos tasajos sacábamos a dedo por no haber sido conocidos hasta entonces en la ínsula y sus dependencias, tenedores ni cucharas. Todavía en pos de estas suntuosidades silvestres, vino ¿qué se imagina usted?... Un humilde té de yerbabuena secada en hacesillos al calor de la chimenea, y que declaramos unánimemente preferible al mandarín, tal era el buen humor con que tomábamos parte en aquella pastoral que tan gratamente se había echado entre la monotonía del mar.

			Ya ve que no sin razón nos venía a cada momento la memoria de Robinson; creíamos estar con él en su isla, en su cabaña, durante el tiempo de su dura prueba. Al fin, lo que veíamos era la misma situación del hombre en presencia de la naturaleza salvaje, y sacado de quicios, por decirlo así, en el aislamiento para que no fue creado. Como Robinson y por medios análogos, los isleños llevaban cuenta exacta de los días de la semana y del mes, pudiendo, por tanto, y a solicitud nuestra, verificar que era el martes 4 de noviembre del año del Señor de 1845, el día clásico en que la Divina Providencia les concedía la sin par ventura de ver otros seres de su misma especie. Más inteligentes y solícitos en esto que nuestros compatriotas de San Luis, capital de Estado de la Confederación Argentina, los cuales según es fama, llevaban en cierto tiempo errada la cuenta de los días de la semana, hasta que el arribo de unos pasajeros pudo averiguarse, no sin general estupefacción, que estaban un año había, ayunando el jueves, oyendo misa el sábado y trabajando el domingo, aquellos que por una inspiración del cielo no hacían San Lunes, como es uso y costumbre entre nuestros trabajadores. Por fortuna averiguóse que estos formaban la mayor parte, con lo que se aquietó, dicen, la conciencia del buen cura, cómplice involuntario de aquella tergiversación de los mandamientos de nuestra madre la Iglesia. Por más detalles, ocurra usted a nuestro buen amigo el doctor, Ortiz, oriundo de aquella ciudad, y muy dado a investigaciones tradicionales sobre su patria.

			Satisfechas nuestras necesidades vitales y fatigados por tan varias sensaciones, llegó el momento de entregarnos al reposo, y aquí nos aguardaban nuevos y no esperados goces. Una hamaca acogió muellemente al joven Huelin, y a falta de hamaca para Solares, secretario de la legación boliviana al Brasil, y para mí, doscientas cincuenta pieles de cabra distribuidas en un ancha superficie, hicieron dignamente honores de elástica y mullida pluma.

			He mentado pieles de cabra, y va usted a creerme sor rendido in fraganti delicto, de estar forjando cuentos de duendes para dar interés novelesco a nuestra incursión en la isla. Pero para llamarlo al orden de nuevo, preciso es que sepa que si Mas-a-fuera solo encierra cuatro seres pasablemente racionales, sirve en cambio de edén afortunado a cincuenta mil habitantes cabrunos que en línea recta descienden de un par, macho y hembra de la especie, que el inmortal Cook puso en ella, diciéndoles como el Creador a Adán y Eva: «creced y multiplicaos». Un nudo se me hizo a la garganta de enternecimiento, al oír a uno de nuestros huéspedes recordar cómo hacía cuarenta y cinco años que el famoso navegante había visitado la isla y arrojado en ella aquel puñado de las bendiciones de la vida civilizada. Sabe usted que hace ochenta años a que murió aquel; pero el pueblo aproxima siempre en su memoria a los seres que les han sido benéficos y queridos. Cook, el segundo creador de la Oceanía por los animales domésticos y las plantas alimenticias que en todas las islas derramó, murió víctima, sin embargo, de aquellos cuya existencia hiciera fácil y segura. ¡Triste pero ordinaria recompensa de las grandes acciones y de los grandes hombres! Es la humanidad una tierra dura e ingrata que rompe las manos que la cultivan, y cuyos frutos vienen tarde, muy tarde, cuando el que esparció la semilla ha desaparecido!

			El nombre de Cook, repetido hoy por los que felices y tranquilos, cosechan el producto de sus afanes, es la única venganza tomada contra sus asesinos, de quienes el ilustre navegante pudo decir al morir: ¡Perdónalos, Señor, porque no saben lo que hacen! ¡Expresión sublime de la desdeñosa compasión, que al genio inspira la estupidez de las naciones, Sócrates, Cervantes, Colon, Rivadavia, cada uno de ellos al morir, han pedido a Dios que perdone a sus compatriotas!

			Aquí tiene usted, pues, cómo nuestros hatos de espantables jabalíes, se habían convertido en millares de cabras alzadas, con quienes sin mucha pretensión podíamos prometernos entrar en comunicación directa por el telegráfico intermedio de carabinas y fusiles; por lo que antes de entregarnos al sueño que nos reclamaba con instancia, se dispuso la partida de caza del día siguiente, impartiendo ordenes además, para que el bote hiciese en el ínter tanto buena provisión de langostas de mar, anguilas, cabrillas, y otros pescados de que los alrededores de la isla abundan.

			A las cuatro de la mañana del siguiente día, estábamos en pie extasiándonos en aspirar el ambiente húmedo y embalsamado de la vegetación, hundiendo nuestras miradas atónitas en las oscuras profundidas de la quebrada en cuya boca están situadas las cabañas, cubiertas de bosques renegridos, interrumpidos tan solo por rocas sañudas que cruzan sus dientes de ambos lados alternativamente.

			El Sol que asomaba por la cúspide venía iluminando con esplendorosa paleta estos grupos tan valientemente diseñados. ¡Oh, amigo! Aquellas sensaciones no se olvidan nunca, y empiezan a darme un gusto anticipado de las que recompensan al viajero de las molestias de la locomoción, verdaderas islas floridas que quedan en nuestros recuerdos, como lo están éstas en medio de la uniforme superficie del océano.

			Para emprender la proyectada partida de caza, debíamos dejar nuestro calzado y reemplazarlo por uno de cuero de cabra ceñido al pie, con el auxilio de una gareta artísticamente preparada; calzado a la Robinson Crusoe, según nos complacíamos todos en llamarlo, a fin de cohonestar con una palabra noble, la innoble y bastarda forma que daba a nuestros pies. este secreto de los nombres es mágico, como usted sabe, en política sobre todo, federación, americanismo, legalidad, etc., etc., no hay nadie tan avisado que no caiga en el lazo.

			Todo lo necesario dispuesto, emprendimos con los primeros rayos del Sol naciente el ascenso de la montaña en cuya cima habíamos de encontrar las desapercibidas cabras. Después de escalar, literalmente, un enorme risco, por caminos de los insulares solo conocidos, encontramos que aquello era tan solo la basa de otro ascenso, el cual conducía a una eminencia superior que a su vez servía de base y escala para subir a otra, y así sucesivamente, hasta siete, cual si fueran las montañas que los titanes amontonaron para escalar el Olimpo; de manera que, no obstante nuestro entusiasmo y la belleza y animación de los cuadros y vistas que a cada nuevo ascenso se nos iba presentando, empezábamos a aflojar el paso, rendidos por la fatiga producida por un Sol fulminante, bueno para iluminar una batalla de Austerlitz o de Maipú, pero soberanamente impertinente cuando jóvenes ciudadanos que han calzado guante blanco, pretenden hacer un ascenso casi perpendicular, por tres horas consecutivas.

			Al fin se nos presentaron las cúspides de la montaña, coronado cada uno de sus picos por un cabro situado en ella a guisa de atalaya. Explicónos Williams, el isleño que nos servía de guía, el significado de aquella aparición fantástica. Un macho estaba siempre apostado en las alturas para descubrir el campo y dar parte de la aproximación de los cazadores, a la manada de cabras que forma el harem de cada uno de estos sultanes; había, pues, tantos rebaños en el respaldo de la montaña, cuantos cabríos veíamos colocados en una eminencia, inmóviles como estatuas de ídolos o manitues de los indios. Cuando nos hubimos acercado demasiado y retirádose aquellas guardias avanzadas, todavía el isleño nos hizo distinguir aquí y allí el triángulo de las astas de algunos escuchas, que escondiendo el cuerpo y parte de la cabeza tras el perfil de la montaña, permanecían denodadamente hasta observar nuestros últimos movimientos. El momento de la caza había llegado. Williams prescribió el más profundo silencio; se distribuyeron municiones, y para burlar la vigilancia del enemigo, nos dividimos en dos cuerpos a fin de tomarlo por los flancos. Desgraciadamente la parte confiada a mi valor y audacia fue la peor desempeñada, y la derrota se hubiera pronunciado por el ala izquierda que yo ocupaba, si el enemigo en lugar de acometer, como debió, no hubiera preferido por una inspiración del genio cabruno, emprender la más instantánea retirada. Sin embargo, debo decir en mi justificación, como lo hacen todos los que se conducen mal, que tan perpendicular era el corte de la montaña por aquella parte, que por poco que yo me hubiese separado de la cúspide a fin de rodearla, quedaban entre mí y las manadas de cabras, por lo menos diez cuchillas que descendían paralelas a un abismo donde un arroyuelo serpenteaba. Apenas es posible formarse idea de sitio más salvaje, precipicios más espantosos, ni espectáculo más sublime. De todos los puntos de aquella soledad agreste, callada hasta entonces, partieron en el momento de mi aparición, gritos extraños que repetían centenares de cabros, diseminados en todas las crestas, declives y faldeos circunvecinos. No en vano los pueblos cristianos han personificado el Espíritu Malo en el macho de cabrío; tiene este animal en sus gestos, en su voz, en sus estornudos, una cierta semejanza con el hombre, que aún en el estado doméstico, causa una desagradable impresión, como si viésemos en él un injurioso remedo de nuestra especie. Pero estas impresiones llegan hasta el odio y el terror, cuando vuelto a la vida salvaje, nos desafía aquel animal con sus insolentes parodias de la voz humana; pueblo sublevado y libre del yugo que el hombre le impusiera, y que desde las montañas inaccesibles que le sirven de baluarte, avisa a los suyos, pasándose el grito de alarma de familia en familia, la proximidad odiada y a la vez temida de sus antiguos e implacables amos.

			Había yo, pues, descendido en vano, y por entonces solo me quedaba que admirar de paso el paisaje, y esforzarme en ascender a la cúspide, abriéndome paso. por espesuras de árboles y de matorrales, en que permanecía sepultado por horas enteras, hasta salir al borde de un abismo para ascender de nuevo y encontrarme con otro que me cerraba el paso irrevocablemente. ¡Cuantas veces permanecía un cuarto de hora con un pie fijo en la punta de una roca, asido con una mano a las raíces de las yerbas que más arriba crecían, estático, aterrado, la vista inmóvil sobre el oscuro valle, que descubría repentinamente a mil varas perpendiculares bajo mis plantas! Allí cien rebaños de cabras pacían tranquilamente en distintos puntos y direcciones; al frente una enorme montaña, de cuyas cimas cubiertas de nubes, descendía por más de una milla una caída de agua en cascadas de plata; bosquecillos de una palma arbusto tapizaban las hondonadas oscuras y húmedas, mientras que chorreras de árboles matizados con variedad pintoresca, dejaban ver sus copas redondeadas, unos en pos de otros hasta el fondo del valle, en las mil sinuosidades de las montañas. La naturaleza ha desplegado allí en una diminuta extensión, todas las osadías que ostenta en los Andes, o en los Alpes, encerrando entre quebradas cuyos costados cree uno tocar con ambas manos, bosques impenetrables, sotillos elegantes, praderías deliciosas, abismos y golpes de vista sorprendentes.

			Extraviándome en aquellas sinuosidades tupidas como los dientes de un peine, gozándome en los peligros a cada paso renovados, internándome por entre las malezas y los troncos de los árboles, llegué, al fin, a la cúspide, que había intentado rodear tres horas antes, pudiendo entonces oír los gritos del isleño que me buscaba, no sin sobresalto, pues que habiendo principiado a llover y descendiendo las nubes más abajo de nuestra posición, me habría sido imposible acertar entre aquel laberinto, con el camino practicado.

			A poco andar mi guía alzó del suelo una cabra herida de bala, que había, cazado él por el lado opuesto a la montaña pero ¿cómo?... Echándose a correr por un escarpada cresta en medio de dos abismos, descendiendo a saltos, y disparando el tiro en la velocidad de la carrera a fin de alcanzar la caza fugitiva. Yankee del Kentucky, de puntería infalible, con pies de suizo de los que hacen en los Alpes la caza de la gamuza, era nada menos lo que pedía la de cabras de Mas-a-fuera, y fácilmente se inferirá que con semejante espectáculo, quedamos curados de la necia pretensión de alcanzarlas nosotros en sus Termópilas. La caza ordinaria la hacen los isleños, a falta de balas, con el auxilio de perros que poseen adiestrados para la persecución.

			Después de todo, llevábamos una cabra cazada, no importa por quien, y esto bastaba para disponernos a emprender el descenso de la montaña, sin el desaliento de una expedición frustrada. La ilimitada superficie del océano, que desde aquellas cimas a nuestro regreso descubríamos, añadía nuevos encantos a los que la isla suministraba, haciendo menos sensible el esfuerzo de un rápido descenso. En las inmediaciones veíamos retozar dos ballenatos; a lo lejos nuestra barca aproximándose a recogernos, cual golondrina de mar que se juega sobre la superficie de las aguas, y en el límite del horizonte la Godefroi, fragata destinada a Hamburgo desde Valparaíso y luchando como nosotros contra el viento contrario. Una ballenera en fin, y las crestas de las montañas de Juan Fernández, apenas perceptibles entre los celajes, formaban los únicos accidentes que interrumpían la quieta y tersa uniformidad del mar. Pero lo que más nos complacía en nuestro descenso, era la tupida alfombra de verdura, que cubriendo con su blando cojín la aspereza de las rocas, ofrece deleite a los ojos, suavidad a los pies no acostumbrados a tanta fragosidad, y alimento inagotable para cien mil cabras.

			A nuestra llegada al estrecho valle en que las cabañas están situadas, extenuados de fatiga y abrazados de calor, pudimos apreciar el inapreciable sabor agridulce de los capulíes, que a ambos lados del camino nos brindaban con sus vastaguillos cargados de refrigerantes y embozadas naranjillas, cual si la mano próvida de la naturaleza los hubiera a designio colocado allí, donde el calor y la sed habían de hacerlos de un valor inestimable, después de ocho fatigosas horas de ascenso y descenso no interrumpido. Inútil sería añadir que en las habitaciones nos aguardaba un copioso almuerzo, en que los insulares habían apurado los recursos de la ciencia culinaria, para desarmar el apetito desplegado por tan extraordinario ejercicio. Era aquello una escena de hotentotes, de caníbales, que por vergüenza de mí y de mis compañeros no describo.

			Para decir todo lo que pueda interesarle sobre la isla de Robinson, llamada vulgarmente Mas-a-fuera, instruiré a usted que sus maderas de construcción son inagotables, rectas y sólidas; pudiendo en varios puntos, con el auxilio de planos inclinados, hacerse descender hasta la orilla del agua. La riqueza espontánea de la isla, empero, consiste en sus abundantes y exquisitos pastos, cuyo verdor perenne mantienen las lluvias que, a hora determinada del día, descienden de las nubes que se fijan en sus picos. La cría de cerdos y ovejas, sobre todo merinos, produciría sumas enormes, caso de que la actual de cabras no satisfaciese a sus moradores. Caballos y vacas serían por demás allí, donde no hay un palmo de terreno horizontal, bastando la cría de ganados menores para mantener en la abundancia diez o veinte familias.

			La flora de la isla es reducidísima, si bien figuran en su corto catálogo, a más de unas azucenas blancas, alelíes carmesí, cuyas semillas, como las de duraznos dulces de que existen bosques, fueron sin duda derramadas por el capitán Cook. Pocas aves pueblan estas soledades; un gorrión vimos tan solo, y dos especies de gavilanes, el número de los cuales es prodigioso, a causa de la facilidad con que se alimentan; arrebatando en sus garras los cabritillos recién nacidos, elevándolos en el aire para estrellarlos enseguida contra las rocas. Sería fácil extinguirlos, puesto que para cazarlos es preciso retirarse de ellos, a fin de no tocarlos con la boca de la carabina, tan poco conocen de la malicia del hombre. Mando a Procesa la piel de uno de pecho blanco para que la añada a sus colecciones de pájaros.

			Los norteamericanos residentes hoy en la isla, cultivan como Robinson, papas, maíz y zapallos, en los declives terrosos, en que la general rudeza y escabrosidad del terreno lo permite. Estos productos agrícolas, con los duraznos, capulíes y el tallo de cierta planta que contiene un jugo refrigerante, llamada en Bolivia quiruzilla, proporcionan alimentos gratos, suficientes para amenizar la mesa que por sí solo hacen abundante y segura la carne de las cabras y los pescados del mar. Del cortejo de animales que acompañan al hombre en la vida civilizada, se encuentra en las habitaciones gallinas, un par macho y hembra de pavos, y algunos perros e la especio ordinaria, y de los cuales se sirven para la caza, que hace por turno cada día uno de los isleños. A más de cabras, hay en la isla zorras y gatos como los domésticos. Tantas comodidades como las arriba enumeradas, no pueden haberse reunido por el acaso, y siento mucho no poder describir esta vez el horrible naufragio y demás circunstancias portentosas que debieron echar a mis héroes en aquella isla desierta. Veintiséis meses había que uno de ellos fue traído a la isla para emprender una pesquería de lobos marinos que abundan en sus alrededores. El empresario, que era un vecino de Talcahuano, mandó enseguida en una lancha a su propio hijo y dos trabajadores más, pero no bien dieron principio a la pesca, cuando una violenta borrasca estrelló la frágil barquilla contra las rocas, el joven patrón pereció, y los dos marineros que le acompañaban, salvaron a duras penas después de luchar con las olas amotinadas un día entero, hasta poder asirse de las rocas, y escalar la montaña por medio de esfuerzos de valor, de sufrimiento y de perseverancia que sobrepasan todo creencia. Desde entonces carecen de embarcación, circunstancia que los tiene en completa incomunicación con el continente, y al infeliz padre ignorando el fin desastrado de su hijo. este es el origen del establecimiento de tres de los insulares: dos de ellos permanecían retenidos por el temor de que se les imputase a crimen la muerte de su malaventurado compañero de naufragio; y el otro, mayor de edad, estaba resuelto a pasar el resto de sus días, señor de la isla como Robinson, satisfecha su ambición y sin envidiar nada a los más bulliciosos habitantes de las ciudades. El cuarto era un joven de dieciocho años, que solicitó su extradición, y que conducido por la Enriqueta a Montevideo, hoy navega en el Paraná.

			Por lo demás y echando de menos muchos útiles y comodidades necesarias a la vida, aquellos hombres viven felices para su condición, asegurada la subsistencia, y lo que es más, formándose un capital con peletería que reúnen lentamente. Poseían entre todos más de quinientos cueros de cabra, como ciento de zorra y de gato, y de algunos de lobo que podrían aumentarse a ciento, si tuviesen un bote para pescarlo, pues que nuestro piloto dio caza a cinco de tamaño enorme en solo algunas horas.

			Para que aquella incompleta sociedad no desmintiese la fragilidad humana, estaba dividida entre sí por feudos domésticos, cuya causa no quisimos conocer, tal fue la pena que nos causó ver a estos infelices separados del resto de los hombres, habitando dos cabañas a seis pasos la una de la otra, y sin embargo, ¡malqueriéndose y enemistados! Está visto; la discordia es una condición de nuestra existencia, aunque no haya gobierno ni mujeres.

			Williams, el más comunicativo de ellos, nos preguntó si los Estados Unidos estaban en guerra con alguna potencia, haciendo un gesto de soberano desdén cuando se lo indicó la posibilidad de una próxima ruptura con México. Deseaba una guerra con la Francia o Inglaterra. ¿Pregunte usted para qué? México no era por lo tanto un rival digno de los Estados. A propósito de preguntas, este Williams nos explotó a su salvo desde el momento de nuestro arribo hasta que nos despedimos. Como dije a usted al principio, aquejábalos la necesidad de hablar, la primera necesidad del hombre, y para cuyo desahogo y satisfacción se ha introducido el sistema parlamentario con dos cámaras, y comisiones especiales, etc., etc. Williams, a falta de tribuna y auditores, se apoderó de nosotros y se lo habló todo, no diré ya con la locuacidad voluble de una mujer, lo que no es siempre bien dicho, pues hay algunas que saben callar, sino más bien con la petulancia de un peluquero francés que conoce el arte y lo practica en artiste. Contónos mil aventuras, entre otras la de un antiguo habitante de la isla cuya morada nos señaló, el cual, habiendo hecho una muerte en Juan Fernández, se guareció allí, hasta que un enorme risco, desprendiéndose súbitamente de la montaña vecina, le hundió con espantable ruido la habitación, mostrándose así la cólera del cielo que le perseguía. Por él supimos demasiado tarde, que en un árbol estaban inscritos más de veinte nombres de viajeros. Acaso hubiéramos tenido el placer al verlos, de quitarnos religiosamente nuestros gorros de mar en presencia del de Cook y de los de sus compañeros. Pero ya que esto no nos fuese dado, encargámosle gravase al pie de una roca, ad perpetuam rey memoriam, los de

			HULELIN.

			SOLARES.

			SARMIENTO.

			1845.

			Después de haber el joven Huelin forzádolos a admitir algunas monedas y nosotros varias bagatelas, nos preparamos para partir deseándonos recíprocamente felicidad y salud. Cuando ya nos alejábamos, los isleños reunidos en grupo sobre una roca, y con los gorros en el aire, nos dirigieron tres ¡hurrah!... en que el sentimiento de vernos partir luchaba visiblemente con el placer de habernos visto; contestámosles tres veces, y a poco remar la Enriqueta nos recibió a su bordo, en donde todo era oídos para escuchar la estupenda relación de nuestras aventuras.

			Soy de usted, etc.

		

	
		
			Montevideo

			Señor don Vicente F. López.

			Montevideo, enero 25 de 1846.

			¡Cuánto ha dilatado, mi buen amigo, esta carta tantas veces prometida, que se hace al mar al tiempo mismo que yo me abandono de nuevo a las ondas del Plata, para ganar el proceloso Atlántico en prosecución de mi viaje! Entre Chile y Montevideo media más que el Cabo de Hornos, que ningún obstáculo serio opone a la ciencia del navegante; media la incomunicación natural de los nuevos estados de América, que no ligará el proyectado Congreso Americano, por aquel secreto pero seguro instinto que lleva a los pueblos, como a las plantas, a volverse hacia el lado de donde la luz viene. Por lo que he podido traslucir de los resultados comerciales del cargamento de cereales de la Enriqueta, muchos miles hubiera ganado el comercio chileno, proveyendo de víveres esta plaza; pero el comercio allí no ha sabido que en las plazas sitiadas se come, cosa que no ignoraban por cierto los norteamericanos que le envían sus trigos.

			Usted no ha estado en Montevideo, ni después de larga ausencia remontado el amarillento río, acercádose a la patria, divinizada siempre en el recuerdo de los proscritos. Suceden a veces cosas tan extrañas, que hicieran creer que hay relaciones misteriosas entre el mundo físico y el moral, justificando aquella tenaz persistencia del pueblo en los augurios, en los presentimientos y en los signos. Después de cansada y larga travesía, nos acercábamos a las costas argentinas. Habíamos dejado atrás las islas Malvinas, y el capitán cuidadoso tomaba por las estrellas la altura, por temor de dar de hocicos con el fatal Banco Inglés. Una tarde, en que los celajes y el barómetro amenazaban con el pampero, el mal espíritu de estas regiones, entramos en una zona de agua purpúrea que en sus orillas contrastaba perfectamente con el verde esmeralda del mar cerca de las costas. Era acaso algún enjambre de infusorios microscópicos, de aquellos a quienes Dios confió la creación de las rocas calcáreas con los depósitos de sus invisibles restos; pero el capitán que no entiende de estas cosas dijo, medio serio, medio burlándose: «estamos en el Río», y señalando la enrojecida agua, «esa es la sangre —añadió— de los que allá degüellan». Aquella broma zumbó en mis oídos como un sarcasmo verdaderamente sangriento. Por lo pronto permanecí enmudecido, triste, pensativo, humillado por la que fue mi patria, como se avergüenza el hijo del baldón de sus padres. ¿Creerá usted que tomé a mi cargo probar que eran infusorios, y no nuestra sangre la que teñía el malhadado río?

			Sangrienta en efecto es su historia, gloriosa a la par que estéril. Naumaquia permanente que a una u otra ribera tiene, cual anfiteatros, dos ciudades espectadoras, que han tenido desde mucho tiempo la costumbre de lanzar de sus puertos naves cargadas de gladiadores para teñir sus aguas con inútiles combates. Montevideo y Buenos Aires conservan su arquitectura morisca, sus techos planos, y sus miradores que dominan hasta muy lejos la superficie de las aguas. La brisa de la tarde encuentra siempre en aquellos terraplenes elevados, dos, millares de cabezas de las damas del Plata, cuya beldad y gracia, han personificado los marineros ingleses llamando asía unas avecillas acuáticas que se asemejan a palomas pintadas; allí van a esperarla para que juegue con sus rizos flotantes, mientras, echando sobre las ondas caprichosas del río sus distraídas miradas, la fantasía se entrega a cavilaciones sin fin. Si la tempestad turba el ancho río, si las naves batidas por la borrasca no pueden ganar el difícil puerto, si la bandera o el cañón piden a la vecina costa socorro, si la escuadra enemiga asoma sus siniestras velas, Montevideo y Buenos Aires acuden alternativamente a sus atalayas y azoteas, a hartarse de emociones, a endurecer sus nervios con el espectáculo del peligro, la saña de los elementos o la violencia de los hombres. En 1826, la escuadra brasilera bloqueaba en numerosa comitiva las balisas de Buenos Aires. El pueblo tenía neumaquia todas las tardes, siguiendo con sus ojos desde lo alto de los planos de los edificios, las balas que se cruzaban entre su sutil, cuanto escasa escuadrilla, y los imperiales dominadores del río. Una tarde, como en las escenas de toros en España, el combate se prolongaba, y a la luz del Sol que se escondía tras los pajonales de la pampa, se sucedían los fogonazos de los cañones que iluminaban por momentos los mástiles y cascos indefinibles, de los buques próximos a abordarse. De repente una inmensa llamarada alumbra el espacio; un volcán lanza al cielo una columna de llamas bastante a iluminar de rojo las pálidas caras de aquella muchedumbre de pueblo ávido de emociones y de combates, y al fragor del cañoneo se sucede el silencio sepulcral del espanto de los combatientes mismos. Un buque había volado, incendiada la Santa Bárbara. ¿A cual de las dos escuadras pertenecía?... He aquí las emociones que educan a aquellos pueblos.

			Y no es de ahora esta existencia guerrera del río. En 1807 Sir Samuel Achmuty rueda con sus naves en torno de la península montevideana, y después de arrojarla catorce días balas en su seno, encuentra la juntura de su coraza de peñascos y cañones y la toma por asalto. En 1808 Mont Elio desobedece al virrey de Buenos Aires y la lucha de ambas riberas se inicia por el sitio de Rondeau, de cuyas filas sale Artigas que levanta la bandera roja; y los suplicios atroces, perpetuados por la inquisición en el espíritu español, toman formas nuevas, extrañas, adaptadas a la vida pastoril.

			En 1814 Alvear anunciaba a Buenos Aires la toma de la escuadra española en el puerto mismo de Montevideo con estas bellas palabras que habrían sentado bien en boca del vencedor de las Pirámides. «El Sol y la victoria se presentaron un tiempo en este memorable día.» 600 piezas de cañón 99 buques, una ciudad conquistada y los pertrechos de guerra de Gibraltar del sur, pasaban a la otra orilla para dar pábulo a la insolencia de los guerreros, y a la destrucción de que han quedado sembrados los restos en todo el continente hasta el otro lado de los Andes, al pie del Chimborazo. Las intrigas y las escuadras de la Princesa Carlota pasan un momento la esponja sobre esta conquista, hasta que en 1823, una barquilla arrojaba sobre las playas orientales del río treinta y tres guerreros, que debían agrandarse hasta producir la guerra imperial, y aquel eterno batallar sobre las aguas del río, y aquella caza dada en los canales sinuosos del Uruguay, que hizo por cuatro años, la ocupación y la gloria de Brown, y el diario entretenimiento de ambas ciudades riberanas y cuando los amos antiguos y los súbditos rebeldes, la capital y la provincia, el vecino imperio y la orgullosa república dejaron con la independencia de Montevideo de teñir con sangre las aguas del río, y de agitar con el estampido del cañón los ecos de la pampa, la Europa ha venido de nuevo a dar pretexto y objeto a esta normal existencia del Río guerrero. Los buques de Buenos Aires y Montevideo se acechaban y dan caza, si bien las inauditas y osadas empresas de Garibaldi no han podido nada contra el viejo tirano de estas aguas, Brown, cuyo nombre abraza la historia marítima de Buenos Aires desde 1812 hasta esto momento; y en el río y en la playa, en la ciudad y en el campo, en los cerros y en la llanura, el cañón suena siempre, remedando la tempestad de los cielos y la agitación periódica del pampero que echa el río sobre Montevideo, y aleja y persigue las naves del comercio.

			¡Cuánto trabajo ha de costar desembrollar este caos de guerras, y señalar el demonio que las atiza, entre el clamoreo de los partidos que se denuestan, las pretensiones odiosas siempre de las ciudades capitales, el espíritu altanero de la provincia vuelta estado, los designios de la política, la máscara de la ambición, los intereses mercantiles, el odio español contra el extranjero, y el viento que echa la Europa sobre la América, trayéndonos sus artefactos, sus emigrantes, y haciéndonos entrar en su balanza de desenvolvimiento y de riqueza!

			Estábamos ya por fin en las aguas del Plata, y estos misterios podían, si no explicárseme, ofrecerse al menos a mi vista. La tarde del cuadragésimo octavo día de mar, el Sol empezaba a ponerse, como he dicho, entro nubarrones torvos; y no bien se había ocultado tras el ancho lomo de las aguas, por todos los extremos del horizonte asomaban lentamente densas masas de nubes preñadas de tempestades. ¡Oh! La tempestad eléctrica, para quien ha habitado largos años las calladas costas chilenas, tiene encantos mágicos cuando el estampido del trueno ha sacudido nuestros oídos desde la cuna. Había iluminación en los cielos aquella noche; los refusilos del horizonte ocupaban los entreactos del rayo que surcaba el espacio; nuestra frágil barca tenía empavezados de fuegos de santelmo sus mástiles, y la sucesión de luz solar, y de noche oscura, encandilaba los ojos fijos en algún punto de las nubes, anhelando sorprender la súbita iluminación fulgente. Muy tarde aún de la noche permanecíamos unos cuantos en las banquetas de proa, gozando del espectáculo, conmovidos nuestros nervios acaso por la superabundancia de electricidad; y no bien habíamos cobrado sueño cuando hubimos más tarde ganado nuestros camarotes, el estampido de un rayo cercano nos echó de la cama a todos, a los ayes y gemidos del timonel a quien suponíamos herido; pero la celeste batería había errado esta vez su tiro, y nave y timonel escaparon sanos y salvos. El día siguiente era el de la entrada, puesto que estábamos ya en las aguas amarillas. Señaláronse sucesivamente los promontorios de ambas costas; descubrióse la mentida isla de Flores, tarda en dejarse pasar, animando la marina algunas naves que buscaban la alta mar. No ha mucho que la hermosa farola estuvo apagada por orden de Oribe. Estas fechorías me parecen semejantes a las de aquellos que en los caminos de hierro en Europa suelen poner un atolladero para hacer fracasar los vagones. Veíase, por fin, el río cubierto de naves ancladas en distintos puntos, como el gaucho amarra su caballo en donde le sorprende la noche, o halla pasto abundante en la pampa solitaria; y a lo lejos un vistoso grupo de torres y miradores, señalaba, aparentemente a la sombra del cerro que le dio nombre, la presencia de Montevideo. La ciudad en tanto se presentaba a nuestro escrutinio con una coquetería que pocas pueden ostentar. Rueda el buque en torno de ella buscando desde el lado del Océano el ancladero que guardan la ciudad y el Cerro, y en aquellas viradas de bordo que la barca describe como los giros del ave acuática que se dispone a posarse sobre las aguas, van presentándose las calles que cruzan la población, y caen de punta bajo el ojo, primero de norte a sur, después de poniente a naciente, y todavía de norte a sur, con su variedad infinita de grupos y de trajes, de carruajes y de jinetes, interrumpiendo la perspectiva las ondulaciones del terreno que lo asemejan a espuma del río petrificada. Dan realce a esta vista el material de los edificios, de cal y canto todos, sin aquellas pesadas techumbres de las colonias del Pacífico que matan la calle, e infunden desaliento y tristeza perenne en los ánimos. En Montevideo las líneas rectas, puras del estilo doméstico morisco, viven en santa paz y buena armonía con las construcciones del moderno gusto inglés; la azotea con verja de fierro, a más de dar transparencia y ligereza al remate, hace el efecto de jardines, de cuyo seno se elevara el cuadrangular, esbelto y blanco mirador, que a esta hora de la tarde está engalanado, vivificado, con grupos de gente que esparcen su vista y aspiran la brisa pura del río.

			A las emociones del viaje se sucedían las del puerto, el paisaje, el muelle, la multitud de velas latinas con que los italianos han animado el movimiento de la rada; el cerro coronado de cañones; los lejanos puntos ocupados por el enemigo, que sombrean el paisaje a lo lejos y dan al espectáculo algo de serio y de amenazante. Es el aspecto de una plaza sitiada imponente de suyo, y el enemigo que cercaba a Montevideo, lo era mío también, por aquel parentesco y mancomunidad que uno a las dos repúblicas del Plata en sus odios y en sus afecciones. y en efecto, sorprende esta unidad de las dos riberas, de manera de hacer sospechar que su independencia respectiva es una creación bastarda y contraria a la naturaleza de las cosas. Un ejército argentino sitiaba la plaza a las ordenes de un montevideano; y la plaza había improvisado y sostenido su resistencia a las ordenes de un general argentino. La prensa del Cerrito redactábanla montevideanos y a de Montevideo los argentinos; y en ambos ejércitos y en ambos partidos, sangre y víctimas de una y otra playa, confundían sus charcos o sus ayes en la lucha por el río que los une en lugar de dividirlos. Publicaba el Nacional a la sazón Civilización y Barbarie, y el examen de mi pasaporte en el resguardo, bastó para atraer en torno mío numeroso círculo de argentinos asilados en Montevideo, comerciantes, empleados, soldados, letrados, periodistas y literatos; porque todo allí no presenta hoy otra fisonomía que la que presentó en los tiempos en que ambos países solo formaron un estado, con un foro, una universidad y un ejército común. Estaba, pues, entre los míos, y mi curiosidad moría a cada pregunta, bajo un fuego graneado de soluciones más o menos satisfactorias.

			Entrando, empero, más adentro en la organización de este pueblo, vése que aquellas dos ramificaciones de la familia argentina, son los restos de una sociedad que muere; la vida está ya injertada en rama más robusta. No son ni argentinos ni uruguayos los habitantes de Montevideo, son los europeos que han tomado posesión de una punta de tierra del suelo americano. Cuando se ha dicho que los extranjeros sostenían el sitio de Montevideo, decían la verdad; cuando han negado a estos extranjeros el derecho de derramar su sangre en Montevideo, como en su patria, por sostener sus intereses, sus preocupaciones de espíritu y su partido, se ha pretendido una de las maldades más flagrantes, aunque tenga el apoyo de la conciencia de todos los americanos. Sé que la vieja ojeriza española anidada en nuestros corazones, y fortificada por el orgullo provincial de estados improvisados, se irrita y exaspera a la idea solo de dar a los extranjeros en nuestro suelo toda la latitud de acción que no tenemos nosotros; pero hace ya tiempo que el guante está echado entre ella y yo, y cuando el curso de una vida entera no lograra más que mellarla un poco, me daría por bien pagado de los desagrados que puede acarrearme. La historia toda entera de estos bloqueos y de estas intervenciones europeas en el Río de la Plata, que traen exasperados los ánimos españoles-americanos por todas partes, la leo escrita sobre el río mismo, en las calles y alrededores de Montevideo. Cubren la bahía sin número de bajeles extranjeros; navegan las aguas del Plata, los genoveses como patrones y tripulación del cabotaje; sin ellos no existiría el buque que ellos han creado, marinan y cargan; hacen el servicio de changadores, robustos vascos y gallegos; las boticas y droguerías tiénenlas los italianos; franceses son por la mayor parte los comerciantes de detalle. París ha mandado sus representantes en modistas, tapiceros, doradores y peluqueros, que hacen la servidumbre artística de los pueblos civilizados; ingleses dominan en el comercio de consignación y almacenes; alemanes, ingleses y franceses, en las artes manuales; los vascos con sus anchas espaldas y sus nervios de fierro, explotan por millares las canteras de piedra, los españoles ocupan en el mercado la plaza de revendedores de comestibles, a falta de una industria que no traen como los otros pueblos en su bagaje de emigrados; los italianos cultivan la tierra bajo el fuego de las baterías, fuera de las murallas, en una zona de hortaliza surcada todo el día por las balas de ambos ejércitos; los canarios en fin, siguiendo la costa, se han extendido en torno de Montevideo en una franja de muchas leguas, y cultivan cereales, planta exótica no hace diez años en aquellas praderas en que pacían ganados hasta las goteras de la ciudad. Todos los idiomas viven, todos los trajes se perpetúan, haciendo buena alianza la roja boina vasca, con el chiripa. Descendiendo a las extremidades de la población, escuchando los chicuelos que juegan en las calles, se oyen idiomas extraños, a veces el vascuence que es el antiguo fenicio, a veces el dialecto genovés que no es el italiano. ¡He aquí el origen de la guerra del Plata tan porfiada! Estos hechos que se han ofrecido de bulto a mis miradas, están, además, apoyados en los datos de la estadística.

			En octubre de 1843 daba el padrón estos curiosos resultados:

			Habitantes de la ciudad:

			“Orientales		11.431

			“Americanos.		3.170

			“Europeos		15.252

			“Africanos (libres)	1.344

			Mucha parte de los vecinos nacidos en la ciudad, habían emigrado huyendo de los horrores del sitio; pero otro tanto habían hecho los inmigrados, puesto que desde 1835 a 1842, habían introducídose 33136 de ellos. La ausencia de los primeros no altera en manera ninguna las proporciones, tanto más que se tuvo en cuenta a los ausentes al tomar razón de sus familias. Tenemos, pues, que Montevideo, numéricamente hablando, se compone de estas proporciones: 1 africano, 3 americanos, de los cuales dos y medio son argentinos, 11 montevideanos, 15 europeos.

			Apreciaciones morales: Comercio: pertenece a los recién venidos; en Montevideo como en Valparaíso, son los europeos los que giran con grandes capitales. El estado de las patentes de giro, expedidas desde 1836 hasta 1842, muestra quienes son los que establecen nuevas casas.

			En 1835 llegaron a Montevideo 613 extranjeros; ¿diéronse patentes...
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			Riqueza; quien dice comercio dice riqueza, y por lo que hace a la que contienen las ciudades, ésta es la principal; que en cuanto a la industria, sería ridículo hablar de repartición de la riqueza y movimiento de la industria manual entre americanos y europeos. La industria en Montevideo desde el botero hasta el mozo de cordel, está en manos de los últimos.

			No me ha sido dado conocer la distribución de la propiedad en Montevideo. ¡Cómo ilustraría esta cuestión el saber la procedencia de cada hombre que posee algo y forma, por tanto, parto constituyente con la suya de la riqueza nacional; y otro tanto sobre los edificios nuevos y antiguos! En este cuadro estadístico, si lo hubiera, de las ventas de casas o erección de construcciones nuevas, se vería palpablemente pasar la propiedad urbana de los nacionales de origen a los nacionales de riqueza creada, como se ve al ojo desnudo, en los almacenes y talleres, que las profesiones industriales, el comercio y hasta el servicio doméstico de hombres y mujeres, como el trabajo de peones de mano, cargadores y marinos, ha asado a las razas viriles y nuevas que van aglomerándose de día en día.

			En 1836, la población se sentía estrecha en el antiguo recinto de la ciudad. Una banda negra compró los eriales vecinos, subdividiéndolos en calles anchas y espaciosas, y en lotes de terrenos que se vendían a 4 reales la vara. Ahora aquellas playas desnudas entonces, sirven de cimiento a palacios suntuosos; las rocas que lo afeaban, se han convertido en canteras que dan a la construcción la solidez y barniz europeo, y la vara de terreno en este momento está tasada a onza de oro.

			De 1835 hasta 1838 habían llegado 9.551 extranjeros y se edificaron 269 casas.

			De 1838 hasta 1842, 22.381 emigrantes y 502 casas edificadas. A la par del desenvolvimiento de la población europea en Montevideo, ha ido la riqueza. Calcúlase la población mixta de todo el estado en doscientas mil almas, de las cuales treinta o cuarenta mil estaban reunidas en el recinto de la ciudad. Para estas doscientas mil almas, de las que en gauchos de la campaña, que no producen ni consumen, debe disminuirse la mitad, se introdujeron en 1840, época del mayor auge de Montevideo, siete millones de mercaderías europeas, que cambiaron por ocho millones cuatrocientos setenta y un mil pesos de productos americanos, dejando al estado, dos millones ochenta y siete mil pesos de renta. Novecientos buques de alta mar entraron en el puerto, y en los primeros nueve y 1/2 meses de 1841, alcanzaron a 856. En 1836, cuando el movimiento principió, entraron 295 buques y salieron 276, que introdujeron tres y medio millones y exportaron una cifra por poco menos igual. Pero hay una riqueza que no se exporta ni introduce, y esta es la que se crea en todos los grandes focos de comercio y de industria, la cual queda en casas y barrios enteros construidos, en millares de familias establecidas, en pequeñas y grandes fortunas improvisadas. Pero 1842, hay un punto final puesto al progreso, a la europeificación de Montevideo; los aborígenes se aproximaban a las puertas de la ciudad con sus cañones y sus lanzas.

			Premunido de estos datos, mi querido amigo, pregúntese en el fondo de su conciencia, ¿a quién pertenecen los derechos políticos en esta ciudad, si a los 11, o a los 11 más los 15, más los 3, más los 1? Riqueza, propiedad urbana, inteligencia, ¿cuál es el título que reclamarían los primeros con exclusión de los otros? Pero tal es la lógica española, la lógica de la expulsión de moros y judíos, que toda la América ha simpatizado con la resistencia que el exclusivismo torpe de nuestra raza opone ciegamente para suicidarse, a aquellos movimientos providenciales que salvan pueblos transformándolos. La historia de esta lengua de tierra no se pierde en la noche de los archivos de la colonización que guardan Simancas o Sevilla. Hasta 1720 los charrúas, tribu de la gran familia guaraní, elevaban aún sus tolderías cerca de estas playas; pasaron entonces de Buenos Aires algunos individuos, treinta y tres en número, a hacer paces sus vacas; los charrúas también, alegaban su derecho exclusivo a la posesión de la tierra, y como valientes y rudos, fueron exterminados. En 1728, desembarcaron trece familias canarias, y en 1770, Montevideo contaba 1.000 personas adultas y 100 niños vivos de los nacidos en el año; sin contar 70 que murieron; un párroco componía todo el personal del culto religioso.

			«La mayor parte de la población, dice un cronista, se compone de muchos desertores de mar y tierra, y algunos polizones que, a título de la abundancia de comestibles, ponen pulperías con muy poco dinero, para encubrir su poltronería y sus contrabandos»... También se debe rebajar del referido número de vecinos, muchos holgazanes criollos, a quienes con grandísima propiedad llaman gauderios.» Titúlase el libro que contiene datos tan preciosos: «El lazarillo de ciegos caminantes desde Buenos Aires hasta Lima, con sus itinerarios según la más puntual observación, con algunas noticias útiles a los nuevos comerciantes que tratan en mulas, y otras históricas; sacado de las memorias que hizo don Alonso Carrió de la Bandera en este dilatado viaje, y comisión, que tuvo por la corte para arreglo de correos y estafetas, situación y ajustes de postas desde Montevideo. Por don Calixto Bustamante Carlos Inca, alias Concolorcovo, natural del Cuzco, que acompañó al referido comisionado en dicho viaje y escribió sus extractos. Con licencia, en Gijón era la Imprenta de la Rovada. Año de 1773». Pues bien, lo que observaba el lazarillo de ciegos caminantes y repetía el Inca Concolorcorvo, sucede hoy ni más ni menos. El montevideano criollo, es aquel que canta aún en las pulperías, y lo enrolan para matarlo en el campamento de Oribe o en las fortificaciones de la plaza. Subiendo en la escala social, se le encuentra en ambos partidos, sin profesión conocida, salvo honrosas excepciones, como en todo el resto de la América. Oribe por un lado, Rivera por el otro, sus aliados y sostenedores adentro y afuera de Montevideo, podrían llamarse, con grandísima propiedad, gauderios, si en lugar de cantar como la cigarra, no se entretuvieran en derramar sangre. Es este el antiguo tipo colonial que se revuelca en el fango y se descompone en los puntos remotos, donde el comercio europeo no viene a inyectarle nueva vida; que resiste vigorosamente, cuando logra rehacerse bajo la inspiración de un Viriato, como acontece del otro lado del Plata, cual el tísico que en la flor de la edad siente disolverse su pulmón. El mal de Montevideo es el de Tejas, un pueblo que muere y otro que llega; porque Tejas y Montevideo son los dos desembarcaderos que en las costas españolas se han procurado los inmigrantes. Sé que hay por allí republicanos colonos que toman a lo serio las pretensiones de oribe a la presidencia legal que, como el vino, gana en ley a medida que los años pasan. Cuando falta la conciencia pública, la impudencia de los instintos toma aires de razonamiento. Lo que hay de real aquí es la industria que se atrinchera, contra la arbitrariedad de los haraganes, llámense estos Oribe, Rivera, Rosas, y las escuadras protectoras del comercio, sea la Inglaterra, la Francia o el Brasil, quienes las envíen. Hay sustitución de vida, por tanto, sustitución de gobiernos, pasando de la arbitrariedad del caudillo, que remueve el país por dar suelta a sus pasiones, a la habilitación de la masa inteligente, que quiere gobernarse a sí misma y seguir sus propias inclinaciones. En una palabra, hay en Buenos Aires, España exclusiva; en Montevideo, Norte América cosmopolita. ¿Cómo han de estar en paz el fuego y agua?

			He aquí, las causas de esta profunda perturbación que tanto escándalo causa. Millares de aquellos antiguos colonos andan prófugos, creyendo obedecer a impulsos generosos; tres años va que el cañón avisa con sus estragos, que no hay reconciliación posible entre lo pasado y lo presente; y la raza desheredada vaga en torno de su antigua ciudad que la rechaza. Un día habrá de levantarse el sitio de Montevideo, y cuando los antiguos propietarios del suelo, los nacidos en la ciudad regresen, qué cambio, ¡Dios mío! Yo me pongo en lugar de uno de aquellos proscritos de su propia casa, y siento todas sus penas y su mal estar. Quiere llamar a esta calle San Pedro, a aquella San Juan, la que sigue San Francisco, y aquella otra San Cristóbal; pero el pasante a quien pregunta, no conoce tales nombres, que han sido borrados por la mano solícita del progreso, para ceder su lugar a los nombres guaraníes de la historia oriental.

			Lo que dejó en 1841 fortaleza y ciudadela, es hoy mercado de provisiones de boca; la antigua muralla, ha cambiado sus casamatas por almacenes de mercaderías; la tierra ha recibido accesiones del lecho del río, y por todas partes avanza sobre las aguas, muelles públicos y particulares que aceleran las operaciones del comercio. En lugar de aquella matriz que reunía a los antiguos fieles, encuentra en el punto en que la dejó, un cubo de las fortificaciones, un templo cuyas enormes columnas de gusto griego, y sus decoraciones interiores, están revelando que otro culto y otra creencia han tomado posesión del suelo. En el frontón leerá en dos tablas los preceptos del decálogo, y para chocar su conciencia católica, aquel que dice: «tú no harás imagen alguna tallada, ni a semejanza de las cosas que están allá arriba en el cielo, ni aquí abajo sobre la tierra, ni en las aguas más abajo de la tierra».

			En donde había dejado una plaza pública, encuentra la propiedad individual que hizo suyo el terreno, mediante los recursos que facilitó al gobierno para la resistencia. Todo se ha transformado, las cosas y los hombres mismos. El negro que ayer era su esclavo, lo encuentra ahora su igual, pronto a venderle caro el sudor mismo con que antes le enriqueciera gratis El gaucho oriental con su calzoncillo y chiripa, afirmado en el poste de una esquina, pasa largas horas en su inactiva contemplación; atúrdelo el rumor de carros y de vehículos; el hierro colado ha reemplazado a los informes aparatos que ayudaban su grosera e impotente industria; la piedra que él no sabe labrar, sirve de materia para los edificios; robustos vascos gallegos y genoveses, se han apoderado del trabajo de manos; italianas y francesas hacen el servicio doméstico; y aturdido, desorientado en presencia de este movimiento en que por su incapacidad industrial le está prohibido tomar parte, busca en vano la antigua pulpería en que acostumbraba pasar sus horas de ocio, escuchando cantares de amor y apurando la botella amiga de la desocupación de espíritu. La pulpería se ha convertido en un auberge, fonda, debit de licores. Quédale la campaña y los bosques, el horizonte ancho y las praderas dilatadas. ¡Y qué diré del desencanto el antiguo propietario! ¡que fue rico y se siente pobre, por los esfuerzos que hizo para resistir, por las devastaciones de la guerra asoladora, y por los sacrificios que hicieron los sitiados en su defensa! La confiscación, aquel crimen legal sancionado por la tradición española que defendía, lo ha alcanzado también a él. La propiedad urbana ha sufrido aquellas transformaciones que en la emigración de los nobles de Francia experimentó. El extranjero es el único poseedor garantido. Los partidos oprimidos le hacen ventas simuladas para salvar la confiscación, y de la venta ficticia al contrato real por la acción del tiempo, las mejoras y el poder del dinero, no hay intermedio posible. Oribe mismo, triunfante, absoluto soberano por la victoria, la venganza, los hábitos de despotismo y la degradación de los aborígenes, se pararía ante esta barrera insuperable, como se han parado todos los restauradores de clases desposeídas y de mundos pasados desde Napoleón hasta los Borbones. Rosas mismo no ha sido más osado. La confiscación y el ultraje se han detenido en el umbral del extranjero, y su odio de gaucho y de español, se irrita menos por los bloqueos, que por este poder que él no puede avasallar. En medio de su grita eterna, cuando todo enmudece en torno suyo, no ha podido vejar al extranjero, sino en casos dudosos, raros y cuando no se presentaba suficientemente garantido por su nación. Oribe entrará en Montevideo, si tal cosa es posible. ¿Y qué encontraría para gobernar con la suma del poder público, es decir, con todo el catálogo de crímenes y de violaciones que a la inquisición política legó la inquisición religiosa? En las partes altas de la sociedad dos mil comerciantes extranjeros, a cuya seguridad individual y a cuyas fortunas no lo es dado tocar; la mitad de los propietarios de casas, sobre los cuales la confiscación no alcanza a encarnar su tenaza, porque son de otra pasta que aquella blanda y maleable que componía la antigua población criolla, a la cual es lícito, consuetudinario y hacedero despojar a título de rebeldes, herejes, o de enemigos de tal cual orden de cosas, que en cuanto a las masas populares, eso es más serio. Venid a contar la chusma gauderia, a quien llevareis amarrada a los cuarteles para dar vuestras batallas contra Rivera, el caudillo de los jinetes de la campaña, o contra las escuadras que quieran pediros cuenta de los desmanes de la suma del poder; componen estas masas populares 206 ingleses, 8.000 franceses, 7.000 españoles, 4.000 vascos, 5.000 italianos, y entre tantas cifras reunidas, algunos dos mil haraganes de poncho y chiripa que tiran carretillas o venden agua. Esta población trabajadora y que os aborrece, ha manejado largos años el fusil con la misma destreza que los instrumentos de las artes. Goza de los derechos de ciudadanía por la fuerza del número, de la propiedad, de las tradiciones de orden, y por la industria. ¿Qué vais a hacer para someter sus resistencias? ¿Resucitar la expulsión en masa de los moros? ¿Formar un nuevo Paraguay a la embocadura del Río? ¡Oh! ¡Montevideo! yo te saludo, ¡reina regenerada del Plata! tu porvenir está asegurado; el incendio de los pajonales del desierto, ha pasado ya sobre tu superficie; la hierba que nazca será fresca y blanda para todos. Proscrito de mi raza, un día vendré a buscar debajo de tus muros, las condiciones completas del hombre que las tradiciones españolas me niegan en todas partes. ¡Tenéis ahora ministros que han nacido en la península, almirantes que arrojó de su seno la vieja Italia; generales argentinos, coroneles franceses, periodistas de todas lenguas, jueces que no han nacido en tu suelo; tantas inteligencias, talentos y estudios profesionales, sofocados o rechazados en las otras colonias, hallarán en ti patria y asilo! Los hijos de los españoles quisieran asimilarse la industria del extranjero, y conservar paria al industrial; la máquina sin el artífice, el espíritu sin espontaneidad, la conciencia libre para ellos, agarrotada para el que cree en Dios y lo adora de otro modo; la libertad de hacer el mal, sin la libertad de contenerlo. ¡Todas las constituciones americanas lo gritan así sin pudor; y la prensa y la opinión, hacen coro a esta proclamación del suicidio que llaman su derecho, y la muestra más clara de su independencia! ¡Raza feliz, mátate como el escorpión, con el veneno mismo que circula en tus venas!

			La Europa viene a dar a Montevideo su significado perpetuo, haciéndola desempeñar para la rehabilitación de nuestras relaciones con el mundo civilizado, el mismo papel que desempeñó siempre, sirviendo de último atrincheramiento a los principios vencidos, o a los movimientos que comienzan. Las colonias españolas entraban en el séquito que acompañaba a la metrópoli en las grandes cuestiones políticas del mundo, aunque sin voto consultivo. Por ella formábamos parte de la familia europea, y la Europa por la España vivía en nosotros. El señor castellano traía consigo usos e ideas que le mantenían europeo en el centro de las plantaciones primitivas. Todavía vive el prestigio de aquellos hidalgos, que revela la inferioridad del criollo, pero que era un vínculo de la gran familia cristiana. Otro espíritu reina hoy en estas comarcas. Porque cortó una vez la cadena que la tenía atada, tiende hoy la América a errar sola por sus soledades, huyendo del trato de los otros pueblos del mundo, a quienes no quiere parecérseles. No es otra cosa el americanismo, palabra engañosa que hiciera, al oírla, levantarse la sombra de Américo Vespucio, para ahogar entre sus manos el hijo espurco que quiere atribuirse a su nombre. El americanismo es la reproducción de la vieja tradición castellana, la inmovilidad y el orgullo del árabe.

			Tal es la cuestión del Plata mirada con el ojo desnudo de todo prisma de partido, y así la sienten en el fondo de su corazón, todos los embusteros que la revisten de los nombres, formas e intereses que entran en la vulgar nomenclatura política. Vista desde el lado en que la Europa figura, no es menos fecunda en decepciones para la pobre América, que se agita de indignación, al oír que un punto del continente es amenazado a europea. A medida que se dilata el horizonte a mis ojos, y observo de cerca nuevos hombres y situaciones nuevas, se desvanecen los prestigios con que la distancia y el éxito revisten los hechos, ¿Quién de nosotros al pensar en la pérfida Albión, no se esfuerza en desenmarañar los secretos designios de su política, y no se representa a sus ministros de hinojos sobre el mapamundi, para preparar un siglo antes la conquista de algún islote o promontorio? ¿Quién no ha leído Política de los mares? Cuando el general Madrid hacía su aventurada campaña sobre las provincias de Cuyo, hubo un momento en que su ejército, extraviado en los desiertos de la Rioja, estuvo apunto de perecer hasta el último hombre. Dos días había que no comían, y los soldados en partidas, se extendían desesperados sobre un ancho frente, buscando donde aplacar la sed devorante que irritaba el Sol y el polvo del desierto. Marchaba el general pensativo y cabizbajo, y su secretario, que me ha contado el caso, detenía su caballo para dejarlo abandonado a sus profundas reflexiones, respetando y compadeciendo el dolor de su general sobre quien pesaba en aquel crítico momento la responsabilidad de tantas víctimas sacrificadas. De repente el pensativo general para su caballo, y dirigiéndose a su condolido secretario, le dice: ¿Qué le parece a usted esta letrilla que acabo de componer para una vidalita? recitándole enseguida un mal retazo de prosa rimada y chocarrera. Me parece que la mitad de los hechos históricos son interpretados como el secretario interpretaba la meditación del general. Hay, sin embargo, algunos hechos que nunca deben olvidarse. A las naciones poderosas, mientras no haya un Congreso Supremo del mundo, está cometida la policía de la tierra; y la libertad de la discusión, el presupuesto, y el cambio de ministerios, hacen imposible todo complot secreto y seguido de largo tiempo. La reina Victoria, por su empleo de reina, ocupase solo de hacer calcetas y cuidar a sus chicuelos. Las cámaras han sido informadas por Aberdeen de que la Inglaterra no tenía derecho a exigir que se le abriesen las aguas de los afluentes del Plata. ¿Dónde está, pues, el origen del mal? No en otra parte que donde se halla el origen del bien, en el hombre, en la acción personal, en las pasiones buenas o malas de los que están en situación de crear la historia.

			El gobierno inglés tiene un oído y un ojo oficial en todos los puntos del globo a donde sus intereses alcanzan; y de los países lejanos y poco importantes, por falta de tiempo, apenas sí de vez en cuando se reciben noticias y el ministro ha tenido tiempo de informarse de los antecedentes. En Buenos Aires, aquel oído y aquel ojo de la Inglaterra, estaban incrustados en la persona de Mr. Mandeville, calavera arruinado, Talleyrand de aldea, hombre de setenta y seis años (¡setenta y seis!) bien sonados; pónese corsé y refajos, gasta seis horas en el tocador, y tenía en Buenos Aires una querida. Mr. Mandeville, con todas sus dolamas, era hombre antes de ser diplomático, y el terror y las cencerradas de la mashorca, no eran pasatiempos que gustaba de procurarse, sobre todo teniendo una querida. Diez años consecutivos informa a su gobierno oficialmente todo lo que convenía a su posición personal, sin descuidar la coyuntura del primer bloqueo francés, para obtener satisfacción amigable a los reclamos de su gobierno. Avisánle los diarios una mañana que Oribe ha vencido a Rivera, y que marcha el ejército argentino sobre Montevideo, cuya independencia ha garantido la Inglaterra. Los agentes diplomáticos, al revés de los hombres comunes obran, cuando no saben que hacerse en una emergencia imprevista. Mandeville y de Lurde protestan colectivamente contra la invasión, mientras reciben instrucciones de sus gobiernos. Enrédase el asunto, animan con seguridades especiales la resistencia de Montevideo, llamando para dar fuerza a aquel documento, al Comodoro Purvis, que estaba a la sazón estacionado en Río Janeiro. Purvis es un antiguo marino, de sesenta y seis años, lleno de generosidad, y a su edad expuesto a dejarse afectar por cuentos de Barbaazul. Llega a Montevideo, y como Mandeville en Buenos Aires del terror, él participa allí de la alarma general, con motivo de la aproximación del ejército de Oribe; cuéntanle las señoras despavoridas, los horrores de las matanzas, que no había necesidad de exagerar como lo hace siempre la fama. En un hombre colocado en una alta escala social, educado en los pueblos cultos, estas brutalidades de nuestros terroristas, sublevan más indignación y encono que entre nosotros mismos, que tenemos por antecedentes de gobierno la inquisición, por tradiciones populares las incursiones de los indios, y por hábitos, la violencia y la arbitrariedad, aun en aquellos países mejor gobernados. El Comodoro Purvis en una tertulia de señoras a que asistía una noche, y que puedo nombrar, prometió, para consolar a las cuitadas, a fuer de marino viejo y galán, que Oribe no entraría a Montevideo; y su conducta desde aquel momento, hizo honor a su palabra empeñada. Encerró a Brown en las balisas de Buenos Aires, proveía de víveres a los sitiados, y por la mañana salía a las baterías exteriores a dirigir la puntería de los artilleros, a animarlos con su presencia y su coraje. No me burlo de estos actos apasionados. Creo que un hombre de honor y de corazón, aunque sea inglés y comodoro, debe obrar en iguales casos de un modo análogo. Mandeville, entre tanto, estaba en Buenos Aires, y lo hacía maldita la gracia la manera independiente y desenfadada de obrar del almirante; crúzanse notas entre ambos, y llevan su querella a la Inglaterra. El ministerio inglés, que por diez años había ignorado de oficio lo que se pasaba en el Río de la Plata, dudó por la primera vez de los informes de Mandeville, a quien mandó retirar de su puesto, desaprobando al mismo tiempo los procedimientos espontáneos de Purvis. De parte de la Francia sucedía algo de parecido, y sus agentes no estaban más exentos de influencias harto terrenas. El cónsul Pichon, de Montevideo, propendía por relaciones pasadas de buena inteligencia con Oribe, a facilitarle la entrada en la plaza; el consulado francés era la estafeta pública y confesada de la correspondencia de los sitiadores, y a fin de apartar a sus nacionales de continuar en la defensa de Montevideo, pagaba cuatro reales diarios a cada individuo que desertase de la legión francesa. Más tarde, en el calor de la contienda, desnacionalizó a los suyos, que perseveraron, a despecho de esto, en su propósito, mostrando así, que cualquiera que fuese la política de la Francia en el Río de la Plata, la conducta de los franceses establecidos en Montevideo, era espontánea. Entre tanto, Mr. Mareuil, cónsul francés en Buenos Aires, hacía la corte más asidua a una hermana de Rosas, digna por su rara belleza y los encantos de su trato, de hacer perder el seso a un parisiense más cortesano aún que Mareuil, y a poco andar en zambras, cabalgatas y galanteos, apareció el tratado Mareuil en que la Francia pedía perdón a Rosas de los agravios inferidos. En este estado estaban las cosas, cuando la misión Ouseley y Deffaudis llegó. Es el último de estos personajes un hombre afable, entrado en años, sin que ni sus palabras ni su acento revelen nada de aquel espíritu belicoso que se le atribuye. Hablábame sobre sus miras en el Río de la Plata, sin ostentación como sin misterio. No traía instrucciones de su gobierno precisas; había creído necesario para facilitar la paz entre ambas riberas, despejar el Río, y había dado la batalla de Obligado; esperaba ordenes y se proponía obrar según se lo aconsejasen las circunstancias. Un incidente que se tocó en conversación, dióle ocasión de caracterizarse a sí mismo. Decíase que Rosas, hablando de él, había observado que no habían sabido sus gentes manejarlo. No sé, díjome el almirante Deffaudis, lo que el señor Rosas entiende por manejarme. Tengo sesenta años, fortuna asegurada, soy par de Francia, tengo la condecoración de la legión de honor, y soy almirante de la marina de mi patria, última escala de la carrera a que he consagrado mi vida. Estas circunstancias de posición, me hacen poco accesible a las seducciones que pudieran ensayar los hombres sobre mi espíritu. Mr. Guizot mismo, hoy ministro, dejará de serlo mañana, mientras yo continuaré siempre par del reino y almirante francés.

			Andando la conversación, indicóme una nota que pasaba al gobierno de Buenos Aires, haciéndole sentir que los gobiernos que se salían de los límites prescritos por el derecho de gentes, eran personalmente responsables de sus actos. Referíase a un decreto reciente, por el cual se declaraban piratas a los extranjeros que navegasen en el Río de la Plata, más allá de Martín García. ¿De dónde quiere introducir el señor Rosas, me decía, esa sustitución de una palabra por otra, para aplicar penas capitales a individuos de otra nación? El contrabandista, el transgresor, es contrabandista y transgresor, sin que a ningún gobierno le sea dado cambiarlo, por un fiat o un decreto, en pirata, C’ en est fait, añadió, animándose; si el decreto se pone en ejecución, cuelgo de las vergas de mi buque al primer general, ministro o gobernador argentino que haya a las manos, y yo sabré procurármelo. Esto es lo que quiero indicar con la responsabilidad personal que subrayo. Acaso no lo entiendan.

			Equivocábase en esto el bueno del almirante. Arana contestó muy pronto, con mal disimulada aprensión, protestando contra esta solidaridad de las personas y de los decretos.

			Mucho he debido fatigar la atención de usted con estas caseras explicaciones de sucesos tan abultados; pero propóngome seguir la pista a los negocios del Plata y necesito traer a colación los antecedentes. En esta melée en que entran la ciudad y la campaña, Oribe y Rivera, Rosas y los unitarios, los emigrados y los agentes diplomáticos, la América y la Europa, en fin, estamos demasiado interesados para que sea lícito cerrar los ojos por contentar pasiones vulgares.

			Diréle algo la vida interna de esta Troya, que no son, a fe, griegos los que la sitian, aunque abunden los Aquiles y los Príamos, sea esto dicho en honor de los contendientes. El heroísmo anda rodando aquí por calles y campos, como se dice de l’ esprit en París. La organización doméstica recuerda la que debieron tener los romanos: la ciudad organizada por centurias, las armas en la habitación, el soldado con familia racionado por el estado, un senado de los patricios, y una plebe con bala en boca. La unidad está en el designio, el antagonismo, la anarquía y la lucha en los medios. El odio y los celos pueriles entre los cuerpos, hace oficio de patriotismo, tornando imposible la traición. La organización de los cuerpos por nacionalidades, trae ventajas para la guerra exterior, harto compensada por los males que produce para la paz interna. Los orientales oriundos guardan una enemiga profunda contra los argentinos, que adentro y afuera, los mandan en el campo, dirigen en la prensa, defienden en el foro, y hacen suya la lucha, que el provincialismo quisiera llamar nacional; sin que esto excluya la capacidad de los nacionales, si bien su personal es más diminuto. Todas son nacionalidades, y la presunción de injusticia hecha a un italiano, pone en campaña las pasiones calabresas. El domingo pasado un vasco quería procurarse violentamente un pescado de los que vendía un negro por las calles. Un capitán argentino que acertó a pasar por el lugar de la escena, de las ordenes de abstenerse, procedió a lo plano del sable. Una docena de estos mal domados montañeses, salió a la demanda, y a las pedradas sucediéronse las balas, dejando muerto al malhadado capitán. Préndese al asesino y ármase el batallón vascuence; negocia el gobierno, y se obtiene un armisticio, hasta que aquel cuerpo regrese de su servicio que sale a hacer a las avanzadas. Mientras el proceso se instruía, un soldado argentino, gaucho malo si hubo uno, discute en la pulpería el negocio con otros vascos beodos. ¡Los vascos! dice mirando el carlon purpúreo que contiene su vaso, ¡los vascos! En la salida de la Aguada ¿quienes corrieron?... ¡los vascos! En el encuentro de las Tres Cruces, ¿quiénes dieron vuelta? los vascos. En la... Un vasco que tenía la tranca de la puerta a mano, puso fin a esta reseña histórica que iba larga, dejándolo redondo de un trancazo. Habíamos visto de paso, al dirigirnos varios hacia la línea exterior, el alboroto causado por tan trágica como concluyente réplica, cuando a poco trecho encontramos un mayor argentino que venía seguido por un batallón de negros en dispersión, cargando sus fusiles a medida que avanzaban.

			—Mayor, ¡qué es esto por Dios!

			—Los vascos nos asesinan —replica rechinando los dientes y enajenado por la cólera—; ¡no quedará hoy un vasco!

			—Mayor, son escenas de borrachos. No hay nada, el herido es el cabo N. tan provocativo y tan cuchillero...

			El irritado jefe empezó a entender razón, y los tostados veteranos se detenían haciéndose violencia y apoyándose sobre sus fusiles cargados.

			Se necesitan fibras de hierro, en efecto, para gobernar esta tropa soberana. He visto a Pacheco Obes dirigirse solo a una compañía amotinada, mandarla deponer las armas, y con solo la fascinación de su voz imperiosa, dejarse conducir arrestada.

			En medio de estos elementos discordantes, pero amalgamados por el objeto común, suele hacer incursión de cuando en cuando, algún grave incidente hijo del espíritu de la tierra. Rivera ha dejado escapar la ocasión de tomar prisionero a Oribe en su campo, por no prestarle el auxilio de sus jinetes al general Paz; el gaucho no entiende eso de combinaciones estratégicas, y no es hombre de someterse a otra inspiración que la suya, libre y voluntariosa como los vientos. No sé si recuerda usted a aquel coronel Silva, valiente como un Cid, que tan gauchas proezas hizo en los primeros tiempos del sitio. Sus caballos habían perecido en las salidas y excursiones sobre el terreno enemigo, y estaba desmontado en la guarnición del Cerro. Hacía tiempo que el general Paz estudiaba el terreno para dar una batalla campal sin caballería. No lejos del Cerro y muy distante del Cerrito, tenía Oribe estacionados ochocientos españoles, la flor de su ejército, en observación de las operaciones del Cerro. Paz, mensurando la distancia entre este puesto avanzado y el centro del enemigo, había comprobado que podía ser aniquilado por un golpe de mano, antes que pudiese ser socorrido. En consecuencia tomaba con el mayor sigilo las disposiciones para este ataque que debía hacer levantar el sitio. El Cerro que tenía una guarnición limitada, empezó a recibir por la noche refuerzos sucesivos, que al fin de algunos días completaron una división suficiente para la parte que debía confiársele en el plan de campaña. Cuando todo estuvo dispuesto, el general pasó al Cerro y llamando aparte al coronel Silva, confióle el secreto de la empresa meditada y la parte gloriosa que a él se le reservaba. «Entre el Cerro, le decía, y el puesto enemigo, hay, pongo por caso, tres mil pasos por distancia. Usted sale con su división a las tres de la mañana y está en línea enfrente del enemigo a las cuatro y tantos minutos, contando los retardos que causará el paso del arroyo cenagoso que corre a la base del Cerro. Abre usted el fuego con las cuatro piezas de artillería que lleva. Si el enemigo responde sin salir de su atrincheramiento, continúa con la fusilería; si quiere retirarse, lánceles los 150 caballos que poseemos, avance usted, que yo estaré allí con el ejército para el resto. De la exactitud de sus movimientos, depende la salvación de todo el ejército.» Cuando la lección parecía bien aprendida, dejadas instrucciones escritas, que marcaban los accidentes del terreno y la hora y minutos en que cada uno debía de ser pasado, el general a las once de la noche hace citar a todos los cuerpos, divídese el ejército sitiado en dos divisiones, toma él el mando de la una, y confía la otra, compuesta de la legión francesa, al mando de Pacheco y Obes, a quien da en aquel momento instrucciones para atacar el cuartel general de Oribe, a la señal que le darían dos cohetes voladores lanzados al aire, desde el punto que a la sazón debía ocupar el general Paz. Emprende éste su marcha nocturna; fórranse las ruedas de los cañones en cueros de carnero, prescríbese y obsérvase el silencio más profundo, y llegan, sin ser sentidos, a medio tiro de fusil del punto fortificado que ocupaban los tránsfugas españoles. La suerte de Montevideo estaba asegurada; ni un solo soldado podía escapar, cogidos entre la división del Cerro, que había bajado al lado opuesto, y el grueso de las fuerzas montevideanas que les habían tomado todas las vueltas. Sin embargo, era ya pasada, con mucho, la hora tan encarecidamente indicada, y ni el ruido del viento agitando las malezas secas, turbaba el imponente silencio de la noche. Transcurrían los minutos, empezaba a despuntar la aurora, y nada prometía cambiar la situación natural de las cosas. Si el Sol venía a reflejarse sobre los cañones de los fusiles de los que meditaban tan decisivo ataque, un cuerpo del ejército sitiado se hallaba solo en el centro de las líneas enemigas, y la retirada era solo obra del coraje, posible, pero desastrosa. El Sol aparece en fin, y el general Paz divisa formado en la falda del Cerro y a veinte cuadras de distancia al coronel Silva que había dicho a sus gentes: «¿dónde se ha visto batalla sin caballería? Ya lo veremos al manco como lo hacen pedazos». y en efecto, el combate fue sangriento; el batallón número 3.º quedó al fin mandado por sargentos y cabos, habiendo caído en la refriega hasta el último de los oficiales. El general Paz despechado, hizo cargar la caballería enemiga con la legión italiana, y hubo un momento en que aún creyó arrancar la victoria. Dio orden a Pacheco de avanzar sobre el Cerrito, la batalla se encrudeció con la llegada de las fuerzas de Oribe, y hubo de disputarse palmo a palmo el terreno para poder entrar de nuevo en la plaza, no sin graves pérdidas. Sitiados y sitiadores se cubrieron de heridas y de gloria, y Montevideo empeoró su situación en lugar de salvarse. El gaucho que veía desde el Cerro esta lucha desigual, repetía con jactancia: «¿no lo decía yo? Es locura querer pelear sin caballería».

			Traigo a colación este hecho porque ha vuelto a repetirse en estos últimos días. Silva era valiente gaucho, y la esponja del olvido pasa fácilmente cuando queda sin desteñirse la impresión que el valor probado deja siempre sobre la muchedumbre.

			Otro coronel de jinetes habíase visto estrechado por las fuerzas de Oribe y afectado pasarse voluntariamente; no ha un mes empero, que se sublevó, poniéndose a disposición de Montevideo el departamento de Maldonado, poblado de ganados y dueño de cuatro o seis mil caballos. La situación de Montevideo podía mejorarse notablemente, adquiría un almacén para refrescar sus víveres, caballos para iniciar una campaña desde Maldonado, y la fortuna ayudando, podía arrollar los puestos avanzados de los sitiadores al sur y dar a la plaza una ancha base, provista de elementos. El caudillo sublevado, pedía con instancia infantería que lo apoyase en Maldonado, y el gobierno, de acuerdo con los interventores Ouseley y Deffaudis, mandó en su auxilio dos buques de guerra ingleses que debían estacionar en el puerto, ciento y tantas plazas del batallón de nacionales de Montevideo, compuesto de los vecinos de aquella ciudad, cuarenta argentinos y ciento cincuenta ingleses del 73 de línea. Un jefe se necesitaba para cometerle la importante empresa. Silva fue elegido a fuer de valiente, montevideano nacido, gaucho vaqueano de los lugares, y compadre y amigo del jefe sublevado. Nombrósele, pues, y el ministro de la guerra, con la aprobación de los aliados, le dio por escrito las instrucciones más detalladas sobre su misión, prescribiéndole estar a la defensiva, fortificar la ciudad, y no aventurarse en el país sino después de haber asegurado la plaza, para cuyo objeto llevaba artillería y pertrechos de guerra. Pero el gaucho estaba entumecido de no montar a caballo dos años hacía. Llega la expedición a Maldonado; salta a tierra Silva; desembarca la infantería nacional durante la noche; trasnocha él preparando monturas y caballos, amanece el día, y diciendo a los suyos: «nosotros no necesitamos de gringos», se lanza al campo, a gauchear, a caracolear su caballo, a respirar el aire del bosque. Sale, y a cuatro cuadras cae de improviso en el centro de una fuerte división enemiga, e infantería, cañones, todo queda en poder del enemigo, todo menos él; porque el gaucho valiente no cae nunca en poder de sus enemigos, cifra en esto su gloria, como en salir parado cuando rueda su alazán. Los ingleses, que no habían desembarcado aún, volvieron a Montevideo a traer la noticia del desastre, y Oribe ganó más que una batalla, al apoderarse de cien orientales autóctonos o aborígenes, cosa importantísima donde se lucha en nombre de la nacionalidad de origen, contra la nacionalidad de elección, de fortuna, de sangre derramada y de sacrificios reales.

			Otro punto de la fisonomía particular de este país, es la constitución política del Estado, la manera de entenderla, y las costumbres públicas. Sobre lo primero, lo remito a la obra que publica Varela, en que con rara erudición y como buen unitario, compila y analiza todas las constituciones que se han servido darse las repúblicas americanas, candoroso y útil trabajo que consultará sin duda el dictador de Buenos Aires, para formular la que ha de regir a sus estados. De esta obra o de la materia que contiene, no mencionaré sino un capítulo, que parece ha traído a todos los constituyentes preocupados. La lengua castellana es muy púdica, y no acierta a nombrar las cosas feas sino con perífrasis o alusiones, y creo que esto explica la diversidad de nombres que se da en todas las constituciones a la arbitrariedad acordada a los gobernantes en los casos en que los romanos creaban un dictador temporal. En Inglaterra llamábase suspensión del habeas corpus, por alusión a la acta acordada a los comunes. Apellídanla voto de confianza en España, por la conciencia que el gobierno tiene de la desconfianza que inspira. Suma del poder público, llamóla el sagacísimo Rosas, por no ser gente muy ducha en sumar sus gobernados, que han dejado incluir en las partidas cedidas, el derecho de no quitarle jamás la suma misma. En Francia, Chile y otros países llámasele estado de sitio, para significar con la palabra misma, que la ciudad o departamento, o nación, serán en un momento dado, regidos por las leyes ordinarias con que son regidas las plazas sitiadas. En Montevideo, no satisfechos con ninguna de aquellas clasificaciones de la cosa mala que todos apetecen, dejóse a un lado el declarar el pueblo en asamblea, y se la llamó suspensión de las garantías.

			Recuerdo y comparo todas estas fraseologías para hacer sentir a usted la oportunidad con que una parte muy seria del congreso, se empeña en levantar la suspensión de las garantías, o lo que es lo mismo, levantar el estado de sitio. Mientras esta rara pretensión se discute, una emboscada que se había apostado en un hospital de la marina brasilera, situado en la falda del Cerro, ha muerto a tres soldados de Oribe y apoderádose de una valija, inocente portadora de la estafeta del Cerro a la ciudad. Hay en ella cartas para medio Montevideo; periódicos para los abonados; letras y ordenes para los banqueros; consultas literarias sobre la bondad y eficacia de tal artículo, e instrucciones para los agentes políticos, a fin de que continúen tal negociación interrumpida con los interventores; y sea dicho en honor de la impotencia y blandura del Poder Ejecutivo, todo ello terminó con algunos arrestos, incluso el del juez del crimen, a quien se consultaba sobre el rumbo que debía darse a la polémica de los diarios.

			En cuanto a la administración de las rentas públicas, no piense usted encontrar aquella probidad y orden a que solo han alcanzado Chile, y Buenos Aires desde los tiempos de Rivadavia. El estado es el enemigo común, y entre los países de largo tiempo despotizados, pasa más tiempo todavía sin formarse la conciencia pública sobre el respeto a aquella propiedad anónima que a nadie empobrece, y que puede añadirse a la propia. Montevideo fue largo tiempo provincia, y provincia mal gobernada: plaza de armas española, conquistada después por los primeros ejércitos revolucionarios, a quienes nadie ha atribuido la invención de los presupuestos; la administración portuguesa agravó el desorden; Ribera, después de la independencia, mandaba a las cajas ordenes oficiales para el pago de partidas de juego; y ministros de Oribe han dicho en plena cámara que no cambiaban empleados por no cambiar de dilapidadores.

			La ciudad, entretanto, se entrega a los placeres para olvidar sus torturas, si bien todos ellos se tiñen de los colores de la época. En un mezquino teatro dánse mezquinas representaciones en español, italiano y francés, como el Archivo de Buenos Aires. En estos días se ha representado una rapsodia original, que quería pintar una de las escenas horribles de la mashorca. Yo he empezado a tenerle menos ojeriza a aquella respetabilísima sociedad desde que la he visto tan estropeada. La verdad no siempre es verosímil, y lo real rara vez es dramático. Estas funciones tienen, por lo demás, objetos muy laudables; antes de todo, aturdirse el público en medio de sus sufrimientos, y por añadidura, socorrer con los beneficios al hospital de sangre, equipar una división que sale a campaña, o favorecer a las viudas de los que han muerto en los combates diarios. El paseo de la tarde, a falta de alamedas, se hace diariamente por la hermosa calle central de la parte nueva de la ciudad, de treinta varas de ancho y con aceras de cinco en cada costado, la cual, partiendo de la antigua ciudadela, va hasta la trinchera actual y conduce al campo que divide las baterías avanzadas, y a donde vienen a morir las balas enemigas. En lugar de líneas de árboles, las hay en la tarde de soldados que acaban de ceder su puesto a la gran guardia que se apresta para salir a hacer su peligroso servicio nocturno en los puestos avanzados. Amenizan otras veces la escena, el ejercicio de cazadores de los batallones negros, o una revista del 73 o del 45 de línea ingleses. Las músicas de estos cuerpos o la de los artistas italianos que encabezan la legión de sus nacionales, animan con sus melodías las calladas noches de la ciudad cercada. Como los combates diarios han disminuido de algún tiempo a esta parte, diviértense las baterías avanzadas en cruzarse algunos cañonazos, y no es raro que los domingos por la tarde, en que las señoras se aventuran a salir fuera de la trinchera, las envíen sus compatriotas de afuera algunas balas perdidas. A veces se me ha ocurrido que estos emisarios vienen de parte de algún despechado amante, que reconoce en las figuras esbeltas a aquellas que en otro tiempo le juraban amor eterno. Por lo demás, el hábito ha hecho a esta población indiferente para con el rumor de los combates, siendo de buen tono no dar señales ni de temor ni de compasión. Las camillas de los heridos entran en la ciudad sin llamar la atención. Ayer estaba yo sobre la azotea de mi habitación atisbando los cañonazos que se disparaban las baterías de la izquierda; en la azotea vecina leía una señorita, mientras la brisa de la tarde agitaba graciosamente sus vestidos de luto. Daba el frente hacia la campaña, y no obstante que los cañonazos menudeaban, no la vi una vez sola levantar sus miradas. No era así, empero, en los primeros días del sitio, en que las madres, las esposas, las hijas y las amadas, se agolpaban al portón de la muralla, a ver entrar las parihuelas que a veces se contaban por centenares, a fin de reconocer en los heridos y moribundos, los caros objetos de su predilección, comprometidos en las fuerzas que se estaban batiendo afuera, y cuyas filas veían desde las azoteas raleadas por la metralla y la fusilería del enemigo. El valor de las mujeres se ha ejercitado noblemente en los hospitales de sangre, encomendados desde temprano a la solicitud de una sociedad de señoras, y en los que sobre más de seiscientos heridos, a veces han derramado el tesoro de consuelos, solicitudes y auxilios, que solo ellas saben dar sin que se agoten. Oprime el corazón ver por las calles centenares de hombres amputados, cuya existencia hace honor, sin embargo, a la sociedad, al arte y a la noble solicitud puesta para salvarlos. Enseñáronme un soldado quien una bala de cañón llevó un día su pierna... de palo, como a Dumesnil, a quien ocurriéndole otro tanto, decía: «qué chasco se ha dado la bala; tengo un surtido de piernas de reemplazo».

			Todos mis deseos de hallarme en un combate no han sido parte a motivar una escaramuza sería en esta temporada. El día mismo de nuestro arribo, dos soldados ingleses que se paseaban fuera de la línea, como hubiesen ya comido, habían perdido naturalmente el rumbo, y en lugar de dirigirse a la plaza, se encaminaban al campo enemigo. La primera avanzada que tocaron, les ofreció muy cortésmente, como se debe con extranjeros descaminados, conducirlos... prisioneros. Mientras los beodos se orientaban, acudió el comandante Villagran con su asistente, y el combate se trabó contra catorce hombres de que constaba la fuerza enemiga. Sobrevino el mayor García con un sargento, atraídos por las casacas coloradas de los gringos y el centellear de los sables, y lograron alejar a los enemigos, devolviendo sanos y salvos dos defensores a la Reina Victoria. Pocos días después creí llegado el momento de un combate general. El almirante de la escuadra inglesa dio aviso a las autoridades de la plaza de estarse moviendo el campo enemigo, y haber visto descender batallones desde el Cerrito. Hay en las fortificaciones de la plaza una elevada atalaya, desde donde se monta guardia con el anteojo para escudriñar los movimientos del campo de los sitiadores. Otro vigía está en el Cerro, y otro en una de las torres de la Iglesia. El ejercicio de tres años ha dado a los funcionarios mirones el conocimiento exacto de todo lo que ocurre, y no pocas veces se ha prevenido el golpe meditado, por alguna circunstancia insignificante observada que salía de los hábitos diarios del campamento. La triple vigía de la ciudad no anunciaba novedad ninguna; y fuese deferencia del gobierno a la solicitud cautelosa del almirante, fuese paso convenido para examinar el espíritu de las tropas, la generala empezó a batir, y las ordenes se impartieron para prepararse al combate. Desde luego las azoteas viéronse coronadas de millares de señoras y vecinos armados de anteojos, y comentando cada uno a su modo el anunciado amago; los ayudantes, jefes y oficiales corrían en todas direcciones; aturdía por todas partes el rumor de carros, trenes y furgones que hacían retemblar el empedrado; las puertas de los almacenes se cerraban unas en pos de otras, dejando fuera a sus tenedores, convertidos en soldados armados, y dirigiéndose sin entusiasmo ni prisa a los lugares convenidos para la reunión de los batallones respectivos. El 73 de línea inglés en traje de parada, desembarcó de la escuadra y vino a ocupar la cabeza de la columna, rompiendo sus cajas de municiones, armando sus camillas para heridos, y aprestando sus hospitales ambulantes. El 45 debía guardar el puerto. La legión argentina se presentó en la línea, y no es posible que pinte las emociones penosas que su vista me causó. Habíase compuesto al principio de seiscientas plazas, y hoy no contaba sino ciento veinte. Noventa y nueve oficiales salidos de sus filas, habían muerto en los combates, seis u ocho mutilados habían sido dados de baja, y el resto había desaparecido en destacamentos perdidos o suministrado jefes y oficiales a los otros cuerpos veteranos. Al día siguiente de mi llegada, muchos de estos compatriotas me habían mandado suplicar que fuese hasta su campamento para verlos, pues que muchos de ellos carecían de calzado para ir al hotel a saludarme. En el día de la parada estaban ya mejor montados, puesto que habían recibido ellos como los otros cuerpos, el primer vestuario que se les daba después de catorce meses. La legión argentina había sido, bajo las ordenes del general Paz, la guardia imperial del ejército. Se la colocaba en los puntos donde era necesaria una muralla de hierro para contener al enemigo, o se la lanzaba a restablecer las posiciones perdidas. Esta posición se la daba naturalmente la situación moral de los individuos que la componían, emigrados todos, para quienes no había otra salvación que la victoria. Seguíase la legión italiana, fuerte de seiscientos combatientes, notable por la fisonomía acentuada de los pueblos meridionales, su sombrero plomo adornado de una pluma por todo uniforme, y la bandera negra con la imagen del Vesubio en erupción, que en otro tiempo enarbolaron los calabreses contra las armas francesas. Los vascos formaron a poco trecho, raza primitiva, semicivilizada, como usted sabe, de estatura mediana, cuadrada, y conocida por las fuerzas atléticas de sus individuos. La boina roja o azul y las alpargatas de esparto, constituían su uniforme. Dos batallones franceses sucedíanseles con la bandera uruguaya por haber sido desnacionalizados por el cónsul Pichon que había en vano querido estorbar que se armasen. Últimamente, algunos centenares de marinos desembarcados de la escuadra francesa se recibieron de la guardia del portón de la muralla. El batallón de nacionales de Montevideo; una partida de quince caballos de extramuros; los restos de tres batallones de negros libertos diezmados por los combates y las enfermedades, desfilaban a tomar sus puestos en las avanzadas de cazadores. Por entre los flancos de las tropas se deslizaban por centenares individuos que no perteneciendo a cuerpo alguno, iban con su fusil a tomar un lugar en las baterías de la muralla.

			En esta rara reunión de pueblos y de razas, de europeos y de africanos, que vienen a prestar su brazo en una contienda americana, habrá usted echado menos a los representantes de la España que más afinidad tiene con nuestras costumbres. No es que falten sus combatientes, sino que se hallan en el bando opuesto. A principios del sitio se armaron en un cuerpo como las otras nacionalidades; quince días no pasaron antes que las simpatías, las tradiciones nacionales no dejasen sentir sus efectos. Una noche el general en jefe recibe el extraño aviso de que la gran guardia apostada al frente de la muralla, se había desertado en masa. Desde entonces 600 españoles sirven de tropa escogida y guarda de su campo a Oribe. Esta defección hacía decir al general Paz, a los españoles que le habían permanecido fieles, en baldón de los culpados: «Y ustedes —les decía— ¿qué se han quedado haciendo aquí? ¿Vamos? el camino está franco. No quiero españoles en mis filas. Mis charreteras las he ganado peleando contra españoles. ¡Este brazo me lo invalidaron los españoles!». ¡Tan cierto es que las masas populares no se equivocan nunca en sus predilecciones! Italianos, franceses, orientales y argentinos han pasado al bando enemigo; pero éstos son actos individuales. El vínculo que une a la mayoría está en los instintos de libertad, en la conciencia del derecho, en el odio de la arbitrariedad. Los españoles eran en su mayor parte carlistas, y las simpatías los llevaban a otro campo; la violencia, el terror, el odio a los extranjeros, todos sus instintos de raza hasta la semejanza en los medios de hacer la guerra encontraban allí, en Oribe, jefe del partido carlista nacional americano.

			Mientras aquellos imponentes preparativos tenían lugar en la plaza, las vigías daban parte de iguales movimientos y aprestos en el campo enemigo, hasta que avanzado ya el día ambos campos comprendieron que por entonces no podría empeñarse el combate con que parecían amagarse recíprocamente. Descifróse entonces el enigma. Era sábado, y en el campo de Oribe tenían costumbre de hacer bañar las tropas por batallones en un arroyo vecino. Las vigías no daban, por tanto, aviso de este accidente sin importancia, que había alarmado al almirante, menos conocedor de los hábitos de los sitiadores, los cuales a su vez, viendo los preparativos de la plaza, habían corrido a las armas y empezado a tomar serias disposiciones para el combate.

			Cuánta sangre, empero, y cuántas víctimas había costado dar a los sitiados este espíritu guerrero de que tan no estudiada ostentación hicieron aquel día, a punto de dejar maravillados al almirante y marinos ingleses que pudieron comprender que la plaza con tales defensores estaba fuera de peligro. Los primeros meses del sitio fueron sangrientos. Los sitiadores venían disciplinados por una larga campaña de más de 1.000 leguas, decorada por cinco victorias, y precedidos por el terror de las matanzas y de las crueldades inauditas de Córdoba, Tucumán y Mendoza. La plaza no tenía por soldados sino jóvenes entusiastas, extranjeros arrancados a sus quehaceres, y negros que cambiaban el yugo de la esclavitud, por el dorado de la libertad del soldado. Era preciso quebrantar el orgullo del enemigo, desvanecer la fascinación del terror, y habituar al combate a los que nunca habían oído silbar las balas. Esta es la obra más grande del general Paz, y la que menos le ha valido para su reputación. Sea dicho de paso que en América es más fácil defender una trinchera que atacarla; el combate de sitio, el asalto, no entran en las tradiciones del soldado americano, como el abordaje y la trinchera abierta entra en las de los ejércitos europeos. Oribe con sus valientes soldados, sus pertrechos de guerra, se ha dejado clavar en un campamento tres años, por no sentirse fuerte para ir a dar un asalto, aleccionado de su insuficiencia en una temprana tentativa, dejándose despojar de la siniestra aurora de terror que rodeaba su nombre en los primeros tiempos. Los vascos y los italianos sobre todo, han escarmentado a los sitiadores, volviéndoles iguales o mayores actos de crueldad, hasta quedar al parecer cerrado aquel sombrío episodio de nuestras guerras civiles en que parece que se ha querido renunciar al carácter de cristianos, apeteciendo en cambio el renombre de caníbales. El terror había venido perfeccionándose desde la República Argentina; administrado allí oficial y civilmente en el ejército, adquiría un ritual militar que debía hacerlo efectivo sobre los soldados de la plaza. Hasta el año pasado eran frecuentes escenas análogas en los puestos avanzados de los sitiadores. Cuando se preparaba una degollación de los prisioneros hechos en los combates diarios, bajaba del Cerrito, centro de las posiciones de Oribe, un batallón que escoltaba a la procesión de oficiales y aficionados, conduciendo las víctimas a los puestos avanzados, a fin de que los sitiados oyesen la infernal algazara. Disparábase un cohete volador para anunciar el principio de la fiesta. Hacíase enseguida repetir a los prisioneros las proclamas federales que se hacen en los teatros, en los diarios, avisos, etc., y al empezar la lista en las tropas, a saber: ¡Viva la Federacion! ¡Viva el Ilustre Restaurador! ¡Mueran los salvajes, asquerosos, inmundos unitarios! los infelices debían repetirla con precisión, con energía, simulando entusiasmo, cólera, y si el temor o la congoja se dejaban traslucir en lo tembloroso o apocado de la voz, venían en su ayuda puntazos y golpes, hasta que hubiesen repetido la letanía en la forma prescrita. Los agasajos irónicos, las amenazas, los chistes sangrientos y los insultos groseros, seguían y comentaban las emociones de la víctima, ya fuese que las lágrimas rodasen por sus mejillas, sin pedir misericordia, ya que la naturaleza pudiese más que aquel vano orgullo que hace a la generalidad de los hombres morir con aparente calma. La música militar entre tanto hacía resonar el aire con la Resbalosa (llamada así por alusión al cuchillo) marcha andante, de una vivacidad festiva, destinada exclusivamente para estos actos, como la Marsellesa para los combates, y cuyos ecos llevaban a las tropas de la ciudad el aviso de que sus compañeros eran sacrificados. He oído a uno de nuestros compatriotas que al escuchar de los puestos avanzados, en el silencio general de la noche, las melodías siniestras de la Resbalosa, temblaban de horror y de miedo los centinelas. Aquella obertura de la muerte se prolongaba más o menos según la resistencia del paciente, o el desdén con que algunos provocaban la rabia de sus asesinos. Por fin, un inteligente se acercaba, y con la precisión de un anatomista abría en el cuello la vena yugular, para que empezase a desangrarse lentamente, en medio de los vivas de los espectadores que acechaban con avidez los afectos del paciente, la trepidación de las piernas, flaqueando por la extenuación, el movimiento tembloroso de los labios sin voz, esforzándose por recitar oraciones de piedad, o prorrumpir en blasfemias y maldiciones, y el revolver de los ojos en la última agonía. Todavía en este cruel momento había quien se acercase al agonizante a gritarle al oído «¡Viva el Ilustre Restaurador! ¡Mueran...!».

			Después se procedía a cortar las cabezas, y hacer mutilaciones en el cuerpo que la pluma se resiste a especificar. Veces ha habido que el tránsito de una calle de extramuros estaba obstruido por una hilera de cabezas de franceses así cortadas.

			Por más detalles vea usted a Cooper, y los viajeros que han descrito las costumbres de los salvajes de la América del Norte. Ignoro si entre nuestras tribus indígenas existen prácticas semejantes, para achacar estos actos a tradiciones populares. Las colonias españolas han vivido durante tres siglos en una tranquilidad patriarcal, y solo con la revolución comenzaron a verse ejecuciones y derramamiento de sangre. ¿Será que en el hombre sea natural aquella fiereza que tiene sofocada la civilización y las leyes, y que reaparece de nuevo cuando esta doble presión afloja? ¿Bárcena habría leído viajes y descripciones de las torturas de los prisioneros entre los sioux y los iroqueses? O bien ¿será que una raza traiga en la sangre las tradiciones de sus padres, y éstas revivan y se animen con la excitación de los odios políticos, como aquellas culebras entorpecidas en nuestros campos, a quienes el calor del Sol devuelve el uso de su veneno mortífero? Lea usted entonces a Llorente, Memorias para servir a la historia de la inquisición, y allí puede encontrar afinidades muy ilustrativas.

			En medio de este caos de intereses, respirando la atmósfera cargada de humo, y encerrados en un horizonte que a cada punto tiene aparejadas tormentas que de una hora a otra pueden descargar sobre sus cabezas, las musas argentinas cualquiera que sea la ribera donde les sea permitido entregarse a sus sueños, lo divinizan todo, hasta la desesperación y el desencanto. Me parece que una causa profunda hace al pueblo español por todas partes poeta; inteligencias caídas como aquellos nobles de otro tiempo descendidos a la plebe, con organizaciones e instintos desenvueltos; mentes elevadas y ociosas, que se remueven y agitan en su nada, revelando su elevada condición por entre los harapos que las cubren. El español inhábil para el comercio que explotan a sus ojos naves, hombres y caudales de otras naciones, negado para la industria, la maquinaria, las artes, destituido de luces para hacer andar las ciencias o mantenerlas siquiera, rechazado por la vida moderna para la que no está preparado, el español se encierra en sí mismo y hace versos; monólogo sublime a veces, estéril siempre, que le hace sentirse ser inteligente y capaz, si pudiera, de acción y de vida, por las transformaciones que hace experimentar a la naturaleza que engalana en su gabinete, como lo haría el norteamericano con el hacha en los campos, aquel poeta práctico que hace una pastoral de un desierto inculto, e inventa pueblos y maravillas de la civilización, cuando del seno del bosque asoma su cabeza a la margen de un río aún no ocupado. ¡Yo os disculpo, poetas argentinos! vuestras endechas protestarán por mucho tiempo contra la suerte de vuestra patria. Haced versos y poblad el río de seres fantásticos, ya que las naves no vienen a turbar el terso espejo de sus aguas. Y mientras otros fecundan la tierra, cruzan a vuestros ojos con sus naves cargadas el almo río, cantad vosotros como la cigarra; contad sílabas mientras los recién venidos cuentan los patacones; pintad las bellezas del río que otros navegan; describid las florestas y campiñas, los sotos y bosquecillos de vuestra patria, mientras el teodolito, y el grafómetro, prosaicos en demasía, describen a su modo y para otros fines los accidentes del terreno.

			¡Qué de riquezas de inteligencia y cuánta fecundidad de imaginación perdidas! ¡Cuántos progresos para la industria! ¡Y qué saltos daría la ciencia si esta fuerza de voluntad, si aquel trabajo de horas de contracción intensa en que el espíritu del poeta está exaltado hasta hacerle chispear los ojos, clavado en un asiento, encendido su cerebro y agitándose todas sus fibras, se emplease en encontrar una aplicación de las fuerzas físicas a producir un resultado útil!

			El canto del poeta argentino se eleva rudo y barbaresco desde las filas del soldado, hasta depurarse y tomar formas más cultas en la boca de coroneles, ministros y generales. La poesía ha servido no pocas veces a despertar inteligencias dormidas, lanzándolas en la vida pública. Pacheco y Obes, el jefe montevideano, es poeta; y poeta es Lamas que llegó al ministerio; poeta era Rivera Indarte, y a noble estirpe de poetas pertenece Florencio Varela, el eco de la razón pública en estas aguas, el intermediario entre los hijos de la España y los agentes de las naciones, el último Mohicano de la raza pura de los constitucionales; digno representante de un partido que ha desparecido hasta el último, por la muerte de los jefes, y por la desmoralización del resto, que ha ido desprendiéndose y cayendo, como las carnes y tegumentos que revisten el esqueleto de los animales sin vida. Vuelvo a mis poetas: Ascazubi el primer bardo plebeyo, templado al fuego de las batallas, soldado raso en el Tala (Tucumán), asistía al primer combate del genio gaucho; oficial en el sitio de Montevideo ha podido venir a encontrar el torrente que desde entonces ha venido engrosándose y venciendo débiles obstáculos, como lo venció a él, hasta dar esta última batalla en las murallas que el espíritu europeo le opone. Ascazubi explota con felicidad a veces aquel género popular que traduce en acentos mesurados las preocupaciones de las masas; el arma que Beranger opuso a los Borbones, el género en que Rubí en España ha mostrado toda la riqueza de exageración, de fraude, o holgazanería del gitano y del andaluz. ¿Cómo hablar de Ascazubi, sin saludar la memoria del montevideano creador del género gauchi-político, que a haber escrito un libro en lugar de algunas páginas como lo hizo, habría dejado un monumento de la literatura semibárbara de la pampa? A mí me retozan las fibras cuando leo las inmortales pláticas de Chano el cantor, que andan por aquí en boca de todos. Echeverría describiendo las escenas de la pampa, Maldonado imitando el llano lenguaje, lleno de imágenes campestres del cantor, ¡qué diablos! por qué no he de decirlo, yo, intentando describir en Quiroga la vida, los instintos del pastor argentino, y Ruguendas, pintando con verdad las costumbres americanas; he aquí los comienzos de aquella literatura fantástica, homérica, de la vida bárbara del gaucho que como aquellos antiguos hicsos en el Egipto, háse apoderado del gobierno de un pueblo culto, y paseado sus caballos y hecho sus yerras, sus festines y sus laceaduras en las plazas de las ciudades. Paréceme ver al viejo Chano de las islas del Tordillo, acercándose al pago de la Guardia del Monte, al tranco majestuoso y pausado del caballo del gaucho, estirado el cuello del corcel sin gracia, mientras que el jinete, sentándose sobre las vértebras, describe con su espalda una curva que avanza hacia delante, la cabeza inclinada para romper el viento, y dejar al cuerpo toda su flexibilidad. «Con que amigo —le dice Contreras, al verlo llegar— ¿diáonde diablos sale? Meta el redomón, ¡desensille, votoalante!... ¡Ah pingo que da calor!» Cordial salutación que encierra ya muestra sencilla de la hospitalidad de la pampa, y el cumplido más lisonjero que puede hacerse al gaucho, alabarle su caballo.

			—¡Pero si es trabuco, Cristo!

			Exclama el gaucho lisonjeado.

				   ¿Cómo está, señó, Ramón?	

				—Mientras se calienta el agua	

				y echamos un cimarrón;	

				¿Qué novedades se corren?...	

				—¡Novedades! qué sé yo;	5

				Hay tantas, que uno no acierta	

				a que lado caerá el dos,	

				aunque le esté viendo el lomo;	

				todo el pago es sabedor	

				que yo siempre por la causa	10

				anduve a frió y calor.	

				Cuando la primera patria	

				al grito se presentó	

				Chano con todos sus hijos,	

				¡Ah, tiempo aquel...! ¡ya pasó!	15

				Si fue en la patria del medio	

				lo mismo me sucedió,	

				¡Pero, amigo, en esta patria...!	

				Alcánceme un cimarrón.	

			¡Qué triste, qué doloroso es este: ¡alcánceme un cimarrón! ¡Cuántas cavilaciones van a empezar cuando el gaucho comience a sorber su mate amargo! Toda la historia de la revolución pasa rápidamente por su memoria. Los primeros tiempos de entusiasmo los ha juzgado ya exclamando: «¡Ah, tiempo aquel! ya pasó...». Los desencantos vienen en pos y dice:

				   En diez años, que llevamos	

				de nuestra revolución,	

				¿Qué ventaja hemos sacado?	

				Lo diré con su perdón,	

				robarnos unos a otros,	5

				aumentar la desunión,	

				querer todos gobernar,	

				y de facción en facción	

				andar sin saber que andamos,	

				resultando en conclusión	10

				que hasta el nombre de paisano	

				parece de mal sabor.	

			Y no es que al buen sentido del gaucho se esconda la causa del mal, que es el espíritu de localidad, el espíritu castellano de odio y aversión contra el extranjero, llamando tales a los mendocinos y salteños, en su rabia de encontrar extranjeros. Chano pone un caso en que lo que no pudo hacer la gente del país, hízolo un mocito forastero, a quien no se premió por ser extranjero. He ahí la historia de las repúblicas americanas, solo que Chano, el pobre cantor de la pampa, no alcanzaba a ver sitio el odio entre las provincias; más tarde habría visto el odio entre los estados; el odio de los nacidos en el suelo contra los que vienen a poblarlo. «Es un dolor ver estas rivalidades» replica Contreras,

				   Perdiendo el tiempo mejor,	

				solo en disputar derechos,	

				hasta que, ¡no quiera Dios!	

				Se aproveche algún cualquiera	

				de todo nuestro sudor.	

			Dios lo quiso, empero, gaucho profeta del desierto, en 1820; el cualquiera presentose, y hace ya largos años, sin que sea dado vaticinar el fin de esta última patria, ¡tan triste, tan larga!

			Sigue en la procesión de poetas montevideanos y argentinos, grande muchedumbre de versificadores de más o menos mérito. He debido a uno de ellos palabras llenas de calor en una composición que Varela encontró bella. Figueroa se ha distinguido por sus toraidas tan festivas y tan apasionadas por la tauromaquia, que da gana de creerlo aficionado de la puerta de Alcalá en Madrid. Indarte ha seguido a Berro a la tumba; Domínguez ha remontado el Paraná y halládose en la cruenta batalla de Obligado. Mármol, después de sus peregrinaciones por el mar, en aquel viaje que usted sabe, sin desenlace como todas nuestras empresas, refugióse a Río Janeiro a transcribir, sin duda, bajo la sombra de algún palmero del trópico, los versos que había compuesto entre las frígidas borrascas del Cabo de Hornos que no pudo doblar.

			Para indemnizarme de tantas pérdidas, he encontrado a Echeverría, manso varón, como es poeta ardiente y apasionado. Su intimidad me ha ahorrado las largas horas de fastidio de una plaza sitiada. ¡Cuántas pláticas animadas hemos tenido sobre aquello del otro lado del río! Echeverría, que ha engalanado la pampa con las escenas de la Cautiva, se ocupa de cuestiones sociales y políticas, sin desdeñarse de descender a la educación primaria, como digna solicitud del estadista americano. Alma elevadísima por la contemplación de la naturaleza y la refracción de lo bello, libre además de todas aquellas terrenas ataduras que ligan los hombres a los hechos actuales, y que suelen ser de ordinario el camino del engrandecimiento, Echeverría no es ni soldado ni periodista; sufre moral y físicamente, y aguarda sin esperanza que encuentren las cosas un desenlace para regresarse a su patria, a dar aplicación a sus bellas teorías de libertad y justicia. No entraré a examinarlas por lo que puede ser que trasluzca usted algo en un trabajo que prepara para ver la luz pública bajo el nombre del Dogma Socialista. El poeta vive, empero, aun a través de estas serias lucubraciones.

			Echeverría es el poeta de la desesperación, el grito de la inteligencia pisoteada por los caballos de la pampa, el gemido del que a pie y solo, se encuentra rodeado de ganados alzados que rugen y cavan la tierra en torno suyo, enseñándole sus aguzados cuernos. ¡Pobre Echeverría! Enfermo de espíritu y de cuerpo, trabajado por una imaginación de fuego, prófugo, sin asilo, y pensando donde nadie piensa, donde se obedece o se sublevan, ¡únicas manifestaciones posibles de la voluntad! Buscando en los libros, en las constituciones, en las teorías, en los principios, la explicación del cataclismo que lo envuelve, y entre cuyos aluviones de fango, quisiera alzar aún la cabeza, y decirse habitante de otro mundo y muestra de otra creación, Echeverría tiene escrito un poema que resume todos aquellos desencantos, aquella inquietud de ánimo, y aquel desesperar sin tregua que forma el fondo de sus cavilaciones. El Ángel caído, es una beldad que ha pecado, y que se arrepiente; pero en el título solo, ¡quién no ve a la patria de sus sueños, solo que no se atreve a hacerla prostituta impúdica, como Jeremías el cantor hebreo! La tiene, lástima todavía, y pide perdón por ella:

				   Era un ángel, Señor, de ese tu cielo,	

				Pero andando en la tierra peregrina,	

				Olvidó acaso su misión divina,	

				Por criatura humana sintió amor;	

				Perdónala, ¡Señor!	5

				Envíala una luz que la ilumine,	

				Un ángel que la guarde y encamine	

				Por la senda mejor,	

				Que la regale siempre horas serenas,	

				Y que aplicando bálsamo a sus penas	10

				Te lleve sus ofrendas mediador;	

				Perdónala, ¡Señor!	

			A falta de sentimientos morales para engalanar su patria, tan humillada y tan cubierta de lodo, Echeverría canta las grandezas naturales de su río:

				   Me place con el pampero	

				esa tu lidia gigante,	

				y el incansable hervidero	

				de tus olas a los pies,	

				y la espuma y los bramidos	5

				de tu cólera soberbia,	

				que atolondra mis sentidos,	

				llevan a mi alma embriaguez.	

				   Y me place verte en calma,	

				dormir como suele a veces	10

				dormitar tranquila mi alma,	

				o mi vida material,	

				cuando la Luna barniza	

				tu faz de plata, y jugando	

				el aura apenas te risa	15

				la melena de cristal.	

				   Me places cual la llanura	

				con su horizonte infinito,	

				con su gala de verdura	

				y su vaga ondulación;	20

				cuando en los lomos del bruto	

				la cruzaba velozmente	

				para aturdir de mi mente	

				la febril cavilación.	

				   Y te quiero ¡oh Plata! tanto	25

				como te quise algún día,	

				porque tienes un encanto	

				indecible para mí;	

				porque en tu orilla mi cuna	

				feliz se meció, aunque el brillo	30

				del astro de mi fortuna	

				jamás en tu suelo vi.	

				   Te quiero como el recuerdo	

				más dichoso de mi vida,	

				como reliquia querida	35

				de lo que fue y ya no es;	

				como la tumba do yacen	

				esperanzas, ambiciones,	

				todo un mundo de ilusiones	

				que vi en sueño alguna vez.	40

			He aquí al verdadero poeta, traduciendo sílaba por sílaba su país, su época, sus ideas. El Hudson o el Támesis no pueden ser cantados así; los vapores que hienden sus aguas, las barcas cargadas de mercaderías, aquel hormiguear del hombre, aforradas sus plantas en cascos, no deja ver esta soledad del Río de la Plata, reflejo de la soledad de la pampa que no alegran alquerías, ni matizan villas blanquecinas que ligan al cielo las agujas del lejano campanario. No hay astilleros, ni vida, ni hombre; hay solo la naturaleza bruta, tal como salió de las manos del Criador, y tal como la perpetúa la impotencia del pueblo que habita sus orillas. ¡Y si fuera posible aturdirse con la esperanza de mejores tiempos, cuando las ciudades broten, y los astilleros atruenen con los golpes del hacha y del martillo, y los vapores jaspeen el aire con bocanadas de humo, y las naves se apiñen a la entrada de los docks, para burlar la furia del pampero! ¡Pero no! En la imaginación española, no entra el progreso rápido, súbito, que trasforma en los Estados Unidos un bosque en una capital, un eriazo en una provincia que manda dos diputados al congreso. Lo que antes fue, será siempre, y tienen razón; el rey y la república, la libertad y el despotismo, todos pueden pasar sobre los pueblos españoles, sin cambiarles la fisonomía árabe, berberisca, estereotipada indeleblemente.

			Después de Echeverría, he gozado de la frecuencia de Mitre, poeta por vocación; gaucho de la pampa por castigo impuesto a sus instintos intelectuales; artillero, sin duda, buscando el camino más corto, para volver a su patria; espíritu fácil, carácter siempre mesurado, y excelente amigo.

			Alsina, Varela, Wright, Pico, Cané, Vélez, cuantos argentinos inteligentes encierra, tantos amigos dejo en esta ciudad, erizada de cañones, devorada por pasiones mezquinas, y encargada de la más alta y gloriosa obra que pudo encomendarse a un pueblo.

			Un abrazo a todos mis amigos.
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