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			Dedicatória

			Dedicado a Marcos Antônio (Marquinhos), Rônio Teixeira, Edilson Silva, Erivaldo dos Reis, Vandevaldo da Silva (Pereira), Ámerson Andrade, Cláudio dos Santos, Iolanda Fernandes, Patrícia Mendonça, Luciana Carvalho e a todos os meus eternos amigos, colegas e mestres, os quais, ainda que, ausentes, conseguem deixar o meu coração e minha alma repletos de sentimentos fiéis de carinho, estima e saudade. 

			“... Amigo é coisa pra se guardar no lado esquerdo do peito, dentro do coração, mesmo que o tempo e a distância, digam não...”. 

			(Milton Nascimento).

		


		
			Agradecimentos

			Mais cedo ou mais tarde, todos nós, aprendemos que, mesmo a longas distâncias, as verdadeiras amizades continuam a crescer e que não carecemos mudar de amigos, mas compreendermos que muitos amigos, às vezes, mudam. Aprendemos que uma das razões de sermos tão apegados às memórias, é que as lembranças não mudam, mesmo que os amigos tenham mudados. Um dia aprendemos que, todos nós, somos escravos da memória que nos levam para o passado, num transporte do tempo e que somente os sonhos são capazes de nos resgatar e nos enviar à frente, mesmo para um futuro incerto.

			A Deus, por tudo aquilo que já aconteceu na minha vida até este momento e por tudo que ainda irá acontecer, à minha família, pelo apoio incondicional; aos amigos todos, que escolheram entrar na minha vida, e, principalmente, àqueles que decidiram permanecer nela para sempre; e, por fim, porém com a mesma intensidade, aos leitores, seres divulgadores das artes tantas de muitos artistas. 

		


		
			Palavras do autor 

			Quem de nós ainda não ouviu alguém dizer que, no trilhar da vida, chegaremos numa estação em que entendemos que tudo o que vivemos um dia se converterá em apenas lembranças?  Ora, para saber, nem precisa alguém falar, pois cada um de nós, por experiência própria vai descobrindo, aos poucos, que o curso da vida é contínuo somente até a estação da inexistência das lembranças. Talvez, o essencial seria perguntar o que são as lembranças... 

			Elas são o que restam presentes na memória daquilo que não voltam mais. As lembranças são uma forma de encontro de um acontecimento vivido, encerrado e reconstruído, mentalmente e imagético, através do pensamento dos atores. São as chaves da ignição das engrenagens capazes de nos auxiliarem nos momentos de tensões, alavancando nosso entusiasmo para adquirirmos maturidade e continuarmos a viagem sem ficarmos perdidos pelos cais e portos da vida. São responsáveis por parte do preenchimento do nosso presente, nos enchendo de expectativas futuras. São ainda como, dito outrora, um botão de contato de uma nave convidativa a uma viagem reveladora do nosso verdadeiro eu, ao ponto de nos ensinar o cultivo das boas relações com o outro. 

			Nessas reconstruções do passado, muitas vezes, folheamos álbuns com imagens fotográficas tristes, porém, contrapostas com cenários bons. Quantas coisas ruins aconteceram durante o percurso até aqui? Quantas maravilhas? Quantas decepções? Quantas aventuras? Quantas pessoas passaram pela nossa vida? Quantas não foram obrigadas a desembarcar na próxima estação? Quantas passaram despercebidas? Quantas desistiram de nós? Quantas deixaram marcas e cicatrizes profundas? Não sabemos, a não ser através das lembranças. De todas as lembranças, sejam as melhores lembranças, sejam as lembranças dos primeiros ciclos da infância, sejam as lembranças dos amigos, sejam as lembranças dos tempos de escola...  

			Diante de tantas lembranças que causam bombardeios em nossas memórias, talvez, não saibamos defini-las, mas elas são também capazes de nos fazer transbordar de saudades, ao ponto de nos deixar fora de órbita, sem leme, arremessados contra o cais, murmurejando pelos portos e estações da vida, ora chorosos, ora felizes, feitos uma criança que ainda não aprendeu a andar.

		


		
			Sozinho, sentado numa pedra, embaixo de uma árvore, à beira da estrada, que cortava o bosque ao meio, relendo um cartão-postal que recebera de um velho amigo, comecei a divagar nos momentos de outrora. Para reacender ainda mais o pensamento, ao longe, avistei um grupinho de cinco ou seis crianças de aparentemente doze a treze anos de idade, que certamente voltavam da escola e, tão logo, despercebidas, passaram por mim, brincando, conversando, cantarolando e sorrindo, contagiando de felicidade todo o ambiente. Permaneci estático, em profundo silêncio, fixei o olhar para os garotos que, lentamente, se escondiam na curva do caminho... Um filme começara a passar em minha cabeça, imagens fotográficas pareciam sair de dentro do meu ego, ora alegre, ora entristecido, como reflexo de algo outrora vivido. Eram as lembranças do passado que transpostas em línguas de fogo agora me devoravam, como as labaredas consomem a lenha, me rendendo e ardendo em brasas, me reduzindo em cinzas, com as lembranças dos tempos de escola.

			Tudo começou numa época em que o tempo parecia inerte e os termos internet, lan house, messenger, e-mail, twitter, youtube, blog, orkut,  qzone, sina weibo, weshat, line, facebook, instagram, pinterest, badoo, linkedin, skype, snapchat e whatsapp eram desconhecidos pela maioria ou por grande parte dos terrestres interioranos e a diversão pueril ainda eram cantiga de roda, batata quente, empinar pipas, bolinhas de gude, pula corda, pião, amarelinha, escravos de Jó, cinco marias, adoleta, esconde-esconde, cabra-cega, bilboquê, boca de forno, ciranda, dança da cadeira, estátua, verdade ou consequência... 

			Eu tinha entre dez e onze anos quando mudei com os meus pais e irmãos para a cidade de Cedrolândia, mágico pedaço de chão. Mas isso já faz muito tempo. Em se tratando de anos, é lógico, porque nas lembranças é como se tudo aquilo estivesse acontecendo agora. 

			Antes eu morava com a minha família num pequeno sítio chamado Belo Monte, à beira da estrada que dava acesso à rodovia e, por conseguinte, ao resto do mundo. 

			Desde criancinhas, meus irmãos e eu éramos levados, pelos nossos pais, a aprender a manejar o solo e a cultivar o que ele nos oferecia, quando raramente oferecia, graças à aridez da região. O tempo ia passando, consequentemente, íamos crescendo e, se dependesse somente de papai, teríamos sidos condenados a ficar a vida toda fora da escola, lugar de baderneiros, para ele, embora também tivesse frequentado um centro educativo no aflorar da adolescência. Não fossem meus irmãos mais velhos, apoiados por nossa mãe terem iniciados a frequentar a escola, a vida para nós teria sido bem diferente, muito mais sofrida e penosa! 

			Com poucos anos que eles começaram a estudar, e, quando eu atingir a idade escolar, fui levado a frequentar a escola, juntamente com um dos meus irmãos, Finim, um pouco mais velho que eu, pois a unidade escolar ficava no perímetro urbano da cidade de Cedrolândia, não muito longe para um adulto, porém, longínqua para uma criança de dez ou onze anos.

			Depois de alguns tempos, viver naquele sítio estava se tornando impossível, na realidade, antes já era angustiante, devido à escassez de água, de alimento, a dificuldade de locomoção e a própria deficiência aquisitiva da família. Então, de tanto mamãe pedir para que papai vendesse aquela propriedade rural ou adquirir uma moradia na zona urbana para facilitar um pouco mais a nossa vida, mudamos para a cidadezinha, onde estudávamos e que ficava a pouco menos de dois quilômetros. Sua população era de mais ou menos treze mil habitantes, mas para mim era como se todas as pessoas do mundo inteiro morassem lá. 
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			Ali, naquela cidade, dei continuidade à minha vida escolar e, com o tempo, aos poucos, fui me adaptando, conhecendo pessoas, fazendo amigos e me socializando. Meus irmãos, mesmo estudando, conseguiram empregos, mas eu, por ser muito pequeno ainda, a princípio, só estudava e durante o resto do dia ficava em casa, ajudando minha mãe nos afazeres domésticos, o que não me impedia de brincar com alguns amigos recém-conhecidos. 

			Logo, comecei a realizar pequenos e leves serviços para fora, como vender doces, salgados, sorvetes, picolés, bolos, laranjinhas, limpar um lote... Porém, isso também nunca me impediu de brincar com as outras crianças. À noite, por exemplo, era grande a concentração de crianças da vizinhança brincando comigo de pique-esconde, salve-latinha, passa-anel, cabra-cega, queimada e muitas outras brincadeiras, nas ruas próximas às nossas casas.

			Eram muitos meus amigos, porém, somente quatro deles faziam parte da nossa turminha da pesada, uma espécie de gangue que não praticava atos maliciosos, enfim, uma gangue nada parecida com essas de hoje, uma gangue sem maldades.

			Edu foi um dos primeiros que eu conheci. Era branco, um pouco mais alto que eu, magro, cabelos castanho-claros e um pouco encaracolados. Fingia ser bravo, aparentava nervoso, mas no fundo era calmo, muito tímido, tolerante, preguiçoso quando se tratava de trabalhos escolares, porém, extrovertido quando o assunto era futebol. Jogava muito bem e em qualquer posição, fosse ao ataque, zaga ou como goleiro. Eu ainda não havia conhecido outro indivíduo tão habilidoso para o futebol, é verdade que eu conhecia muito pouca gente, mas para mim, ele era um profissional. Eu tinha certeza que futuramente ele se tornaria um atleta muito conhecido e honrado. Todavia, era amigável, responsável, não faltava às aulas, a não ser que fosse de extrema necessidade e apesar de nunca deixar transparecer, era um garoto muito inteligente. Ele morava na cidade com suas duas irmãs e seu irmão. Seus pais moravam numa fazenda, mas em todos os fins de semanas, eles se deslocavam à cidade para acompanhar o desenvolvimento e comportamento dos filhos e aproveitavam a oportunidade para vender produtos alimentícios naturais na feira. Outrora, nas tardes de sábados, antes de o crepúsculo cair sobre Cedrolândia, Edu e seus irmãos se deslocavam da cidade, geralmente numa charrete, para a fazenda, juntamente com seus pais e só retornavam quando a noite ameaçava gotejar sobre o dia de domingo. 

			Roney nunca estudou comigo, exceto numa época em que fazíamos catequese juntos, na mesma sala de aula. Era meu vizinho e, através de mim, tempos depois, se tornou amigo de Edu. Estava a um ano escolar em nossa frente, mas logo, o acompanhamos e, posteriormente, o ultrapassamos. Tinha cabelos lisos e caídos sobre as sobrancelhas, de modo que quando os cortavam, seus fios desprendiam-se uns dos outros, ficando arrebitados e, por isso, quem o conhecia, o chamava de porco-espinho, mas ele gostava mesmo era de ser chamado pelo nome de um conhecido jogador de futebol da época, porque ambos tinham cabelos parecidos. Era alto, magro, franzino, raquítico e desengonçado. Falava coisas absurdas, imprevisíveis e impensáveis para nós, loucuras, mas era acima de tudo e, em qualquer circunstância, um grande amigo. Adorava ouvir músicas de Raul Seixas, principalmente, Rock das aranhas. Também gostava muito de jogar futebol, mas o que ele mais gostava mesmo era de dormir. Dormia tanto que devia ter sido apelidado de Soneca! Talvez, não fora porque na cidade já tinha um cara chamado Soneca, mas isso já é outra história. Assim como ele, seus irmãos eram todos amigáveis e gentis. Seus pais moravam numa fazenda, nas terras das quixabas, afastado a cerca de vinte e cinco quilômetros da cidade e vinham visitá-los, quando a semana já embriagada pelos dias e descorada pelo tempo chegava ao fim. Não raro Roney e seus manos também visitavam seus pais na zona rural.

			Érick chegou bem depois. Antes ele morava num povoado que ficava afastado a cerca de noventa quilômetros da cidade de Cedrolândia. Tendo sua família resolvida a se mudar para a cidade, ele se viu obrigado a acompanhá-la. Menino forte, rechonchudo, estatura mediana, olhos pretos, cabelos curtos e encaracolados, à prova d’água, como muitos diziam. Era calmo, muito calmo, extremamente calmo, pensativo, inteligente, dedicado e observador. Vivia brincando de pique-esconde conosco e com seus parentes. Gostava muito de jogar futebol e assistir programas esportivos na televisão. Teve a oportunidade de estudar com Roney por diversos anos consecutivos e, em seguida, com Edu e eu. O cara era excepcionalmente ético e coerente, de tal forma que não fazia absolutamente nada sem antes calcular, minuciosamente, um admissível resultado e sua aceitável consequência. 

			Maick foi o último a integrar a nossa turma. Na verdade, Roney já o conhecia quando ambos eram bem pequenos e, mais tarde, eu o redescobri num grupo que passei a fazer parte quando estava finalizando a preparação para a minha primeira comunhão. Quando pequenino ele morava numa casa que ficava em frente à residência de Roney e, tempos depois, mudou-se para uma estância situada numa rua paralela àquela de antes. Era o maluquinho, o doidinho, o danadinho, o pequenino e o mais extrovertido da nossa gangue. Corrijo: para algumas coisas ele se passava por extrovertido, para outras, se portava acanhado. Era baixinho, moreno, olhos pretos, cabelos castanho-claros e, embora seu tronco fosse magro, possuía braços fortes e musculosos. Por isso, muitos lhe chamavam de Tourinho. Detalhe: Apelido odiado por ele. Tinha espontaneidade para com os amigos, já para a escola, só ia para cumprir a obrigação. Ele mesmo dizia que seu lema era “quem não cola, não sai da escola”, contudo, era responsável, dedicado e tolerante. Na verdade, enfatizava muito, eu sabia que ele estudava razoavelmente e isso lhe levou a nunca ser reprovado. Como Roney, adorava dormir, passear e jogar futebol, mas o que ele gostava muito mesmo era de tentar se matar embaixo do chuveiro, ir às matinês que, aliás, diga-se de passagem, bem diferentes das festas de hoje, e, provocar brigas em galos. Eu ficava com a vergonha estampada na cara quando lhe acompanhava para ir às competições galináceas. Ele colocava a ave embaixo do braço e cortávamos a cidade rumo ao local das competições, as quais geralmente aconteciam na casa de Pedrosa, um dos meus colegas de aula. Os pais de Maick, funcionários públicos, a mãe professora e o pai fiscal da prefeitura, moravam na cidade, trabalhavam todo o dia e eram muitos liberais, porém, imparciais.

			É claro que além deles, outros amigos de todas as idades, como Uílio, um menino que chegou do coração do Brasil para morar em Cedrolândia, com seus avós, nossos vizinhos; Freitinha, um garoto que, às vezes, andava comigo; Gel, filho de uma das minhas professoras; Bira, meu primo; Crys, uma menina loira que fora atacada pelo nosso cão; e muitos outros passaram pela minha vida, naquela e em outras ocasiões, deixando grandes lições, as quais serão eternamente guardadas, mas Edu, Roney, Érick, Maick e eu tínhamos quase a mesma idade, costumes e ideologias, isto é, pensávamos quase as mesmas coisas, frequentávamos os mesmos lugares e, embora sonhássemos com futuros diferentes, eram, porém, brilhantes. Também, porque os outros amigos duravam muito pouco tempo perto de mim, depois desapareciam no mundo, como a nuvem solitária se perde no céu de verão e ficavam somente as cinzas do tempo na fogueira das lembranças. Não que eu tivesse um convívio ruim com os amigos, isso não, ao contrário, sempre tive bons relacionamentos, de maneira que, até hoje, excetuando Espuletinha, o filho do caçador Zé Gatinha, amigos do meu cunhado Assis, não me recordo de ter deixado alguém para trás. Prova disso é que logo de início me familiarizei com todos os amigos da vizinhança e, cada dia que se passava, o ciclo de amizade ia se expandindo cada vez mais. 

			Os motivos eram óbvios: alguns mudavam de cidade, como é o caso de Uílio que logo saiu da casa dos avós e voltou para a casa dos pais; outros moravam longe ou quando nós nos conhecíamos, cada um já estava inserido num grupinho. De uma maneira ou de outra, talvez obra do destino ou saiba lá o quê, os outros amigos acabavam encontrando uma forma de trilharem novos e diferentes caminhos, à procura de horizontes desconhecidos. Já Edu, Roney, Érick, Maick e eu, embora tivéssemos nos conhecidos em momentos diferentes, morávamos próximos, um sempre frequentava a estância do outro, vivíamos praticamente juntos e, dificilmente, passávamos um dia sem uns se comunicarem com os outros. Éramos muitos assíduos um ao outro. Havia uma força maior que nos uniam por um laço amigável. Quer dizer, nas primícias da nossa amizade, nos fins de semanas cada qual tinha um destino, depois, já na adolescência passamos a andar juntos, frequentemente.

			Todos nós, em alguma época de nossas vidas, já vivemos uma ou mais aventuras alucinantes juntos. Como já disse anteriormente, no aflorar da nossa amizade, dificilmente, essas aventuras se passavam com todos nós de uma só vez, a não serem aquelas noturnas, quando saíamos para as ruas. Primeiro, porque os nossos horários de aula não coincidiam; segundo, porque, inicialmente, éramos crianças controladas pelos nossos pais e, embora Edu e Roney morassem somente com os irmãos, seus pais acompanhavam passo a passo seus comportamentos mesmo de longe. Imagina Érick, Maick e eu que convivíamos com nossos pais no dia a dia. 

			Fato é que nem sempre os driblávamos, depois quando fomos ganhando um pouco mais de liberdade e confiança, enquanto um fazia uma coisa, o outro já realizava outra; e também nem todos estudávamos juntos e, às vezes, alguns de nós viajávamos aos fins de semanas com os nossos pais e era impensável todos irem juntos, até mesmo porque, embora fôssemos unidos, tínhamos objetivos diferentes para concretizá-los com nossas famílias nos fins de semanas. Mas sempre que podíamos, estávamos juntos novamente. Houve épocas em que saíamos quase todas as noites para ir às matinês, às festas religiosas, aos aniversários de amigos, enfim, flertar as garotas ou divertir de outras formas. 

			Para falar a verdade, meus primeiros anos de escola não foram lá essas grandes coisas. Até porque quando eu morava na zona rural, não convivia com outras crianças, só com os meus irmãos que, doravante, eram bem mais crescidos. Por isso, enquanto os outros alunos que moravam na cidade eram desinibidos, espontâneos e inquietos, quase sempre, eu era acanhado e muito tímido. Claro, muitos, até hoje, tentam provar o contrário, dadas algumas traquinagens minhas na época, mas continuo vendo dessa maneira. E penso que não fui mais introvertido ainda, graças ao convívio com muita gente, durante aqueles três meses que passei morando com minha irmã Luzita e meu cunhado Assis, num restaurante de beira de estrada, ao completar dez anos.

			Outro empecilho que contribuía, e muito, para a minha quietude era o fato de meu irmão Finim, desde o primeiro, até meados do terceiro ano escolar, estudar comigo. Com isso, qualquer deslize meu, na escola ou fora dela, implicaria, talvez, numa bela bronca, senão, numa surra, quando chegasse à nossa casa e os meus pais ficassem sabendo. 

			Não que mamãe fosse extremamente rígida assim. Sabia nos educar, aconselhar, entender para depois corrigir, muitas vezes, gentilmente. Papai que era muito rústico, agreste e de ideologia militarista. Para ele, a principal forma de corrigir alguém era à moda primitiva. Mas, diferentemente dos meus irmãos, eu não cheguei a ganhar nem um tapinha dele, sequer. Ambos não toleravam o mesmo erro duas vezes, para eles menino tinha que andar na linha: obedecer à risca aos pais, respeitar os mais velhos, não olhar para as coisas alheias, não maltratar ninguém, tampouco, intrometer naquilo que não lhe era chamado. A forma de papai nos educar era tão rígida que exigia que seus filhos o compreendessem apenas pela maneira de ele nos olhar. 

			O primeiro dia de aula do meu primeiro ano escolar foi para mim a entrada num outro mundo, bem diferente do que eu estava habituado a ver, uma nova maneira social de viver. Minha irmã Talita, por ser mais velha, depois de Luzita que já não mais morava conosco, cuidava de nos preparar para irmos à escola e, naquele primeiro dia de aula, ela foi acompanhando-nos... Foi após eu ter voltado da viagem da casa de Luzita e Assis que, numa manhã preguiçosa, escura e orvalhada de intenso frio, depois que as habilidosas mãos do tempo puxaram o último fio do novelo da noite e começaram a tecer a aurora que, minha irmã Talita, meu irmão Finim e eu ultrapassamos a cancela, ou o portal, para um mundo desconhecido por mim. Descíamos à beira de uma estrada cor de terra, encharcada e sombria, marchávamos eternamente ao cenário urbano de Cedrolândia, em busca de uma incógnita. Aquela viagem do sítio à cidade para Talita era uma coisa rotineira, para Finim uma necessidade, mas para mim era um eterno caminhar ao além, pois parecia que andávamos a ermo e que não íamos chegar ao pretendido nunca mais.  

			Chegamos... 

			Aquele cenário escolar, à primeira vista, se confundia a um campo de concentração alemão, de modo que, ao chegarmos fomos ligeiramente entrincheirados... Obrigaram-nos a ficarmos encostados numa cerca de arame que, um fio envolto ao outro, formava um cabo reforçado que possuía, de intervalo a intervalo, farpas pontiagudas, como espinhos que apontavam para todas as direções. Logo, os portões da penitenciária francesa foram abertos e, enfileirados, nós e os outros recrutas, ao comando de um chefe militar saudamos a Pátria e fomos lançados no interior das celas. Minha irmã também entrou, fora das filas, é claro. No calabouço ela nos entregou a um capitão que seria, também, a minha primeira professora.

			Tudo naquele presídio era estranho para mim, o ambiente, a maneira de falar, de agir e de interagir dos prisioneiros, enfim, toda aquela turma de condenados era uma coisa inédita, até eu estava estranho naquele instante. Empolgado para aprender não sei exatamente o quê e confuso com aquele novo mundo, perdido naquele novo recinto, meu inconsciente germinava pensamentos a serem lapidados conscientemente. Meu irmão já conhecia outro cárcere, já havia frequentado outra masmorra, em outro turno, por poucos dias, e, para que eu tivesse a chance de iniciar logo os treinamentos, nossa mãe sugeriu a mudá-lo de horário.

			Aquilo também poderia ser uma nave interplanetária pronta para nos conduzir a uma viagem ao desconhecido, ao ponto que, tão logo, um ser intergaláctico, olhando profundamente para meu irmão e eu, apontou para dois lugares, num dos compartimentos, falou que ali eram nossos tronos e que todos os dias de descobertas devíamos ficar recebendo e executando os comandos dali, durante os treinamentos. Era um assento duplo de madeira comprimida e ferros roliços, onde embaixo o astronauta sentava, atrás ficava um apoio para as costas e, em cima, colocavam os artefatos escolares para realizar as tarefas.

			Quando dirigimos para nossos postos, o maioral e todos os outros tripulantes se puseram em forma, e, em uma só voz, cantaram, talvez, assim: “Entramos em nossa sala / Cantamos com alegria / Saudamos a professora / E os nossos coleguinhas / Bom dia! / Bom dia! / Entramos em nossa sala / Cantamos com alegria / Saudamos a professora / E os nossos coleguinhas / Bom dia! / Bom dia!”. 

			Nisso, a minha irmã, Talita continuava encostada numa das paredes, próxima à porta, ordenando, com disfarçados gestos, que cantássemos ou pelo menos batêssemos palmas, também. Cantar como? Sem saber a letra?! E ainda que soubéssemos aposto que não arriscaríamos nem a abrir a boca. Naquele dia ajudamos somente com as palmas, envergonhadíssimos. Isso nos rendeu uma baita bronca da nossa irmã, quando chegamos à nossa casa, por volta do meio dia. Não fosse mamãe com sua paciência, teríamos sidos sacrificados, eu acho.

			Passado aquele primeiro dia de treinamento, viagem e descobertas, já não havia mais necessidade de a nossa irmã Talita nos acompanhar, agora, era meu irmão e eu, sozinhos, naquela longa estrada, rumo à cidade, a caminho da academia. Ele tagarelando consigo mesmo e eu assediado, todo o tempo, pela minha imaginação pueril. Vez por outra, alguns funcionários da agência bancária de Cedrolândia que moravam noutras cidades distantes e diariamente se dirigiam para a nossa cidade para trabalhar, se ofereciam para nos levar até ao quartel ou espaçonave dos aprendizes, e, quase sempre aceitávamos o favor, muito bem vindo, por sinal. Aliás, fica registrado aqui a nossa imensa gratidão a todos eles, os quais, muitas vezes, amenizaram as dores das minhas frágeis, curtas e cansadas perninhas.

			
				
					[image: ]
				

			

			O meu irmão Finim, apesar de ainda ser muito pequeno, era uma espécie de protetor, atuava para não deixar a rivalidade que, raramente, se passava com os recrutas ou astronautas dentro da penitenciária ou da astronave, em ausência do chefe militar ou do comandante, nos atingisse. Era um elo entre os demais colegas dos pelotões e eu. Inicialmente, através dele, comecei a fazer as primeiras amizades. Com o tempo e, ainda um tanto inibido, quanto tímido, já participava de algumas brincadeiras e trabalhos em equipes, sem a presença dele. Deixei de me sentar somente com meu irmão e passei a sentar-me com outros colegas, sugerido pela nossa professora Ane. A música do primeiro dia, agora soava em meus ouvidos, num prelúdio mundo afora. A professora era muito experiente, sabia muito bem entender e lidar com cada um de nós ali presentes. Parecia dominar e controlar toda e qualquer situação. Melhor que ela para compreender somente mamãe!

			Engraçado para uns, imperceptível para poucos e intolerável para outros era que tinha duas meninas que não paravam de cantar. De quando penetravam à classe escolar, até irem embora, elas cantavam o tempo todo. Não importava se desenhavam, pintavam ou copiavam o que estava no quadro-negro, tudo que faziam, faziam cantando. Pareciam saber todas as letras e ritmos de todas as melodias daquela época. Uma era Li, a outra era sua irmã Lene e tinha também o seu irmão Sinho que também, de vez em quando, arriscava uma melodia, mas logo desistia, pois o moleque era muito desafinado. E como era! 

			Além desses tínhamos muitos outros colegas como as irmãs Naura e Dilene, essas eram nossas primas e moravam na cidade. Particularmente, eu as achava superchatas. Mas, apesar de quieto, no íntimo, eu também parecia não ser boa coisa, quando os outros me provocavam eu respondia à altura. Uma vez fiquei irritadíssimo com Naura que insistiu em teimar comigo. Aproveitei o momento em que a professora se ausentou da sala e mandei-a ir tomar naquele lugar... Bem, você sabe onde. Disse sem pensar, disse por inocência, mas disse por querer. O que não sabia era que aquele termo teria a repercussão que teve. Sua irmã Dilene interferiu, colocando lenha na fogueira, incentivando Naura a contar para a professora o que eu havia dito. Chegou a fazer ameaças prometendo que se a irmã não a contasse ela mesma a contaria. E contou. Reproduziu em alto e bom tom as mesmas palavras que eu havia proferidas aos cochichos. Naquele momento, aquela criança assustada chegou a pensar que somente as meninas estavam liberadas para pronunciar o nome do órgão genital feminino. Por um momento, cheguei a pensar que o mundo fosse desabar sobre minha frágil e inocente cabecinha! Porém, magicamente, o problema que ameaçava se transformar num tornado, consternando todo o meu ser, virou calmaria e vento, quando a professora chegou. Ufa! Ou, Aff! Como dizem agora. 

			Lua, minha primeira fonte de inspiração, era filha da professora, mas nem por isso, recebia tratamento diferenciado, pois naquela escola vigorava a lei da igualdade e, preconceito, pelo menos por parte do corpo docente não existia ali. Obviamente, era perceptível a desigualdade social, mas a direção da escola zelava pela consciência mútua com intuito de estreitar essas diferenças. 

			Aos olhos de muitos, Rian era o encrenqueiro da sala de aula, vivia sempre procurando confusão na tentativa de hostilizar a todos, dentro e, às vezes, fora dela. Quase sempre, como um touro bravo, um tigre selvagem ou sei lá o quê, ensaiava uma ofensiva para cima daqueles colegas, aparentemente mais frágeis, mas comigo ele não se atrevia, temia meu irmão. Claro que hoje sabemos que aquele comportamento fora a maneira que ele encontrara para chamar a atenção e ser visto pela escola, prova disso é que tirando os momentos de rebeldia, ele era muito legal, complacente e generoso para com todos. Uma pedra no sapato mesmo era o “Escube”, mas esse era de uma sala vizinha, só nos importunava no momento do recreio. Tempo suficiente para nos tirar do sério e deixar-me amargamente com vontade de lhe desferir um estonteante soco bem no meio do nariz, mas ele fora salvo pelo meu medo. 

			Valdo morava próximo à escola, era muito sereno e amigável. Albert e Berto eram irmãos e, assim como Finim e eu, moravam num pequeno sítio que fazia extrema com o nosso, na verdade, nos fundos. Os outros colegas eram Arly, Abimar, Cido, Adair, Alê, Cleros, Cleir, Edicarlos, Edivânio, Elásio, Lanna, Nélia, Gildo, Givan, Jô, Neguinho, Jusci, Zé, Loro, Móis, Neido, Robert, Rose, Sil, Suelma, os irmãos Wellington e Wilson e outros que entraram mais no meio do ano, cujos nomes eu não consigo me lembrar, devido ao pouco tempo de permanência deles naquele ambiente, recordo apenas que foi um casal de irmãos bem morenos e vergonhosos, muito mais que eu quando iniciei a estudar. Arly, irmão de Lanna nascera com um problema na garganta e falava meio enrolado, mas nem por isso deixava de comunicar conosco e era muito bom amigo. Um pouco exibicionista, verdade, mas era coisa de menino. Edicarlos era o menor e o mais novinho, aparentava ter a metade da idade que dizia ter. Era vizinho de Naura e Dilene, morava na casa de seu avô, Pedro Serra. Lembro-me bem que, às vezes, quando Finim e eu saíamos da escola e tínhamos que ir ao centro da cidade comprar algo, Edicarlos nos acompanhava até à casa do seu avô que ficava paralela à rua onde passávamos. Certa vez, quando íamos, o notamos com o corpo cheio de escoriações! Finim lhe perguntou o que havia acontecido e ele se propôs a nos contar que subira no fogão caipira para apanhar um pouquinho de açúcar para comê-lo e, ao notar a presença do avô, que se aproximava de modo sutil, tentou descer, às pressas, para evitar o flagrante e acabou caindo e se machucando, em seguida. 

			Era costume nosso, logo após a merenda, aproveitar o tempo restante do recreio para brincarmos de pique-esconde, pega-ladrão, salva-latinha, futebol e outras brincadeiras, ali no pátio da escola, cerrado por grades de ferro. Quando resolvíamos jogar bola, alguém ia lá fora, apanhava uns tijolos para usarmos como traves.

			Certo dia, ao terminarmos de jogar, como quase sempre, nos esquecemos de desfazer dos tijolos. Quando todos os alunos estavam dispensados para ir embora, boa parte ainda no pátio e o restante já do lado de fora, Neguinho, primo do meu futuro amigo Edu, que era muito divertido e compreensível, além de contribuir com um ambiente alegre, gostava de atuar desmascarando aqueles colegas que, como “Escube”, por se sentirem os donos da escola, estavam sempre buscando reprimir os mais fracos, apanhou os tijolos, os colocou no interior de um saco plástico e ameaçando arremessá-lo, gritou para Milson que se encontrava do lado de fora, próximo à cerca de arame farpado...

			O menino virou-se para trás e ensaiou preparar-se para receber aquele material tido por ele como uma bola de futebol. Neguinho, certo de que Milson não ousaria chutar o embrulho lançou-o para fora sobre as grades. Milson avançou em direção aos tijolos que ainda estavam em queda livre no ar e, ao aproximar, chutou o objeto como um artilheiro pega uma bola de primeira para arrematá-la no gol. 

			Aquilo foi fatal! Ele caiu, instantaneamente, se contorcendo, retorcendo e gemendo de dor, como quem ganha uma pancada certeira na bolsa escrotal, ou no saco, se preferir! Os professores ficaram aflitos, pensando que a perna do menino havia quebrado, mas foi só um susto, não houve nenhum tipo de fratura, maior mesmo parece ter sido a dor. Preocupado mesmo deve ter ficado Neguinho, mas não recebeu nenhum tipo de punição, afinal, para todos, ele não fez aquilo com a intenção de chegar àquele desfecho. Ainda assim, fomos alertados no sentido de não fazer coisas daquele gênero ou parecido. Até hoje, quando penso nisso, não consigo entender como Milson deixou se enganar, uma vez que todos nós vimos quando Neguinho colocou os tijolos dentro de uma sacola branca. Mas, Milson sempre fora meio maluquinho mesmo! Ora, certa vez, ele correu atrás de uma cobra-coral, nos arredores da escola e não desistiu da perseguição nem quando a peçonhenta entrou num buraco. Ele conseguiu capturá-la pela calda. Metade do bicho ficou dentro da toca e metade do lado de fora nas mãos do maluco. Nem mesmo os professores com todo o sacrifício e desespero, conseguiram convencê-lo a soltá-la. Mediu forças com a cobra por muito tempo, mas acabou vencido por ela que sumiu terra adentro, deixando-o ofegante e gerando risos em todos nós. 

			Em meados do ano, Ane teve que passar a função de professora para a sucessora Quica, a fim de dedicar-se, exclusivamente, aos interesses da escola e ajudar a diretora Deci a regê-la, burocraticamente. De início, foi muito ruim, pois ela era uma excelente professora. Ao lado da diretora ela era uma grande amiga, senão, uma mãe que sabia perfeitamente para onde estava nos conduzindo, dominava todo e qualquer conteúdo, exigido pelo programa educacional, sabia respeitar para depois exigir respeito. E nem precisava exigir, pois, acreditava muito na natureza da reciprocidade. Segundo ela, quando alguém respeita, automaticamente, passa a ser respeitado. E ela era merecidamente reverenciada e reconhecida pela sociedade de Cedrolândia, dentro e fora da escola. Não que a outra professora substituta fosse inferior ou já tivesse demonstrado ares contraditórios. Alguns daqueles alunos que já a conhecia, achava ela muito compreensível, porém, para mim e, acredito que para muitos outros que a desconhecia, não foi de bom grado a ideia de trocar de professora. Mas, logo, acostumamos e o bom era que Ane estava ali próximo de nós todos os dias, não como professora, e sim, como alguém pronta para ajudar quem precisasse e quando precisasse.

			Ali, naquele ambiente escolar, eu já havia vivido muitas experiências novas, desde a importância em se criar laços amigáveis, ser amante e praticante da honestidade, para ser confiável, cultuar a sabedoria, enfim, o respeito mútuo e todos os princípios básicos da cidadania, como a educação, a moral e o civismo. Lições que começamos a aprender no seio familiar e quando passamos a conviver em sociedade, percebemos ainda mais a  importância.

			Fim do ano letivo, meu irmão foi aprovado e eu também alcancei razoáveis resultados, mas a nossa professora Quica sugeriu para a nossa família que me deixasse continuar ainda como iniciante, uma vez que eu comecei a frequentar a escola, basicamente em meado do ano. Minha família aderiu à sugestão e, por consequência disso, meu irmão Finim foi obrigado a continuar comigo também, a pedido da nossa ex-professora Ane, a fim de não me deixar sozinho em sala. Não que os meus colegas fossem prejudiciais à minha integridade e eu indefeso, quando eles, igualmente, eram crianças, como eu. É que eu estava assustado com a ideia de ficar, horas e horas, longe da minha família. E depois se o meu irmão fosse a uma série à minha frente, ele teria que, obrigatoriamente, frequentar a escola em outro período, precisamente, no turno vespertino, o que tornaria ruim, pois além de ele ter de enfrentar o sol abrasador, de casa à escola, eu não teria com quem frequentá-la pelas manhãs, uma vez que todos os outros meus irmãos estavam trabalhando na lavoura.

			Depois das férias, o outro ano escolar, iniciou e todas as manhãs, antes mesmo da navalha do sol rasgar o véu da aurora, lá estávamos meu irmão e eu caminhando na estrada de cascalho, cor de chocolate, rumo à escola. Li, Lene, Sinho, Naura, Dilene, Lua, Rian, Albert, Berto, Arly, Abimar, Cido, Adair, Alê, Cleros, Cleir, Edicarlos, Edivânio, Elásio, Lanna, Nélia, Gildo, Givan, Jô, Neguinho, Jusci, Zé, Loro, Móis, Neido, Robert, Rose, Sil, Suelma, Valdo e os irmãos Wellington e Wilson já não faziam parte daquela mesma turma, pois haviam passados para a série seguinte. A professora já não mais era Quica, sucessora de Ane. Diferentemente das duas primeiras, ela não parecia nada agradável. Assim como todo ser humano, ela tinha o seu valor, mas como professora, não parecia ser grande coisa não, de modo que antes, outros e eu estávamos desempenhando muito bem a função de aluno e, depois dela, começamos a ficar sem entusiasmo e o nosso rendimento escolar que devia alçar novos voos começou a sofrer forte redução.

			Em meados do primeiro semestre daquele ano, Zeno Milk, irmão um pouco mais velho que eu e mais novo que Finim, acabara de chegar da cidade grande, pois foi levado pela minha cunhada, para uma cirurgia no tornozelo esquerdo. Saiu de casa aos prantos, o coitado. Mas foi para o seu próprio bem. Nascera com o pé torto ou fora acometido pela paralisia infantil e uma cirurgia no tornozelo o corrigiria. Era uma coisa inovadora para quem morava isolado de todo o mundo. Sorte que minha cunhada que morava na capital estava nos visitando e, com consentimento do seu esposo, meu irmão, por parte de pai, se oferecera para ajudar a fazer a reversão do problema.

			Se sair foi doloroso para ele, ruim deve ter sido a chegada. É que quando ele saiu, ainda morávamos no nosso sítio e nossos pais não sabiam ao certo se iria vendê-lo. E quando ele regressou o sítio já não nos pertencia mais, pois nossos pais haviam vendido e estávamos morando na cidade, quer dizer, morávamos numa chácara de um amigo do meu pai, enquanto a nossa moradia própria estava sendo providenciada, nas imediações do centro da cidade. 

			Só não foi pior porque, apesar de estarmos no perímetro urbano, aquele mundo que nos cercava também guardava as mesmas características do campo. A casa era grande, com um quintal enorme. Do lado esquerdo um curral com uma parte coberta de telhas de barro vermelho, onde o capataz ficava para tirar o leite das vacas. Do lado direito existia uma pequena cabana toda feita de madeira, onde ficavam guardados a carroça, o carro de boi e o restante da tralha do dono da casa. Nos fundos da residência principal havia três grandes caixas d’água e um tanque usado para lavar as roupas. Na frente havia um grande terreiro e, mais à frente ainda, uma cancela sombreada por um enorme pé de juá. Essa dava acesso à cidade. O restante do quintal era composto por árvores, como lírios, angicos e plantas como palma, fumo, mandioca, pinha, limão, laranja etc. No fundo do quintal, uma cerca de arame farpado dividia o terreiro dos fundos da casa do restante da propriedade. 

			Havia um caminho que nos conduzia até a um grande tanque, feito estrategicamente para concentrar água para o gado beber. Do lado direito do tanque havia uma grande canafístula branca e nos seus galhos amarrávamos uma extensa corda de nylon para balançarmos. Se acidentalmente caíssemos, íamos direto para um colchão aquático e não nos feriríamos, tampouco, afogaríamos dada a prática da natação. Permanecíamos ali nos arredores daquela árvore gigante, imponente, majestosa, cheirosa e florida por muito tempo, liberando adrenalina e somente voltávamos para casa quando a noite ameaça derreter sobre a tarde ou quando os gritos maternais ensurdeciam nossos ouvidos nada atenuados. Era uma grande diversão! Tudo aquilo alegrava o mundo daquele recém-chegado. Contudo, se sair daquele sítio significou amenizar o sofrimento, no fundo, Zeno Milk, sentia muita saudade daquele lugar. 

			Durante o tempo que Zeno Milk ficou morando com a minha cunhada, ele estudou com uma professora que o ensinou a contar, a ler e escrever um pouco. Entrar para a escola, onde Finim e eu estudávamos foi bem mais fácil para ele que para nós. É verdade que Finim já havia frequentado outra escola, embora por pouco tempo, mas suficiente para aprender a ler algumas palavras e a resolver pequenas operações matemáticas e eu havia aprendido a ler e a escrever poucos nomes e números em casa. 

			Já que adentramos nas lembranças da aquisição da leitura e da escrita, pela janela do passado dos tempos pueris, aproveito para reconstruir um pequeno recorte de como se deu meus primeiros aprendizados no campo dessas descobertas. Provavelmente, economia foi a primeira palavra grafada e reconhecida por mim. Sim, fora economia. 

			Economia... Palavra grafada com um graveto de coivara sobre a areia em brasa, aquecida pelo sol vermelho de agosto, com uma ostensiva insistência de um dos meus irmãos. Economia... Primeiro nome que aprendi a grafar e, em seguida, a pronunciar. A princípio, com bastante dificuldade, depois, com uma brusca persistência de um dos meus irmãos já conseguia reproduzi-lo, sem olhar para um modelo, após muitos minutos de treino ganhei habilidade em reconhecer a grafia e a lê-la sem ajuda. Até então, não conhecia aquele novo mundo. Mundo da escrita, mundo da leitura, universo da junção silábica. Depois daquela tarde fui contagiado, contaminado e fiquei entorpecido com o vício da leitura, da escrita. Lia até mesmo o que não sabia ler e escrevia o inescritível. 

			Economia... Junção de sinais gráficos de uma língua que eu ainda não sabia que existia, mas usava, involuntariamente para me comunicar com meus semelhantes e, para tentar me relacionar com os demais animais, vegetais, minerais e as nuvens brancas em desenhos imaginários, sob um céu azulado prestes a cair sobre a minha cabeça. Sim, é verdade, o mesmo código com o qual eu me comunicava com minha tribo, usava para tentar comunicar com os bichos que estavam ao meu redor. E, podem acreditar, muitas vezes, davam certo! Os bezerrinhos, as galinhas, os porcos, os cachorros e até mesmo os gatos me entendiam e me atendiam, somente não me respondiam com o que hoje chamo de mesmo código linguístico, o português. Eu queria obrigá-los a conversarem comigo usando este código linguístico, mas minhas inúmeras tentativas foram todas em vão. 

			As nuvens. As nuvens não, elas eram obedientes, me deixavam fazer, desfazer e refazer todos os desenhos, a partir delas, porém o vento era terrível e tinha fobia à criança. Só vivia me perseguindo, arranhando minhas nuvens apagando minhas imagens imaginárias, lhes dando outros contornos que, ora me causavam medo, ora horror. Nessas horas eu evitava olhar para cima, temia os monstros celestiais. Obra do vento, deixando-me todo fóbico. Às vezes, os monstros-nuvens, criados pelo vento e postos a me cercarem, vinham me visitar no sonho, na melhor hora do sono, o céu aparecia todo cheio de frases, frases que no sonho — e ao despertar — eu já sabia reescrevê-las e lê-las. Desenhos de anjos a tocar trombetas, espalhados pelo espaço celestial eu também reproduzia no papel, no dia seguinte, quando eu acordava.

			Aproximando dos oito anos de idade e ainda sem conhecer de perto o ambiente escolar, ouvia meus irmãos falando da República do Café com Leite, ora, café com leite eu adorava e degustava todas às manhãs, mas não conhecia dona República. Tinha umas senhoras que sempre visitavam aquele espaço que os outros chamavam de casa, dona Antônia, dona Maria de seu Abelardo, dona Maria de seu Adão, dona Amélia de seu Ernesto, o farmacêutico milagroso, todas iam visitar o recinto, mas dona República nunca aparecera por lá, eu somente a conhecia de nome, aliás, de tanto meus irmãos fazer referência a ela e, apesar de eu ainda não a conhecer, aprendi a grafar e a pronunciar seu nome sem ajuda de ninguém, uma espécie de autodidatismo. 

			Senhora República. Responsável pela confusão criada em minha cabecinha de menino inocente. Porque não poderia grafar com a primeira letra do tamanho das outras como em economia. 

			— É nome próprio, Rocky Taylor!

			Próprio? 

			— Os nomes próprios precisam ser grafados com letras maiúsculas, mané!

			Estava abandonando minha rotina e adquirindo novos hábitos, passei a preencher meu espaço diurno com a escrita, a leitura e, principalmente com rabiscos que meus semelhantes denominavam de desenhos de artista. 

			Minhas irmãs emprestavam-me o que elas chamavam de livro, com uma enunciação na capa vermelho-claro: “Bíblia da Criança”. Desse eu muito gostava, pois era completo, tinha tudo o que eu precisava, ou pelo menos pensava precisar. Tinha desenhos coloridos e letrinhas, mas entendia mais os desenhos. 

			Meus familiares mais próximos garantem que o primeiro nome que aprendi a ler, a escrever e a identificar foi um palavrão, o qual, não ousarei, de modo algum, transcrevê-lo aqui em respeito ao leitor, falam que aprendi vendo outro irmão escrevê-lo sobre a areia umedecida pelos orvalhos noturnos.
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