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         Hija de un dramaturgo y hermana de una novelista, Luisa María Linares nació en Madrid en 1915 y volvió a nacer cuando al quedarse viuda en la trágica Guerra Civil española, comenzó a desarrollar su talento literario. Justo al terminar esta, en 1939.

         El mundo naufragaba por entonces en la II Guerra Mundial y ella, con 24 años, sacaba adelante a sus dos hijas. Mientras tanto, en su corazón, renacía cada día el profundo amor construido con su marido, el noble oficial de Marina, Antonio Carbó y Ortiz-Repiso

         En ese mundo convulso y desesperanzado, ella desea aportar paz, alegría de vivir, sosiego y entusiasmo. Mucho entusiasmo. Seguir viviendo en plena guerra mundial y posguerra española es ya un privilegio y hay que agradecerlo viviendo. ¡Y escribiéndolo!

         Nacerán así 32 novelas llenas de inteligencia y originalidad; tramas resueltas con maestría y mucha luz: «No me gustaría brindar a la humanidad una colección de sombras tristes que enfermasen su espíritu. Me siento satisfecha de poner mi granito de arena para que el mundo sea más feliz...».

         Con esta actitud emergen sus heroínas. Mujeres que trabajan, son independientes, audaces y además atractivas. Mujeres que seducen desde el primer suspiro a sus partenaires, en los que no es difícil vislumbrar ecos de su viril y apasionado marido. LML logró revivir su propia aventura amorosa en cada novela imaginada. ¿Cabe mayor romanticismo en el descarnado siglo XX?

         Su éxito fue más allá de sus millonarias ventas y sus veinte versiones al cine. Más allá de ese eco material,LML logró lo más difícil: ¡ser querida! Ser adorada incluso por sus fieles lectores en Europa y en América Latina. Cómo no adorar a quien te hace pasar momentos tan mágicos. Al leer tan solo una, se querían leer ¡todas!

         Las nuevas generaciones están redescubriendo a esta singular autora gracias a La Cuadra Éditions. Un empeño llevado con encanto, maestría editorial y reconocimiento histórico a una autora que, desde 1939 hasta su muerte en 1986, inventó personajes y escenas que levantaron la moral de las gentes y las hicieron capaces de todo.

         ¡Una escritura orientada al sol!

          
      

         Lola Gavarrón Casado

      

   


   
      
         Se despertó sobresaltada creyendo que alguien llamaba a la puerta. Echó una ojeada al reloj y se tranquilizó. Aún era temprano. La llegada estaba anunciada «a partir de las ocho», sin exactitud precisa. Y solo eran las ocho menos cuarto. Sin embargo, salió a abrir, y solo vio el descansillo vacío y tenuemente iluminado.

         Regresó a la sala y encendió las luces. La fatiga la había hecho adormecer esperando…, y, cosa extraña, por vez primera descansó sin pesadillas. Se sentía más ligera y menos deprimida.

         «Más normal», se dijo mirándose de refilón en el espejo. Porque desde hacía una temporada tenía la impresión de estar volviéndose un poco loca.

         Pero la imagen que el espejo devolvía era absolutamente tranquilizadora. La de una muchacha muy joven, de sedosa melena oscura, pálida y delgada como una adolescente bajo el vestido de lana color ámbar. Un vestido sencillo, apropiado a las circunstancias. No quería de ningún modo dar la impresión de ser una recién casada frívola que buscase aventuras durante la ausencia del marido.

         Fue a la cocina y decidió que aún tenía tiempo de hacer un poco de café y de lavar los cacharros sucios antes de que llegase el viajero. Añoraría aquella cocina tan bonita y tan práctica, porque en el piso de arriba solo había instalado un pequeño fogón eléctrico en el que prepararía sus frugales comidas. Añoraría muchas cosas, pero a pesar de ello sería tranquilizador el saber que en las habitaciones de abajo vivía alguien. Una persona respetable, ajena a sus torturantes problemas. Al menos, sus terrores nocturnos disminuirían.

         Mientras bebía el café caliente junto al fregadero, se preguntó cómo sería aquel Juan Pablo Romano que su amiga Teresa le había recomendado. Figurábaselo parecido al marido de esta, un hombre de ciencia de edad indefinida, concienzudo y serio, que siempre hablaba con acaloramiento de las cosas que le convenían o no al mundo. En su última carta, Teresa incluía un programa de la importante conferencia celebrada en Madrid a cargo del doctor Juan Pablo Romano. «Enfermedades frecuentes en los países subdesarrollados»… o algo por el estilo.

         No cabía duda de que era un hombre importante aquel doctor Romano. ¿Le llamaría así… o simplemente Juan o Pablo?, pensó con puerilidad. De todos modos, sería grato contar con la cercana presencia de un compatriota en aquel maravilloso París en el que de pronto se había sentido tan abandonada.

         Lavó la taza y dejó en la cafetera el resto del café. Quizás al doctor le apeteciera tomar un poco.

         Regresó a la sala y le pareció que hacía calor. Los narcisos amarillos que en ofrenda de bienvenida había colocado sobre el jarrón azul empezaban a marchitarse. Su perfume mareaba. Abrió el balcón y permitió que penetrara el aire frío. En aquella terraza del último piso de un gran edificio apenas se tenía la impresión de estar en París. Ni siquiera se oía el rumor del intenso tránsito. Aunque en aquel barrio cercano al Sena no abundaban los rascacielos, Michel consiguió descubrir uno nuevecito e instalarse en él principescamente.

         Demasiado principescamente, pensó con desaliento. La mayoría de los muebles estaban aún sin pagar. Y el propio alquiler del duplex era tan elevado que se hallaba ahora retrasada en el pago del último recibo.

         Cuando Michel regresara lo arreglaría todo.

         Pero… ¿regresaría alguna vez?

         Las manos se le humedecieron de sudor frío. No debía de hacerse tan estúpida pregunta. Solo conseguía martirizarse a sí misma. Febrilmente se agarró a la barandilla pintada de blanco. Una barandilla demasiado baja que no defendía del vértigo. Si su marido no regresaba pronto, acabaría por volverse loca. No podría soportarlo más.

         «Pero tendrás que soportarlo —se recriminó, golpeando el frío hierro con el puño cerrado—. No puedes ahora acobardarte y echarlo todo a rodar. No puedes dar la razón a cuantos te vaticinaron que tu boda con Michel resultaría un desastre. Trata de meter en tu estúpida y terca cabeza la idea de que aún eres feliz. De que Michel te adora, aunque esté lejos y de que pronto acabará esta mala racha».

         Pero no era fácil que en su cabeza cupiera ya otra cosa que la decepción y la amargura. Tenía el espíritu enfermo.

         «Creí ser una mujer fuerte, pero no lo soy», pensó, dejándose caer en un sillón de mimbre. Un mimbre fino, tan bellamente trabajado, que parecía encaje. El propio Michel lo había descubierto en una tiendecita del «Marché aux Puces» y se lo ofreció amorosamente, asegurando que era un trono digno de su belleza española. Incluso lo pintó de nuevo, mezclando el blanco y el plata con gusto exquisito.

         Y allí continuaba ella, sentada en el trono solitario y reinando sobre un piso desierto. Seis meses de matrimonio… y cuatro de reinado solitario en el duplex asomado al río. En un cajoncito del secrétaire guardaba el montón de postales que Michel le había remitido desde distintos países.

         «Desde este incómodo desierto, pienso en mi adorada Lolita».

         La llamaba a veces Lolita… o Carmen… o Rosario…, alegando que todas las españolas tenían la obligación de llamarse así. Pero ella se llamaba sencillamente Daniela, un nombre bastante internacional.

         La última postal estaba fechada en un lejano rincón del Asia Central. Ignoraba si él habría recibido alguna de sus larguísimas cartas, enviadas al azar a los consulados franceses. Ni siquiera comentaba aquello. Sus únicas frases alentadoras eran para asegurarle que pronto acabarían la larga ausencia y sus problemas económicos.

         Seguía confiando…, aunque no era fácil. Algunos días pensaba en abandonarlo todo y regresar a España. Luego se recriminaba por su cobardía.

         «Ya lo suponías cuando te empeñaste en casarte con Michel Villiers —se dijo tristemente. A fuerza de vivir sola se había acostumbrado a sostener mentalmente interminables monólogos—. Ya sabías que Michel era un reportero gráfico que viajaba continuamente y que recorría el mundo entero viviendo excitantes aventuras. ¿Creías que por haberte conocido a ti, Daniela Jordán, iba a renunciar a todo y a echar el ancla en un pisito a orillas del Sena…? Nunca será Michel un hombre de batín y zapatillas».

         Michel… era Michel.

         Quizá por ser tan diferente a todos habíale gustado.

         *
      

         Recordaba el instante en que se encontraron por vez primera. ¿Cuánto tiempo había transcurrido? ¿Meses… siglos… o solo unos minutos?

         Michel hacía reportajes por cuenta de una importante revista parisiense y fue enviado a España a entrevistar a su tío, el famoso director de orquesta Alberto Jordán. Acudió con la inevitable Jackie, su compañera de prensa. Ella escribía los artículos que Michel embellecía con sus extraordinarias fotos en colores. Aquella estrecha colaboración se mantenía desde hacía muchos años.

         Los recibieron en el cortijo que poseía su tío en la provincia de Sevilla. Un puerto de refugio en el que descansaba tras de las tournées musicales. En cierto modo, su tío era también otro «ciudadano del mundo», como Michel. Pero de un mundo diferente en el que todos los detalles estaban previstos de antemano y en el que las fechas fijas y los horarios de aviones tenían primordial importancia.

         Durante algún tiempo, ella misma formó parte de ese mundo agitado, a raíz de la muerte de su padre, oscuro y bondadoso profesor de una pequeña capital de provincia. A su madre no podía recordarla, por haberla perdido al nacer. Alberto Jordán se hizo cargo de la única hija de su hermano y abrió ante ella un mundo lujoso e inédito. Pero a su lado nunca pudo desprenderse de la amarga sensación de estar de sobra, de ser un nuevo estorbo que formase parte del equipaje, como la maleta de las partituras o el baúl armario en el que se guardaban sus impecables fracs. El mundo de tío Alberto, compuesto por Luis, su secretario, y Pepe, su ayuda de cámara, estaba ya completo. Era un equipo eficiente que constituía su verdadera familia. No estaban acostumbrados a la compañía de ninguna mujer, porque su tío no se había casado, limitándose a coleccionar aventuras sentimentales más o menos discretas, de las que se libraba hábilmente con un par de suspiros y desesperadas frases de adiós.

         Ella intentó hacerse un sitio confortable y cariñoso entre aquel terceto, pero fracasó. Ni Alberto, ni Luis, ni Pepe la necesitaban para nada. Se limitaban a ser amables y a darle golpecitos en la cabeza.

         Pudo convencer a su tío de que le permitiera instalarse en Madrid. Deseaba dedicarse a algo que diera sentido a su vida, y se alojó en una residencia de estudiantes, para meditar en lo que podría hacer. Carecía de facultades para la música y no se reconocía ningún talento especial. En aquella desorientadora época, Daniela deseaba hacer algo sensacional que sorprendiese a todos, principalmente a su admirable tío, tan cargado de gloria. Tras de vivir junto a él, se creía obligada a ser genial también, aunque tío Alberto refutaba que para una chica ya era bastante importante el ser tan bonita y el tener una silueta perfecta. Pero su tío no la tomaba nunca en serio, lo cual la irritaba, en el fondo.

         Se matriculó en la Escuela de Bellas Artes, porque siempre había destacado en el dibujo. Visitó los museos y asistió a conferencias culturales. Procuró pulirse y adquirir cierto airecillo intelectual. En la escuela conoció a Teresa, que también pintaba un poco. Intimaron enseguida. Teresa tenía un novio médico, con el que iba a casarse pronto. Los tres fueron grandes amigos, porque incluso el grave y serio Manolo la adoptó condescendiente, compadecido sin duda de aquella solitaria muchacha de diecinueve años que deseaba ansiosamente conseguir algo de la vida, aunque no supiera exactamente el qué.

         Durante un breve descanso entre dos viajes, su tío Alberto se instaló en la finca de Sevilla y le rogó que acudiera a su lado. Contra todo lo que ella imaginaba, a Alberto Jordán le encantaba su juventud, su vivacidad y la expresión anhelante de aquel rostro de cervatilla impaciente y un poco asustada que le recordaba el suyo propio de la lejana infancia.

         Entonces apareció en escena Michel Villiers, el enviado de la revista francesa.

         Y surgió el flechazo, mutuo y rápido.

         Ocho días permanecieron Michel y Jackie en el cortijo, invitados por su propietario. Ocho días que coincidieron con la feria sevillana, la más deslumbrante fiesta del mundo. Alberto se esforzó en mostrársela a sus invitados, en todo su magnífico esplendor. En el soberbio coche acudían al anochecer a los alegres bailes de las casetas, donde entre chato y chato de manzanilla se dejaban hechizar por el embrujo de la danza andaluza. Por las mañanas acudían a pasear a caballo por el recinto de la feria, admirando los soberbios tiros de los carruajes, las bellas muchachas con sus trajes de volantes y la alegría de un pueblo que, bajo un cielo radiante, no cesaba de cantar y de bailar.

         Daniela prefería, sin embargo, recordar aquellas tardes en que, a solas con Michel, cabalgaba por las marismas que rodeaban el cortijo, mientras su tío y Jackie reposaban en los frescos patios de la casa. Durante aquellos largos paseos empezaron a conocerse… y a fascinarse mutuamente. Daniela escuchaba con avidez cuanto él le refería acerca de su vida pasada, de sus viajes y de su apasionante trabajo. A él le encantaba oír charlar y reír a aquella andaluza, fina como un junco, vehemente y apasionada, ingenua y sin sofisticar.

         Sí, habían sido unos días maravillosos. Al acabar, comprendieron ambos que en adelante no podrían vivir el uno sin el otro. Y se lo confesaron un mes más tarde en París, donde Daniela se obstinó en acompañar a su tío, que dirigía allí un par de conciertos.

         Michel no era hombre de vacilaciones. Estaba acostumbrado a conseguir inmediatamente cuanto deseaba, y deseaba de un modo apasionado a aquella deliciosa muchacha española.

         ¿Así de repente comenzaba el amor…?, rememoró Daniela. Un amor loco, una pasión devoradora que saltó por encima de todos los inconvenientes. Incluso por encima de la voluntad de su tío y de cuantas voluntades se hubieran interpuesto en su camino. Por Daniela, Michel estaba dispuesto a afrontarlo todo. Por Michel, Daniela se decidió a abandonar cuanto poseía en la vida.

         Y lo abandonó. Porque tío Alberto se opuso tenazmente a aquella boda, alegando la excesiva juventud de la muchacha, la inquieta vida de Michel y su incapacidad para ligarse a nada. Pero, por vez primera, la humilde corderita se convirtió en una tigresa y defendió sus derechos.

         Tío Alberto tuvo que ceder de mala gana, cansado de la lucha.

         —Te arrepentirás, Daniela. Ese tipo te hará llorar mucho —fue la sentencia mientras se ponía el antifaz de seda negra que utilizaba para reposar antes de los conciertos. Y con tan triste augurio, se desentendió de la pareja, aceptando la boda pero guardando una ofendida reserva.

         Todavía continuaba ofendido al cabo de dos meses. Por el momento se hallaba en Uruguay, dando una serie de conciertos.

         A menudo, en los últimos tiempos, Daniela recordaba el desagradable augurio:

         «Ese tipo te hará llorar mucho…».

         Y la frase tenía la virtud de hacerle apretar los dientes y secar sus ojos, dispuesta a no ceder. Porque el amor de Miche1 no la había defraudado, al menos durante los primeros meses. Unos meses perfectos, junto a un marido perfecto, que la transformó en una mujer feliz, adulta, consciente y apasionada.

         Solo al cabo de bastante tiempo había sucedido algo. Algo desconocido e incomprensible que transformó a su marido en un ser nervioso e irritable, imposible de domar. Fue al regreso de un reportaje que le retuvo con Jackie, durante tres semanas, en algún lugar remoto del Asia Central. Entonces había comenzado la intranquilidad, los largos silencios, los cambios de humor, que tan pronto le convertían en un exaltado amante como en un odioso compañero que la rehuía.

         Por vez primera, la angustia y el temor se introdujeron en la tranquila y dichosa existencia de Daniela Jordán. De Daniela Villiers, que comenzó a sentirse perdida en aquel hermoso París de sus sueños. Perdida en el lujoso duplex a orillas del Sena, rodeada de montones de facturas sin pagar.

         *
      

         El miedo la había atacado hacía ya cuatro meses, cuando Michel la informó de que pensaba regresar con Jackie al mismo punto del Asia Central.

         —Quedó allí un gran reportaje por hacer —explicó someramente—. Un reportaje grandioso sobre las tribus nómadas que viven en lugares increíblemente inaccesibles. Rodaremos un largo documental en colores para la televisión. Es un negocio fabuloso que no puede fallar.

         Pero no mostraba la franca alegría que solía producirle una perspectiva de trabajo. Por el contrario, se sumergía en estados de tristeza y cavilación, de los que solo salía a fuerza de whisky, para arrastrarla a todas las caves de moda, en donde bailaban hasta caer exhaustos o escuchaban religiosamente larguísimas sesiones de jazz. A pesar de todo, continuaba siendo un marido enamorado, orgulloso de la belleza y de la juventud de su mujer. Intentó regalarle un abrigo de visón, que Daniela tuvo la heroicidad de rechazar. No podía soportar aquel absurdo sistema de vida, en el que se acumulaban las facturas descuidadamente, sin que Michel se dignase echarles una ojeada. Si se atrevía a acusarle de gastar con exceso, él objetaba, malhumorado:

         —Cuando regrese del próximo viaje, nuestras preocupaciones económicas habrán terminado. Podrás tener chinchillas y visones para andar por casa, mi Lolita preciosa. No te mortifiques haciendo cuentas. Te convertiré en la mujer más elegante y envidiada de París.

         Intentaba parecer alegre y animado, aunque por las noches no conseguía dormir. Se levantaba y salía a la terraza para fumar cigarrillo tras cigarrillo; Daniela le seguía como un cachorro fiel, guardando silencio mientras veían amanecer.

         Por el contrario, Jackie aparecía llena de entusiasmo. Un entusiasmo enérgico y viril, como enérgica y viril era ella misma. Teresa habíale preguntado en cierta ocasión si no sentía celos de Jackie, y la idea habíala hecho sonreír. Jackie no podía despertar los celos de nadie. Tenía edad suficiente como para poder ser la madre de Michel, y ninguna otra belleza que la que le proporcionaba su reconocido talento. No era francesa, sino oriunda de Polonia o Checoslovaquia, y se decía que por algún rincón del mundo tenía un marido y un hijo a los que nadie había conocido jamás. Por su parte, Jackie tampoco los mencionaba, y Daniela dudaba de si aquello sería cierto. Residía sola en un diminuto piso, al que nunca había invitado a nadie. Vestía de un modo desaliñado y extravagante, se pintaba mucho los ojos, se embadurnaba los labios y se peinaba tan mal que para ocultar el desaguisado usaba gorros extraños comprados en el «Prisunic». Tenía la voz muy ronca y los dedos manchados de nicotina, porque inevitablemente conservaba un cigarrillo en la mano. Los días en que decidía ir al peluquero y vestirse de gran gala costaba trabajo reconocerla, aunque nunca podía transformarse en una belleza. Poseía un único y soberbio traje de noche, realizado por un gran modista, cuya elegancia ella estropeaba cubriéndolo con un chal de seda verde, comprado en Cachemira muchos años antes y por el que sentía absurda pasión.

         A Daniela le parecía tremendamente lista, y tremendamente dura e inflexible. Junto a ella se sentía tímida, lo cual provocaba las burlas de Michel, que la trataba con absoluta confianza, como a un viejo camarada de regimiento. No obstante, le resultaba tranquilizadora la idea de que durante los peligrosos viajes a lejanos países, Jackie velaba por Michel. Hubiera sido más lógico pensar que Michel protegiera a Jackie, pero no era así. El impulsivo, fogoso y alegre fotógrafo necesitaba ser protegido. Jackie ejercía una gran influencia sobre él, y las malas lenguas comentaban que sin su ayuda el triunfo del fotógrafo nunca hubiera sido tan rápido. No podía impedirse que las envidias se cebaran en un hombre tan atractivo, tan famoso y tan joven. Porque allí estaban sus maravillosas fotos para desmentir a los malintencionados.

         No… Estaba segura de no sentir celos de Jackie. O al menos… casi segura. En un rinconcito de su corazón se refugiaba un sentimiento confuso hacia la mujer que acompañaba a Michel a todas partes. Pero aquello no podía calificarse exactamente de celos. Quizás de un anhelo frustrado por ocupar el lugar de la otra y recorrer el mundo junto a Michel. Y de compartir las intensas satisfacciones del trabajo realizado en colaboración, invariablemente coronado por el éxito.

         Jackie acogió con aparente indiferencia la noticia de la boda de Michel. Y con la misma amable indiferencia la trataba a ella, como a un perrillo gracioso y exótico con el que Michel se hubiese encaprichado. A menudo la llevaba él a cenar al duplex, y Daniela buscaba inútilmente la mirada de aquellos ojos inquietos que se obstinaban en posarse en el vacío, como si el cuerpo de la dueña de la casa fuera traslúcido e inexistente. Una especie de máquina que preparase buenos guisos y cepillara los trajes de Michel.

         Preciso era reconocer que no apreciaba mucho a Jackie…, aunque no sintiera celos de ella. Aquella clase de celos a los que sin duda se refería Teresa. Pero todo había empeorado tras el regreso de aquel primer viaje al Asia Central. Michel y Jackie empezaron a celebrar sus entrevistas fuera de casa, mientras un impreciso temor comenzaba a apoderarse de ella. La intuición de que una peligrosa amenaza se introdujera en sus vidas, sin que pudiese adivinar su naturaleza. Una amenaza que parecía flotar en el ambiente y que destruía la aparente dicha que Michel fingía tan mal.

         Emprendieron por fin el retorno a Asia. Aquella expedición duraría seis semanas, según el cálculo de su marido. Pero habían transcurrido ya cuatro meses sin recibir apenas noticias suyas. Habíalos soportado valientemente, sin dejarse arrastrar por la desesperación, por la angustia de la desoladora ausencia, por la tristeza de su vida solitaria en una ciudad en la que carecía de amigos.

         Trató de sobrellevarlo todo, y creía haberlo logrado. Dos días antes, su ánimo se derrumbó. La angustia más absoluta aniquiló su corazón.

         Porque tuvo la certeza de entrever a Michel en el interior de un taxi, allí, en pleno París, a pocos kilómetros de distancia del hogar vacío y de la mujer que inútilmente le esperaba.

         Por la mañana acababa de recibir precisamente una postal suya, fechada en tierras lejanas.

         *
      

         Del río subía un aire frío y húmedo que olía un poco a fango. También olía a otoño, y se presentía ya el invierno. Un invierno que enterraría los días de sol vividos junto a Michel.

         Estaba segura de haberle visto en el interior de un taxi. Se había detenido ante la entrada de un cine, vacilando entre quedarse allí o regresar al solitario piso. Volvió la cabeza hacia la calzada, y en aquel instante le vio, y la impresión fue tan violenta, que tardó unos segundos en reaccionar y echar a correr detrás del coche, exponiéndose a ser atropellada por la hilera de vehículos que circulaban a lo largo de la avenida. Los gritos, los insultos y las llamadas de los claxons la hicieron volver a la realidad. Una realidad fantástica e increíble que la obligó a dejarse caer en un banco, con las piernas dobladas por la emoción.

         «Padeces de alucinaciones…», se enfureció consigo misma, tratando de convencer a su corazón de que aquello no podía ser cierto. Michel no podía estar en París sin acudir a su lado. Sin correr a abrazarla después de tantos meses de separación.

         Pero… ¿y si Michel acabase de llegar y se dirigiera precisamente hacia su casa…? Encontró energías para regresar al coche, aparcado a poca distancia. Se trataba del coche de Michel, que él le dejara como un precioso legado. No era un último modelo, pero, según contaba, almacenaba ya mucha historia, puesto que lo utilizaba desde hacía cinco años. Imaginaba Daniela las narraciones extraordinarias que el coche podría hacer. Incluso referir la tonta aventura de la muchacha española descubierta en un cortijo sevillano y trasplantada a París. Sí. Con aquel mismo coche, que también Daniela adoraba, habían recorrido juntos las carreteras andaluzas.

         Ahora, desde hacía cuatro meses, lo conducía ella con infinito cuidado, e incluso quería dar a Michel la sorpresa de mandarlo a pintar de nuevo, para devolvérselo impecable.

         Deseaba apasionadamente que todo resultara impecable cuando su marido regresara…

         Oprimiendo el acelerador, regresó al piso, con la esperanza de que el propio Michel le abriera la puerta y le preguntara, acariciándola con su mirada chispeante y feliz:

         —¿Puede saberse de dónde viene usted, mi frívola y callejera madame Villiers…?

         Pero el duplex estaba vacío y el teléfono no sonó en todo el día, a pesar de que estuvo junto a él, en impaciente espera.

         Se entregó a un auténtico frenesí de desesperación. Empezó a pensar que Michel ya no regresaría. Que había dejado de amarla y que su tío Alberto tenía toda la razón. Michel era solo un alocado, un espíritu inquieto, un inestable. El pasajero capricho que sintiera por ella se había desvanecido.

         Tomó la decisión de marcharse. El bonito sueño terminaba, y ella volvería a refugiarse en el cortijo sevillano, a la sazón vacío.

         El intempestivo recuerdo de Juan Pablo Romano le impidió partir en el acto. Comprometiose a alquilarle la mitad del duplex. Teresa le había escrito semanas antes, preguntando si podría buscar alojamiento para un amigo de su marido. Deseaba un piso tranquilo y apartado donde pudiera trabajar en paz. Se trataba de un famoso científico que daría un ciclo de conferencias en la Sorbona. Teresa le presentaba como a una auténtica perla, un hombre distinguido, inteligente y discreto.

         Pensó inmediatamente en sacrificarle la parte inferior del duplex. Era la más confortable y elegante y, una vez cerrada la puerta de la escalera interior, resultaba completamente independiente. Necesitaba dinero. El que Michel depositó en su cuenta corriente, y que debía durar un par de meses, había ya desaparecido, sin que él pareciera preocuparse desde su desierto tibetano de semejante detalle. Daniela se vio obligada a vender un pequeño collar de valiosas perlas que poseía desde su niñez. Un regalo de tío Alberto, a quien no quería acudir ahora en petición de auxilio. Necesitaba tomar una decisión antes de que llegase la bancarrota absoluta. El doctor Romano pagaría un elevado alquiler que le ayudaría a resistir por algún tiempo. Intercambiaron cifras y detalles y todo quedó acordado. El viajero anunció la fecha exacta de la llegada.

         Esperaría hasta dejarle convenientemente instalado. Luego partiría hacia Sevilla. Michel tendría que ir a buscarla de nuevo…, suponiendo que regresara alguna vez.

         Ni siquiera estaba ya segura de lo que sentiría al volver a verle. La ardiente pasión que le hiciera vislumbrar el paraíso se había transformado en un agobiante sentimiento de frustración y de tristeza, de celos y de rabia, de desesperación y de angustia. Carecía ya de valor para ocultarse su derrota.

         «Acepté un papel que no me convenía», se recriminaba a sí misma, como una actriz que recapacitara sobre su fracaso. Michel la había prevenido de que las largas ausencias y la soledad tratarían de destruir su mutua confianza. Ella prometió luchar contra todas aquellas fuerzas destructoras. ¿Había cumplido la promesa?

         Sí. Estaba segura de haberla cumplido. Hubiera continuado aguardando de no haber sorprendido a Michel en el interior de un taxi… en la misma ciudad.

         Al cabo de muchas horas desesperadas, comenzó a dudar. ¿Y si hubiese padecido una alucinación? ¿Si no se tratase de Michel? ¿Si solo se tratase de alguien fantásticamente parecido…? Michel pertenecía al tipo de francés corriente, y a menudo se entretenía en buscarle semejanza con cualquiera de los transeúntes de los Campos Elíseos, o de los clientes de cualquier café. Un metro setenta y cinco centímetros de estatura. Cabellos rubios cortados «a cepillo». Ojos claros, de expresión despierta. Ningún signo particular que le diferenciara de millones de compatriotas…, a no ser por su encantadora sonrisa, tan personal y llena de atractivo.

         Pero el hombre entrevisto en el taxi no sonreía. Vestía una gabardina con el cuello subido… o al menos ella lo había creído así. La imagen desfiló con excesiva rapidez. Llevaba sombrero, cosa que Michel raramente usaba. Y le pareció distinguir su rostro mal afeitado.

         No. No podía tratarse de Michel. No había razón alguna para que se tratase de él. Se sentía enferma y acudió a la consulta de un especialista, que le habló de depresión nerviosa y de alteraciones psíquicas, recetándole unos comprimidos que ni siquiera se decidió a tomar.

         Y así llegó la hora de esperar al nuevo inquilino, y tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para reaccionar y hacer frente a la nueva situación que ya no podía alterar.

         En pleno desasosiego de inquietudes, sonó horas antes el timbre del teléfono, transmitiéndole la ronca voz de Jackie. La inesperada voz de Jackie, que telefoneaba desde París.

         *
      

         No pudo contener una exclamación de sorpresa que casi se transformó en grito.

         —¡¿Dónde está Michel…?! ¿Ha venido contigo? Pero Jackie, inalterable, echó un jarro de agua fría sobre sus esperanzas. Tras una pausa que a Daniela le pareció larguísima, comentó fríamente:

         —¿Por qué me preguntas por Michel…? Supongo que sabes dónde se encuentra.

         Aunque la confesión resultara humillante, tuvo que reconocer que no lo sabía. Jackie explicó entonces que Michel continuaba en pleno desierto asiático, a miles de kilómetros de la civilización, filmando las últimas secuencias del documental. Por padecer una grave insolación, Jackie tuvo que anticipar el regreso.

         —Tu marido no se hará esperar mucho —añadió, impaciente—. Quince días a lo sumo. Tuvimos una serie de complicaciones que prolongaron estúpidamente nuestro trabajo. Te aseguro que no era muy confortable estar allí… —Calló un segundo y preguntó con tono distinto—: ¿De veras no recibes noticias suyas?

         Daniela no pudo contenerse más:

         —Por favor, Jackie. Te lo suplico… No me mientas. Tengo la horrible sensación de que vivo envuelta en un mundo de mentiras. ¿Es cierto que Michel se quedó allí?

         Nunca conseguía alterar la irritante calma de Jackie, aquella indiferente y equilibrada Jackie que tenía la suerte de poder estar siempre junto a Michel. Sin embargo, tuvo la impresión de haberlo conseguido esta vez, porque su tono se hizo apremiante:

         —¿Qué ocurre? ¿Por qué preguntas esa tontería? ¿Te has vuelto loca, Danielle?

         Siempre la llamaba «Danielle», en francés.

         —Tengo la impresión de haber visto a Michel en París. En el interior de un taxi… —aclaró de un tirón. Y aunque no quería llorar, no pudo evitar el hacerlo. Se secó las lágrimas de un manotazo, tratando de afirmar su voz—. Estoy… estoy casi segura de que era él. Pero no me vio… ni ha venido a casa… ni me ha llamado.

         Creyó que la comunicación se había cortado. Su interlocutora tardó en responder. Al fin lo hizo, en tono forzado:

         —Tienes una imaginación peligrosa, ma petite. Tu Michel continúa tragando polvo mientras fotografía a esos feísimos nómadas del desierto. Por supuesto, arde en deseos de regresar junto a ti. Me encargó que te lo dijera.

         —¿No mientes, Jackie…?

         —¿Existe alguna razón para que mienta…?

         —Eso es lo que no sé. —De pronto se sintió cansada y terriblemente consciente de que Michel se hallaba en realidad muy lejos… Demasiado lejos—. ¿No te dio ninguna carta para mí?

         —No. Lo siento. Estaba excesivamente atareado. No imaginas lo que ha sido nuestra vida. —Se interrumpió, acosada por su eterna tos de fumadora—. Escucha, Danielle. Tengo que pedirte algo. Pero quizá sea mejor explicártelo personalmente. ¿Por qué no almorzamos juntas? Podemos reunirnos en aquel bistrot, cerca de Notre Dame. Ya lo conoces.

         Lo conocía demasiado bien. A menudo había acudido con Michel, que adoraba el delicioso coq au vin, especialidad de la casa.

         Como la hora de la cita le dejaba un margen de tiempo, decidió ir andando, esforzándose en serenarse y en recuperar su equilibrio. La súbita llegada de la periodista ponía una nota excitante en sus monótonos días entregados a la espera. Era como un preliminar para nuevos acontecimientos.

         Jackie la esperaba, instalada ante una mesa junto a la ventana. Por fortuna, no se trataba de la misma mesa en la que Michel y ella solían comer. Pero todo el local estaba impregnado de la presencia de él. Michel, con su rubio cabello, sus ojos alegres y su enorme vitalidad, se hizo casi tangible en el perfumado ambiente del comedor. El patrón acudió solícito a saludarla, preguntándole noticias del simpático monsieur Villiers, a quien echaban mucho de menos.

         Jackie tenía mala cara y parecía haber envejecido. El cansancio del viaje o la insolación sufrida marcaron su rostro. Estaba muy tostada y, como siempre, vestía de un modo desaliñado. Cubría sus cabellos con un gorro de colores, que le daba una apariencia extraña.

         «Quizá se lo quitó a uno de los nómadas del Tíbet», pensó Daniela, con un reverdecer de su antiguo humorismo. Se miraron en silencio, tras de estrecharse la mano.

         —Has adelgazado —dijeron al unísono. Y la coincidencia las forzó a sonreír.

         Habíase prometido a sí misma que por dignidad no se lanzaría afanosamente a pedir noticias de Michel. Pero se encontró haciéndolo aún antes de acabar de instalarse frente a ella en el diván forrado de pana granate. Con el cigarrillo en los labios y los ojos semientornados para defenderse del humo, Jackie le dio lacónicas respuestas.

         Michel estaba bien… El documental sería un éxito… Tuvieron que trabajar en condiciones penosas…

         Ningún detalle íntimo que alimentara su ansiedad espiritual. Jackie carecía de sentimentalismo. Daniela sintió deseos de sacudirla y de obligarla a decir las cosas que desesperadamente ansiaba escuchar:

         «Michel sufre por tu ausencia… Michel solo habla de ti… Michel sueña con volver a tu lado… Michel te adora…».

         Pero Jackie no fabricaba bálsamo para los corazones. Era inútil esperar de ella cualquier concesión a la ternura. En aquel momento la miraba con fría concentración.

         —¡Qué extraña idea! —dijo en voz alta, respondiendo a sus pensamientos.

         Daniela la miró desconcertada.

         —¿Cómo…?

         —Tu pretensión de haber visto a Michel dentro de un taxi. ¿No es eso lo que me dijiste por teléfono…?

         —Eso dije… Debí de padecer una alucinación —confesó con humildad.

         —Pareces devorada por los nervios. Deberías consultar a un médico.

         —Ya lo hice. No valió la pena.

         Mientras traían la comida contemplaron la calle a través del cristal de la ventana. Las torres de Notre Dame resaltaban contra un cielo plomizo. Las extrañas gárgolas de las cornisas parecían hacerles grotescas muecas.

         Jackie eligió una choucroute, a la que se lanzó con voracidad. Daniela siempre la había visto comer del mismo modo inquieto y apresurado, como si temiese que algo interrumpiera su pitanza. La luz le daba en pleno rostro, haciéndole parecer casi tan vieja como las gárgolas del templo. Jackie debía de haber sido cruelmente zarandeada por la vida. Era curioso que apenas supiese nada de la intimidad de Jackie.

         Al sentirse observada dejó de masticar y frunció el ceño. La frente se le llenó de arrugas.

         —Es grato volver a tomar comidas civilizadas —comentó con la boca llena.

         —Supongo que sí… —admitió desviando la mirada—. Dijiste por teléfono que deseabas pedirme algo. ¿Qué es ello…?

         La periodista se secó los labios, dejando la servilleta manchada de pintura. Luego alzó su copa y contempló al trasluz el vino, que refulgió como un rubí.

         —¡Ah! Sí. Es importante. Al menos para mí. Iré a alojarme a tu casa…, si no te importa. Solo por veinticuatro horas. Mi piso está inhabitable tras de permanecer cerrado cuatro meses. No quiero continuar tragando polvo… también en París. Mañana me lo dejarán limpio. Te molestaré solo esta noche.

         La irritó puerilmente el hecho de que diera por sentado que el piso de Michel estaba a su disposición. Y también su tono autoritario. Se alegró de disponer de un buen pretexto para rechazar la sugerencia.

         —Lo siento muchísimo. No me es posible complacerte. He realquilado el piso, y precisamente esta noche llegará el nuevo inquilino.

         Jackie hizo un gesto brusco y unas gotas de vino se derramaron sobre el mantel. Su sobresalto era excesivo y chocante.

         —¿Qué dices…?

         —No veo por qué te sorprendes tanto. Tomé la decisión de alquilar la parte inferior del duplex. A tu querido Michel se le olvidó enviarme dinero. —La voz se le inundó de amargura—. Y no es fácil vivir sin pagar las cuentas.

         Jackie la miró desconcertada. Incluso perdió el apetito y apartó el plato para acodarse sobre la mesa.

         —¿No… tienes dinero…?

         —Claro que no. Michel dejó en el banco una cantidad que debía durar dos meses. Han transcurrido cuatro.

         Su interlocutora hizo un gesto indefinible.

         —Supongo que habrás acudido a tu tío…

         —Supones mal. Tío Alberto no tiene por qué enterarse de mis apuros. Es la última persona a quien yo acudiría a contar mis desventuras conyugales.

         Jackie se encogió de hombros. Vació su vaso y lo volvió a llenar. Daniela desmenuzó su lenguado sin interés. La atmósfera un poco cargada del restaurante comenzaba a darle dolor de cabeza. Y la compañía de Jackie resultaba decepcionante, como de costumbre. Apenas mencionaba a Michel…, y ella solo había acudido con aquel objetivo.

         —¿Puedo saber algo acerca de tus nuevos inquilinos? —preguntó, inquisitiva.

         —Inquilino. Apenas sé nada. Solo las excelentes referencias que me proporcionó Teresa. Se trata de un compatriota mío. Un doctor español. El doctor Juan Pablo Romano. Le espero esta misma noche.

         —¿Eso es todo…?

         Daniela hizo un esfuerzo por recordar. ¿Qué podía importarle a Jackie su futuro inquilino? Estaba acostumbrada a meter la nariz en sus asuntos.

         —Creo que ha vivido muchos años en el extranjero. Teresa lo explicaba en su carta. Investiga las enfermedades de los países subdesarrollados… o algo por el estilo. Una de esas inquietudes sociales que han empezado a existir ahora…, ya me entiendes. Un despertar de conciencia universal. No son frases mías, sino de Teresa. Parece que los sabios se interesan por fin por los desastrosos efectos que el hambre y la miseria producen en la raza humana.

         Jackie se pasó la huesuda mano por el rostro, con gesto de fatiga.

         —Sobre el hambre y la miseria podría contarle muchas cosas a tu doctor Romano.

         —No es «mi» doctor. Puedes referirte a él llamándole sencillamente «tu inquilino». O quizá «tu tabla de salvación».

         La otra sonrió sin ganas.

         —¿Viene a vivir a París…?

         —Solo por una corta temporada. Dará unas conferencias en la Sorbona. ¿Quieres saber algo más…?

         Jackie la miró con fijeza, y con la colilla del cigarrillo encendió otro nuevo.

         —¿Crees que a Michel le agradará esa infantil iniciativa…?

         —Hacía tiempo que no usabas el adjetivo «infantil» al referirte a mí, y subconscientemente lo echaba de menos —refutó, tratando de no dejarse intimidar por ella. La periodista hacíala sentirse siempre como una chiquilla tonta. Como una colegiala torpe que, Dios sabía por qué, engatusara a Michel. Pero ella era madame Villiers y a pesar de sus veinte años nada tenía ya de colegiala. Madame Villiers… El nombre todavía le sonaba como una caricia. Sacudió la cabeza para alejar las ideas sentimentales. Sosteniendo la mirada de Jackie, añadió—: La opinión de Michel no me quita el sueño en estos momentos…

         Ignoraba lo que la impulsaba a decir aquello. Sabía que no era cierto. La opinión de Michel seguía importándole más que nada en el mundo. Pero deseaba zaherir a Jackie.

         Repentinamente sintió un agudo ataque de celos. Hasta en su propia imaginación, Jackie y Michel estaban tan unidos, que al ofender a uno le parecía ofender al otro.

         «Absurdo… —pensó—. Recobra tu calma, Daniela. No des la razón a tu enemiga y te comportes como una colegiala enfurruñada. Mírala bien… La pobre Jackie no es sino una vieja cansada y en plena decadencia. Observa sus ojos embadurnados de negro…, la pintura corrida de sus labios…, los feos mechones de cabello mal lavado que se escapan por debajo del gorro y su flaca silueta, carente de atractivo… ¿Vas a empezar a sentir celos de una especie de bruja que hasta parece carecer de sexo…?».

         Pero tenía celos, a pesar de todo. Por vez primera, los sentía claramente…, o quizá los hubiera sentido siempre en su subconsciente. Desde que vio aparecer en Sevilla al rubio reportero gráfico acompañando a la famosa periodista Jackie Poliensky. A pesar de su fealdad, Jackie tenía algo… Quizá fuera su inteligencia lo que le prestaba una belleza inexistente. Aquellos ojos oscuros y hundidos lo veían todo, lo entendían todo y lo intuían todo. Las pupilas, como dos bolas de azabache, permanecían en perpetuo movimiento inquisitivo. En aquel instante concentraban en ella sus reflejos, como los focos de un teatro.

         —¿Es joven o viejo…?

         —¿Quién…?

         —Hablábamos de ese Juan Romano. Tus ideas están algo confusas, mi pobre Danielle.

         —Tienen la culpa los cuatro largos meses de soledad. No sé si es joven o viejo. No me importa ese detalle. Me basta con saber que es un hombre educado y serio. Y ahora, si no te importa, tengo que marcharme ya. Me quedan varios detalles por arreglar en el piso.

         Salieron juntas a la calle. Un débil sol trataba de abrirse paso entre la neblina. Rechazando el ofrecimiento de la periodista de llevarla en su coche, Daniela regresó andando, porque el trayecto hasta su casa no era muy largo. Distraídamente echó un vistazo a los puestos de libros instalados junto al río. Algunos vendedores la conocían. Aquel solía ser su habitual paseo diario.

         Las hojas de los árboles eran como un tapiz dorado sobre las aceras. Crujían bajo los pies y exhalaban un aroma melancólico y otoñal.

         A pesar de que el irritante diálogo con Jackie no había calmado sus nervios, se sentía más animada, sin saber por qué. Animada y expectante, como si muy pronto fuesen a ocurrir novedades que pusieran fin a la monotonía de los últimos cuatro meses.

         Al entrar en el piso olvidó sus ideas optimistas ante la incómoda sensación de que alguien había estado allí durante su ausencia.

         *
      

         Al salir del ascensor, casi se dio de bruces con monsieur Louis, que lo esperaba para bajar.

         Monsieur Louis era, en unión suya, el único habitante de aquellas terrazas del último piso. Los otros dos duplex del ala derecha continuaban desalquilados.

         Se trataba de un tipo extraño, un hombre joven, de vida rara y seguramente equívoca, con el que Daniela se avergonzaba un poco de simpatizar. Su simpatía tenía por origen el hecho de que se tratase de otro ser solitario, como ella misma. Era más bien bajo, atildado y exótico. Tenía cara de chino, pero no lo era. Madame Petit, la asistenta que diariamente acudía a hacer la limpieza y que refería a Daniela todos los chismes de la vecindad, aseguraba despectivamente que sin duda se trataba de un pequeño aldeano como tantos otros que acudían a París a probar fortuna. «Un fresco, si madame comprende lo que quiero decir. Nadie sabe de qué vive. Asegura ser saxofonista, y de vez en cuando toca en algún antro de moda. Pero solo de vez en cuando. Y es lo que yo me digo… Trabajando de higos a brevas no puede pagarse un alquiler tan elevado como los de esta casa. Estoy segura de que tiene una protectora de cierta edad… A estos jovencitos atildados los pondría yo a picar piedras…».

         De todos modos, monsieur Louis era educado y discreto y no tenía el menor aspecto de aldeano. Por el contrario, vestía a la última moda, era tímido y tenía una mirada triste y huidiza.

         Por culpa del gato comenzaron una incipiente amistad. Monsieur Louis tenía un gato persa, de ojos color naranja, por el que sentía una gran pasión. A veces le veía salir a la escalera de servicio para recoger los botellines de leche, con el gato extendido sobre los hombros, como un suave cuello de piel. Pero en cierto memorable día, el pacífico gato dio un ágil salto, se escabulló por los corredores y acabó por meterse en la cocina de Daniela. El propio monsieur Louis tuvo que bajarlo de lo alto de un armario, donde se había refugiado, asustado. Luego se deshizo en excusas, informándole de que los gatos de aquella raza padecían de accesos de furor y de que su carácter era difícil. Él también tenía algo de gato persa, en opinión de Daniela. Algo felino y suave. Y sus ojos, grandes y dorados, despedían, como los del gato, reflejos anaranjados.

         Siempre que se encontraban en el rellano de la escalera charlaban del gato, como si aquel fuese el único tema posible entre ambos. A veces, desde su sala, Daniela oía las notas estremecidas del saxofón y le parecía no hallarse tan abandonada en su silencioso hogar.

         —Buenas tardes, madame Villiers.

         —Buenas tardes, monsieur Louis.

         Todo el mundo le llamaba «monsieur Louis». Ignoraba si se trataba de su nombre o de su apellido.

         En aquella ocasión no se detuvo a hablar de gatos ni de nada. Parecía apresurado.

         Daniela entró en el piso y tuvo en seguida la imprecisa sensación de que alguien había estado allí. Alguien que había removido la inmóvil atmósfera del duplex. Permaneció alerta en el pequeño vestíbulo, sin saber si entrar en la sala o echar a correr, presa de un inexplicable pánico. En voz alta llamó a la asistenta, repitiendo por dos veces su nombre, aún a sabiendas de que la mujer de la limpieza nunca se quedaba hasta aquella hora.

         Solo el silencio respondió a su voz. Vacilante y avergonzada de sentir miedo, recorrió todas las habitaciones e inspeccionó la cerradura de la puerta. Nadie extraño tenía la llave. Solamente ella y el portero, quien se la entregaba a la asistenta a su llegada. Y, por supuesto, también existía la llave de Michel. Hasta aquel instante no había pensado en lo que habría sido de aquella llave. Suponía que su marido no se la llevaría a lejanas tierras. Tenía que haberla dejado por algún lado. Quizá en alguno de los cajones de su mesa de trabajo.

         Pero aquellos cajones estaban todos cerrados. Michel los había cerrado delante de ella antes de marcharse, para quitarle la preocupación de que pudiera extraviarse alguno de sus negativos fotográficos o de sus numerosos papelotes. El enorme clasificador que ocupaba toda una pared del cuarto oscuro, instalado a medio camino de la escalera interior, también estaba cerrado. En aquel cuarto revelaba Michel sus fotos. Era su cámara oscura, su cueva, y reflejaba fielmente su personalidad. Aquel cuarto también se hallaba cerrado con llave. Una llave que ella guardaba. No era, pues, el cuarto de Barba Azul. De vez en cuando entraba a limpiarlo. Y de tarde en tarde, cuando se sentía excesivamente angustiada y llegaba hasta a dudar de la existencia de un marido vagabundo, se sentaba un rato en la incómoda banqueta de madera y se impregnaba de su ambiente, hasta convencerse de que Michel era un personaje real que muy pronto regresaría para estrecharla entre sus brazos. Revisó los dos pisos y hasta abrió el balcón y se asomó a la fría terraza. La casa entera estaba en orden. Todo fueron ilusiones suyas… Nadie había entrado ni nadie había tocado nada. Tampoco flotaba en el aire ningún aroma extraño, distinto del habitual, según creyera percibir al llegar.

         Se oprimió la frente con las manos. Hasta Jackie la aconsejaba que fuese a ver a un médico. A un psiquiatra, sin duda. Todos se daban cuenta de lo trastornada que estaba. Pero ningún psiquiatra le daría la medicina que curaría instantáneamente su mal: la presencia de Michel.

         Fijó la mirada en determinado punto de la alfombra. Una alfombra persa, muy usada, que su marido había adquirido hacía varios años y cuyos colores conservaban su suave encanto. Se agachó y tocó con el dedo el montoncito de ceniza gris. Alguien lo había dejado caer de un cigarrillo. Ella no fumaba. Ni tampoco había visto fumar a madame Petit. Podía jurar que la ceniza no estaba allí por la mañana.

         Llamó al portero por el teléfono interior instalado en la cocina. ¿Había subido él a regar las plantas de la terraza?

         Escuchó sus excusas. Desde hacía dos días no había tenido tiempo de subir. Pero la última vez pulverizó con insecticida el rosal que estaba enfermo. Suponía que madame lo habría observado.

         Desistió de averiguar más y decidió que la asistenta fumaría algún cigarrillo durante su ausencia. Era un poco miope y pasaba la aspiradora sin gran esmero. No se esmeraba tampoco en ninguna otra cosa, pero no deseaba sustituirla, porque era alegre y simpática. Llegaba por las mañanas con las mejillas sonrosadas, rebosante de vitalidad. Era soltera, madura y vegetariana. Calificaba a los hombres de salauds, pero reconocía que le gustaban bastante.

         Se dio una ducha y dejó escurrir el agua mucho rato sobre su cuerpo, como si el agua pudiera limpiarla de las malas impresiones. Sonó el timbre del teléfono y se envolvió en el albornoz para acudir corriendo.

         —Diga…

         Ninguna otra voz respondió a su pregunta. Permaneció un rato con el auricular pegado al oído, creyendo escuchar la respiración agitada de un interlocutor invisible.

         —¿Quién es… ¿Quién llama…? —se impacientó, con nervioso temor.

         No era nadie. Pensativa, cortó la comunicación y esperó inútilmente junto al aparato a que la llamada se repitiera.

         *
      

         Juan Pablo Romano había anunciado vagamente su llegada para aquella misma noche, sin precisar la hora. Llegó poco antes de las ocho. Daniela, con su vehemencia habitual, le abrió la puerta en el instante mismo en que él oprimía el timbre. Aquella rapidez le obligó a sonreír.

         Hizo una ligera reverencia, como un embajador que presentara sus cartas credenciales.

         —Juan Romano, para servirla. Veo que me estaba esperando. Supongo que es usted madame Villiers…

         Daniela asintió, completamente intimidada, y se apartó para dejarle paso.

         —Haga el favor de entrar. ¿Ha tenido buen viaje…?

         Estaba sorprendida por la apariencia del recién llegado. Había supuesto que tendría muchos más años…, aproximadamente la edad de Manolo, el marido de Teresa. Pero era un muchacho joven, del estilo de Michel. Tenía idéntica estatura y su mismo aire desenvuelto. De haber podido elegir, hubiera preferido que su inquilino perteneciera a un tipo físico totalmente opuesto. Pero, por supuesto, aquel deseo era un tanto ridículo. En verdad, sus facciones no tenían la menor semejanza. El parecido se limitaba al hecho de que también Romano era rubio y llevaba el pelo cortado a navaja. El color de sus ojos no podía adivinarlo, porque usaba gafas oscuras, que sorprendían en aquella semipenumbra.

         —Un viaje excelente —replicó, contestando a su pregunta—. Trajimos viento de cola en el avión. Esto es lo que siempre dicen los entendidos cuando se llega al aeropuerto media hora antes de lo previsto. —Dejó en el suelo una pequeña maleta negra y lanzó una ojeada alrededor—. Bueno… Me siento agradablemente sorprendido. Esto es todavía más bonito de lo que esperaba. Y conste que esperaba mucho de usted.

         Daniela le devolvió la sonrisa. Resultaba difícil no sonreír a aquel Juan Pablo Romano que derrochaba cordialidad. Juan Romano, según su propia presentación. El «Pablo» habíalo suprimido, al parecer.

         —¿Solo trae esa maleta…?

         —Dejé el resto del equipaje en el aeropuerto. Cuando estoy cansado suelo pelearme con los aduaneros. Prefiero enfrentarme con ellos mañana, en mi mejor momento, después del café. Pero no vaya a sospechar que me dedico al contrabando. Temo estar dándole una idea equivocada de mí mismo.

         Agitó ella la cabeza, rechazando gentilmente la sugerencia. Sin dejar de sonreír, concretó para sí misma una idea extraña, forjada en su cerebro. Impulsivamente, la expuso en voz alta:

         —Pero… usted no es español…

         Rio él ante su ceño preocupado.

         —¿Lo dice por mi acento? Le suplico que no me avergüence. No consigo remediarlo. ¿Teresa no le habló de mí? He vivido casi siempre fuera de España. En realidad, solo hace unos meses que me instalé en la patria. ¿Se nota mucho…?

         Daniela se excusó, temiendo haber sido indiscreta.

         —Bueno…, no demasiado. Perdone mi impertinencia. Lo cierto es que Teresa apenas me dio detalles.

         —¿En serio…? Me extraña esa discreción ejemplar en una persona que acostumbra a ser un poquitín charlatana. Bien es verdad que no debo parecerle un tema interesante. Y por cierto… —alzó la pequeña maleta y la colocó sobre la mesa. Abrió las cerraduras, que no tenían la llave echada, y Daniela pudo vislumbrar el extravagante colorido de un batín de seda, con dibujos orientales. También el estuche nuevecito de lo que supuso serían unas zapatillas y…— ¡Ah! Aquí están. Los bombones. Teresa me los dio para usted.

         Se trataba de una bombonera de cristal, adornada de una cinta roja.

         —Le agradezco mucho…

         —Es a ella a quien debe agradecérselo…

         No estaba muy segura. Teresa no solía tener aquellos detalles rumbosos. De todos modos, los aceptó de buen grado.

         —Y ahora, si le parece, le mostraré su alojamiento… —invitó con un ademán. La entrevista resultaba más fácil de lo que pensara. Pero… ¿por qué había de resultar difícil…? La única dificultad consistía en ver a otro hombre que no era Michel moviéndose en aquel cuadro familiar.

         —Esta sala es encantadora —la alentó él, mirando a un lado y a otro. A través de los cristales de las gafas se distinguían las pupilas inquietas, que lo advertían todo a la primera ojeada. Hasta los narcisos amarillos requirieron su atención y los olisqueó al pasar. Con desenvoltura avanzó hacia la terraza y abrió las puertas de cristales.

         —Una maravilla —comentó ante la perspectiva.

         Le siguió hasta allí. Hacía frío y se estremeció bajo su fino vestido de lana. A ella también le pareció una maravilla la vista desde la terraza la primera vez que se asomó a ella. El ancho río, cortado por los sucesivos puentes; la isla de San Luis, misteriosa y sugestiva, y la trepidante ciudad extendida a sus pies, en continuo movimiento.

         «Aquí te entrego mi París —habíale dicho Michel extendiendo los brazos para ofrecérselo—. Es tuyo. Si la suerte me acompaña, te haré reinar sobre él».

         Hubiera deseado decirle que solo se proponía reinar en su corazón, pero las palabras sentimentales sonaban siempre ridículas y un poco vulgares. Estaban en desuso y los jóvenes como ella solo se atrevían a decirlas con música, condensándolas en discos frenéticos que constituían los poemas de amor del mundo actual. Daniela se sentía aquejada de una timidez dolorosa cuando trataba de expresar a su marido lo mucho que le amaba. Temía parecerle anticuada e incluso que se burlase de ella. Se limitó, en aquella primera salida a la terraza, a llenar los pulmones del aire húmedo que olía a fango, a gasolina y a humo de fábricas, pero que inyectaba en las venas una especie de fluido eléctrico. Era estimulante el aire de París.

         —Es curioso contemplar tanto movimiento y no oír apenas ningún ruido —comentó Romano asomándose a la barandilla.

         —Es un piso muy alto. Quizá sea uno de los edificios más altos de la ciudad.

         —Si se exceptúa, por supuesto, la Torre Eiffel —bromeó él. Y ambos rieron—. Nunca podré agradecerle bastante a Teresa el haberme encontrado tan suntuoso nido de águilas. Ni a usted el haber permitido que lo ocupara. Aquí trabajaré muy bien.

         —Celebraré que así sea.

         Le mostró a continuación el dormitorio, el baño y la cocina.

         —Café… —comentó él olfateando el aire. Y con desenvoltura destapó la cafetera—. Y aún está caliente.

         Animadamente, Daniela confesó:

         —Lo dejé preparado por si usted deseaba una taza.

         —Pues la deseo mucho —admitió de buen grado—. Es usted un hada buena. —Cogió él mismo dos tazas y lo sirvió, ofreciéndole una—. Nuestros antecesores ofrecían el pan y la sal a sus visitantes porque aún no conocían el café. Felizmente, usted es una anfitriona moderna.

         —¿No toma azúcar? —Daniela le tendió el azúcar, que él rechazó con un gesto amable—. Y ahora dígame algo de mis amigos. ¿Están bien Teresa y Manolo?

         —Como de costumbre, encantados de la vida…

         —¿Los ha visto recientemente?

         Frunció un poco el ceño.

         —Déjeme recordar. La semana pasada. Fue entonces cuando Teresa me dio los dos encargos para usted.

         —¿Dos encargos…?

         —Los bombones y… —puso cara de fingida turbación—. Bueno…, yo no tengo la culpa…; fue ella quien lo dijo: «A la guapísima Daniela dale un abrazo de mi parte…». Teresa es un poco indiscreta a veces.

         Daniela rio, confusa. Su propia risa le sonó extraña, porque hacía mucho tiempo que no se reía. Había estado demasiado triste y demasiado asustada. Pero quizás en adelante todo se arreglaría. Las épocas tormentosas también tenían su fin. Le invadió una oleada de repentino optimismo.

         El visitante salió al vestíbulo con la taza en la mano.

         —¿Adónde conduce esta escalera interior?

         Llegaba la pregunta inevitable. Hubiera querido borrar por arte de magia aquella escalerilla alfombrada de rojo que sugería una posible intimidad. Agitó la cabeza de un lado a otro, dando negativa a sus pensamientos. La suave melena lisa y negra se meció, siguiendo la dirección del movimiento.

         —En realidad, no conduce a ninguna parte…, puesto que se detiene ante una puerta cerrada. Permanentemente cerrada por ambos lados. Este piso es un duplex… Nosotros…, es decir…, yo vivo ahora arriba. Michel regresará en breve, pero podremos arreglarnos perfectamente. Supongo que Teresa le habrá hablado de Michel… de mi marido… —concluyó precipitada.

         Cesó él de beber y la miró por encima de su taza con mal disimulada curiosidad. Por un efecto de luz, Daniela se vio reflejada en el cristal de sus gafas, y le pareció que, gracias a un extraño sortilegio, Romano habíase apoderado de su imagen, reteniéndola allí.

         Con acento inexpresivo, comentó él:

         —Sí… Michel Villiers. Un buen reportero gráfico. Uno de los grandes…, bien cotizado… Ya le conocía de nombre, antes de que Teresa me hablara de ustedes.

         Daniela se sintió halagada. El hablar tranquilamente de Michel y de su profesión le quitaba toda anormalidad al asunto. Agradeció íntimamente a Romano por atraerla hacia su mundo lógico y seguro, en el que no existían absurdos temores ni indispensables visitas al psiquiatra. Le sonrió impulsiva, y él pareció sorprendido por la repentina luminosidad de aquella sonrisa.

         —Tengo entendido que se encuentra por el Tíbet realizando un largo documental.

         Daniela se asombró un poco.

         —¿Cómo lo sabe…?

         —Lo dijo Teresa…

         Aquel diablillo de Teresa se enteraba de todo. No recordaba haberle hablado del documental, pero ella leía muchas revistas francesas y estaba al tanto de los chismes de aquel mundillo internacional que se agitaba, escandalizaba y «hacía cosas»…

         —El universo debe de parecerle pequeño a Villiers… A su marido —puntualizó—. Cualquier día le verá regresar cargado de regalos exóticos. ¿No es así…?

         Asintió contenta, como una niña a la que acabaran de conceder un premio. Era bueno escuchar aquellas cosas que forzaban al destino a ser generoso y amable. Se sintió mejor. Mucho mejor. Apretó las manos una contra otra, deseando que el feliz estado de ánimo que le impulsaba a verlo todo desde su mejor prisma se prolongara todavía un poco…

         —Y… ¿esta pequeña puerta…? —interrogó el nuevo inquilino con natural curiosidad, señalando la que se alzaba en el único descansillo de la escalera.

         —¡Oh…! Bueno…, ese es el antro de Michel. Su cámara oscura. Su cueva. Dejó encerrados ahí todos sus cachivaches. Es un pequeño cuarto abarrotado de cosas. Suele encerrarse para trabajar, y desde dentro grita dándome órdenes. ¿No ve esa horrible bombilla encima de la puerta? Es una luz roja, que me advierte que no debo entrar cuando revela sus fotos. Una señal de peligro. Indica que el ogro está dentro. Tiene que disculparme si la dejo cerrada. Cuando Michel regrese, trasladará arriba sus bártulos sin molestarle.

         Juan Romano lo aceptó todo benévolamente. Regresaron a la sala. Había anochecido por completo. Daniela fue encendiendo las lámparas, que proyectaron retazos luminosos, poniendo de relieve el confortable e íntimo ambiente. Demasiado íntimo quizá. Tuvo repentina consciencia de que el doctor Romano era un hombre muy joven y de muy buena apariencia. Tendría que evitar cualquier asiduidad, para no dar pábulo a comentarios malintencionados. Aunque en París nadie se preocupaba de tales detalles, quizás hubiera sido más sensato alquilar el departamento a una señora o a un caballero anciano. Pero no quiso perder la oportunidad brindada por Teresa. Y tampoco pudo imaginar que Juan Romano fuera un muchacho joven y de tan brillante aspecto. Necesitaba el dinero urgentemente y no pudo detenerse a elegir.

         Como si adivinara parte de sus pensamientos, él indicó:

         —Si le parece oportuno, mañana por la mañana arreglaremos la cuestión financiera.

         —Perfectamente. Cuando le sea más cómodo. Puede telefonearme al piso de arriba —dijo, subrayando así que la puerta de comunicación era un mero adorno más o menos estético—. Tenemos abundancia de teléfonos. Uno para el portero, en la cocina. Otro interior, que solamente comunica estos dos pisos. Fue un sibaritismo de Michel para tenerme siempre al alcance de su voz. Y por fin está el teléfono exterior, que, lamento decirlo, tendremos que compartir. No significa que yo deba utilizar su aparato —añadió precipitadamente—. Tengo arriba el mío. Pero disponemos de una sola línea y será preciso esperar cuando uno de nosotros comunique. Por mi parte, casi no lo uso.

         —Lo encuentro todo perfecto, madame Villiers. Estoy seguro de que viviré muy a gusto aquí.

         Repentinamente, Daniela tuvo la extraña impresión de que el recién llegado tenía una impaciencia devorante por acabar con todos aquellos trámites. Que algo le urgía, aunque no sospechaba el qué. Quizá se hallaba sencillamente fatigado del viaje y deseaba descansar. O quizás esperaba alguna visita a la que hubiera citado para su llegada. No quiso ser importuna e inició la retirada tras de convencerse una vez más de que todo estaba en orden.

         —Hay una mujer que viene diariamente a hacer la limpieza. Puedo enviársela si le interesa. A menos de que prefiera entenderse directamente con los porteros…

         —No, no. Envíela, por favor. Cuanto usted haga me parecerá bien.

         Sí. No se equivocaba. Tenía prisa. Y empezaba a estar algo nervioso, consultando de reojo su reloj de pulsera.

         —De acuerdo. —Le tendió la mano—. Le enviaré, pues, a madame Petit. Ahora le dejo que se instale cómodamente. Buenas noches, doctor Romano. Y bienvenido.

         —Cielos… Olvida sus bombones.

         —Es cierto. Mil gracias.

         —Tendrá noticias mías mañana temprano. Pero no se alarme. No demasiado temprano.

         Daniela se dirigió hacia la puerta exterior que se abría a la escalera general y a los ascensores. Con aquel gesto dejaba fuera de servicio la escalerilla alfombrada de rojo y la puerta de comunicación.

         —Entendido.

         —Y mil gracias por su amable acogida.

         —Celebraré que se sienta a gusto en París.

         Nuevamente, antes de alejarse, tuvo un fugaz reflejo de sí misma en el cristal de las gafas oscuras, un tanto obsesionantes.

         *
      

         Subió a pie el tramo de escaleras que conducían a la entrada del piso superior del duplex. El ascensor no llegaba hasta allí. Era como un pequeño torreón que coronase el edificio.

         Desde el extremo opuesto del descansillo llegaba muy tenue el sonido del saxofón de monsieur Louis. Debía de tocar alguna improvisación, porque la melodía carecía de continuidad, se interrumpía bruscamente y proseguía después en busca de nuevo tema. Se lo imaginó en la soledad del piso con su gato persa extendido sobre el cuello. Un gato que, cosa rara, acabó por aficionarse al saxofón.

         Abrió la puerta, que daba paso directamente al amplio estudio de paredes encristaladas. El suelo, tapizado de moqueta roja, hacía resaltar la blancura de los sillones de cuero y el leopardo sintético del diván. Sobre la amplia chimenea, una reproducción de Buffet representaba unos Campos Elíseos terriblemente puntiagudos, inmóviles y muertos.

         En aquel agradable living solían ofrecer sus fiestas a los amigos. Una sucesión de cócteles que tuvieron lugar durante las primeras semanas de matrimonio, al regreso del viaje de novios, en respuesta a los agasajos recibidos por las amistades de Michel. Los franceses eran hospitalarios y acogedores. Les gustaba mucho reunirse en sus casas.

         A pesar de su juvenil inexperiencia, Daniela consiguió algunos éxitos. Naturalmente, se dejó guiar por el buen gusto y la originalidad de Michel, y sus pequeñas fiestas resultaron brillantes.

         En un ángulo de la pared al que solían llamar «el rincón filarmónico» se hallaba el tocadiscos, sobre un mueble especial que contenía infinidad de grabaciones. Y también el televisor, ante cuya pantalla transcurrían ahora sus solitarias veladas. En el ángulo opuesto alzábase el «rincón literario», representado por una blanca librería que llegaba hasta el techo y que mostraba el arco iris multicolor de sus numerosas encuadernaciones.




OEBPS/images/9788727241920_cover_epub.jpg
LINARES

'I lles | 28
~ MARIA “





