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1836
      

         

         VALESSA permaneció de pie mirando por la ventana. Era un día cálido para ser finales de noviembre y el sol brillaba. Había helado un poco durante la noche, pero no lo suficiente para que fuera necesario suspender la cacería.

         Los árboles presentaban un relajante tono dorado y las hojas que caían formaban a su alrededor una alfombra del mismo color.

         «Es un día agradable para morir», se dijo Valessa.

         Sintió un súbito impulso de continuar con vida después de todo, pero comprendió que era imposible.

         No podía seguir como estaba y comprendió que aquel súbito deseo de vivir se debía solamente a que había comido algo.

         Cuando el día anterior había decidido que no le quedaba más remedio que morir, pensó que, al menos, disfrutaría de un buen desayuno.

         De lo contrario, no tendría fuerzas suficientes para llegar hasta el rio o, si lo hacía, para arrojarse a él.

         Así que había cambiado la última sábana que le quedaba, con excepción de la que usaba, por dos huevos.

         Por una funda de almohada bordada por su madre había recibido tres rebanadas de pan y un poco de mantequilla.

         Había decidido que primero se vestiría y después bajaría a la cocina para comerse lo que, para ella, sería un banquete.

         Pero al despertar, tenía tanta hambre que había bajado en camisón y se había comido los huevos y el pan tostado pensando que era la comida más deliciosa que jamás había probado.

         No tenía nada más que agua para beber, sin embargo, decidió calentarla.

         Lo único que podía conseguir gratis eran las ramas caídas de los árboles que crecían alrededor de la casa.

         Gracias a ellas, había conseguido tener fuego en su habitación y en la cocina.

         Durante toda la noche ardía el de su dormitorio.

         Por la mañana encendía el de la cocina con una brasa del otro. El calor del fuego había sido, pensó, lo único que la había mantenido viva.

         Había tenido cada vez menos que comer hasta que se dio cuenta de que no le quedaba nada que vender.

         A menos que deseara morir lentamente de inanición, sería mejor que terminara con su vida en el río.

         Apenas parecía posible que todo hubiera sucedido tan rápido y que la casa que había sido su hogar fuera ahora como una concha vacía.

         No había nada en las habitaciones más que las señales dejadas por los cuadros que alguna vea habían decorado las paredes.

         Los trozos de alfombra que había en el suelo estaban demasiado viejos para que alguien deseara llevárselos.

         Alguna vez había sido un lugar lleno de risas y felicidad.

         Al recordarlo, pensó que ningún hombre podía haber sido más apuesto y atractivo que su padre.

         Sin embargo, supuso que él tenía la culpa de todo lo sucedido. Todo había empezado mucho antes de que ella naciera, cuando Charles Chester había regañado con su padre.

         —¡No voy a ingresar en el ejército!— había declarado—. ¡Me has tratado como si fuera un recluta desde que era niño! ¡Voy a disfrutar de la vida y a conocer el mundo!

         —Si no haces lo que te digo, te dejaré sin un centavo— le había gritado su padre.

         Sin embargo, Charles estaba decidido a hacer lo que deseaba. Huyó de su hogar dos días después, llevándose todo el dinero en efectivo que pudo encontrar.

         También se había llevado, y eso era más serio, a la hija de un vecino, Elizabeth a quien había cortejado en secreto durante más de un año.

         No tenía nada que ofrecerle y hablarle de su amor al padre de ella, comprendió, sería una pérdida de tiempo.

         Por lo tanto, comunicó a Elizabeth que se iba, pero cuando la besó, ella comprendió que nada le importaba, si no lo tenía a él. Se fugaron sin pensar en las consecuencias.

         El padre de Elizabeth había dado su aprobación para que se comprometiera con un hombre de gran importancia social, que era mucho mayor que ella.

         La boda se llevaría a cabo dos semanas después.

         Cuando Elizabeth se fugó, por instrucciones de Charles, se llevó con ella todas las joyas que había heredado de su madre y las que había recibido como regalo de boda.

         —Lo mismo nos colgarán por poco que por mucho— había dicho Charles—, y si intentan cogernos, lo cual dudo mucho, no lo conseguirán porque nos encontraremos en alta mar.

         —¿Dónde vamos?— preguntó Elizabeth.

         —En lo que a mí respecta, al paraíso— respondió él—, pero en realidad, he pensado que primero debemos visitar Egipto y conocer las pirámides.

         Elizabeth lo único que deseaba era estar con él.

         Al marcharse no les importó la reacción de sus padres ni pensaron en las exclamaciones escandalizadas de sus otros familiares. La verdad era que su posición económica era bastante desahogada. La madre de Elizabeth le había dejado dinero además de las joyas.

         Eso les proporcionó una renta de trescientas libras al año y les permitió viajar a un buen número de lugares lejanos y extraños. Sólo poco antes de que Valessa naciera, regresaron a Inglaterra. No intentaron ponerse en contacto con sus familiares, que, de todas maneras, no les hubieran dirigido la palabra.

         Charles encontró una casita en Leicestershire que pudo comprar. Elizabeth la convirtió en un lugar muy cómodo y después de que Valessa naciera permanecieron en ella cerca de dos años.

         Entonces Charles empezó a sentirse inquieto y de nuevo iniciaron sus viajes, llevándose con ellos a su hija.

         Antes de que tuviera edad suficiente para comprender lo que sucedía, Valessa era feliz montada en un camello o escalando una montaña, cuya cima deseaba alcanzar su padre.

         También había viajado por ríos infestados de cocodrilos y explorando partes de Africa.

         Se había acostumbrado a comer cosas raras, a dormir en una tienda de campaña y, a veces, hasta en una cueva.

         Cuando volvían a Inglaterra, criaban caballos que ella había aprendido a montar tan bien como su padre.

         Con ellos, él se vio obligado a llenar su vida cuando Elizabeth cayó enferma y no pudo viajar fuera de Inglaterra.

         Había contraído varias fiebres tropicales desconocidas para los médicos y ahora le resultaba imposible hacer más que ocuparse de su esposo e hija.

         Fue una suerte, desde el punto de vista de Charles, que conforme crecía Valessa pudiera ayudarle.

         Con el tiempo llegó a entrenar los caballos que ella domaba casi tan bien como él lo hacía. Los caballos se convertirían en su única fuente de ingresos cuando Elizabeth murió súbitamente mientras dormía.

         A Valessa le costó mucho hacerse a la idea.

         Además, después de la muerte de Elizabeth todo empezó a salirles mal.

         Muy pronto Valessa comprendió que fue un error la forma en que su abuela hizo su testamento.

         Su padre recibió el control del capital y tardó tres años, en gastar hasta el último centavo. Primero lo gastó en los caballos, yendo a comprarlos a Tattersall en lugar de a las ferias locales como hacía antes. Luego se aficionó al juego debido, pensó Valessa, a que se sentía muy solo.

         Había dos mansiones en las cercanías donde tenía amistades. A ella no la presentó, y, sin duda, su madre no las habría aceptado.

         Eran hombres bebedores, rudos, que disfrutaban jugando a las cartas con fuertes apuestas.

         Era ya demasiado tarde para hacer algo cuando Valessa, que apenas había llegado a la edad de dieciocho años, descubrió que su padre no sólo no tenía dinero, sino una gran cantidad de deudas. Entonces empezaron a vender todo lo que había en la casa.

         Fue una agonía para Valessa ver primero el bonito espejo de marco dorado que tanto quería su madre, descolgado de la pared. Después se encontró con que el secreter francés, donde su madre escribía sus cartas, había desaparecido de la noche a la mañana.

         Las alfombras que habían adquirido en Persia habían sido enrolladas y se las habían llevado en una carreta.

         —No podemos continuar así, Papá— había dicho Valessa finalmente.

         —Lo sé, muñeca— respondió él—, ¡y me siento profundamente avergonzado de mí mismo!

         Luego se había echado a reír con esa risa despreocupada que a todos los que lo conocían les resultaba tan contagiosa.

         —Voy a asistir a una fiesta esta noche— dijo—, y tengo la sensación de que ganaré mucho dinero.

         —Oh... no... Papá!— exclamó Valessa.

         Pero comprendió que era inútil discutir con él. Odiaba la soledad y tranquilidad de la casa ahora que su madre ya no estaba. Ella sabía que él era la vida y el alma de cualquier fiesta a la que asistía, por eso recibía tantas invitaciones. Sólo deseaba que fueran de gente que a su madre le hubiera agradado.

         Además, donde en ocasiones pudiera incluirla a ella. Ya había crecido, pero no veía a nadie, excepto a la gente de la aldea, y Little Faldbury era una aldea muy pequeña.

         Por supuesto, estaba el pastor, quien le había dado clase, ya que era un hombre muy erudito y culto. La maestra de la escuela había completado su educación enseñándole Matemáticas y Geografía.

         Pero lo más importante para su formación había sido la biblioteca de su madre, que era sorprendentemente grande para una casa tan pequeña.

         La mujer había coleccionado libros de todo el mundo porque le encantaba leer.

         Le había enseñado a Valessa francés, italiano y también español mientras viajaban.

         Cuando volvían a casa, insistía en que practicara leyendo los libros del país que habían visitado.

         Valessa era inteligente y tenía buena memoria por lo que podía hablar con su madre en varios idiomas. También solía leer en voz alta los libros que ocupaban los estantes.

         Cuando su padre murió, Valessa estaba segura de que no había sido un accidente. Volvía de la fiesta en la que esperaba ganar mucho, pero, según se enteró ella, después, había perdido una enorme suma de dinero que no poseía.

         Nunca supo si fue porque se sentía avergonzado o si porque no pudo enfrentarse al hecho de ser ignorado en el futuro por sus llamados amigos.

         Una deuda de juego era una deuda de juego.

         De cualquier manera, estaba segura de que su muerte fue deliberada.

         Sin duda había bebido en exceso, pero obligó a su caballo a intentar saltar un obstáculo imposible. Como era inevitable, cayó y se rompió el cuello.

         Fue entonces cuando el mundo de Valessa llegó a su fin.

         El sastre de su padre se llevó el comedor, gruñendo porque no era suficiente. El vendedor de vinos recogió cuanto había de valor en la sala. Otros acreedores se llevaron los cuadros que había en la escalera y el de su madre, que se encontraba en el estudio, y los muebles del dormitorio principal.

         Lo único que quedó fue la cama de Valessa y otras cuantas cosas que ellos miraron con desprecio.

         Sin embargo, esas habían sido las que la habían salvado de morirse de hambre durante los últimos seis meses.

         Pieza por pieza había vendido cuanto deseaban los aldeanos, quienes le habían pagado unos cuantos chelines por las pequeñas figuras de porcelana y las estatuas de dioses paganos que su padre había coleccionado durante sus viajes.

         Cuando eso se acabó, se vio obligada a intercambiar mantas y sabanas por comida.

         Comprendió entonces que todo lo que había en la casa se terminaría tarde o temprano.

         Sin embargo, no había sido hasta el principio de esa semana cuando se enfrentó al hecho de que debía morir.

         No había ninguna manera de que pudiera ganar dinero. Pensó que si tuviera dinero para pagar el pasaje podría viajar a Londres para ver si podía encontrar algún trabajo.

         Pero dudó de que alguien la contratara y sentía demasiado temor para aventurarse sola. Había sido diferente cuando viajaba con sus padres. Entonces la protegían y la cuidaban.

         El año anterior a que su madre enfermara, se había dado cuenta de que los hombres la miraban de una forma que la atemorizaba. No sólo le compraban bombones y pequeños obsequios, sino que llegaban a intentar abrazarla y besarla.

         —¡Deje a mi hija en paz!— solía decir su padre.

         —Es demasiado bonita— había respondido uno de ellos—. Tendrás que guardarla en una jaula, Charlie, cuando crezca un poco más.

         —No dudes de que la mantendré alejada de Casanovas como tú— había respondido su padre.

         Valessa recordó que todos se habían reído.

         Pero después de eso habían empezado a enviarla muy temprano a la cama cuando sus padres tenían invitados. Cuando fueron a Francia no la dejaban andar sola.

         Al mirarse en el espejo pensó que era poco probable que ahora alguien la considerara bonita. Se había quedado tan delgada que sus ojos resultaban demasiado grandes para su cara.

         Como constantemente estaba hambrienta, le resultaba difícil sonreír y completamente imposible reír.

         Su pelo, que en el pasado brillaba, como si tuviera la luz del sol en él, aun cuando todavía lo tenía largo, estaba ahora opaco y lacio.

         Lentamente, porque suponía para ella un esfuerzo excesivo moverse con rapidez, aun cuando se sentía bien alimentada, Valessa empezó a vestirse.

         Su ropa, toda vieja y gastada, colgaba de su armario. Se preguntó con cuál estaría mejor cuando, tarde o temprano, la sacaran del río.

         Pensó que lo más probable era que algún chiquillo fuera el primero en verla, o tal vez fuera uno de los granjeros que anduvieran en busca de una liebre para la cena.

         Valessa había colocado una trampa para conejos en el jardín, pero no había tenido éxito.

         Lo único que cayó fue una urraca y la soltó inmediatamente. Más tarde pensó que podía habérsela comido, pero dudaba que hubiera sabido bien.

         Sacó del armario lo mejor que encontró.

         Era un vestido que había pertenecido a su madre y le quedaba grande, pero al menos estaría decente cuando la sacaran ya muerta, pensó. También quedaba en el armario un abrigo grueso que le serviría para no pasar frío cuando fuera hacia el río.

         Había pensado en cambiarlo por una pieza de carne para acompañar los huevos que acababa de comer.

         Entonces había temido, como era un día muy frío, sufrir un colapso antes de llegar a su destino.

         Además, el peso del abrigo cuando se mojara la haría ahogarse con mayor rapidez. Nunca había aprendido a nadar y el río estaba crecido por las lluvias del mes anterior y era profundo.

         Alguna vez alguien había dicho que ahogarse era una manera de morir rápida y agradable. Valessa también había oído decir que la vida de uno pasa frente a los ojos con todos sus pecados y virtudes.

         Al reflexionar pensó que no tenía muchos pecados, pero tal vez, cuando aparecieran frente a ella, se sorprendiera.

         Se abrochó el vestido y se arregló el pelo frente al espejo. Luego decidida, se dirigió al armario para coger el abrigo.

         Sabía que debía ser ya cerca de mediodía y como no tenía nada que comer, cuanto antes llegara al río, mejor.

         Apenas acababa de descolgar el abrigo cuando oyó con sorpresa, que llamaban a la puerta.

         Se preguntó quién podría ser.

         Durante la semana anterior nadie había acudido a la casa y sólo hablaba con alguien cuando iba a la aldea.

         Llamaron de nuevo.

         Dejó el abrigo sobre la cama, bajo la escalera y abrió la puerta. Para su asombro, vio a tres caballeros con chaquetas de caza. Detrás de ellos estaban sus caballos con dos mozos.

         Entonces vio que los caballeros llevaban a una mujer con traje de montar.

         —¿Podemos pasar?— preguntó uno de los hombres—. Lady Barton ha tenido una caída y se ha hecho daño en el brazo. La suya es la primera casa que hemos encontrado.

         —Sí, por supuesto— dijo Valessa y abrió del todo la puerta. Los tres hombres condujeron a Lady Barton al interior de la casa, dos de ellos la llevaban cogida por los hombros y uno por los pies. Valessa se adelantó para abrir la puerta de la sala.

         Entonces vio que la sangre brotaba de una mano de Lady Barton. El único mobiliario de la sala era un ruinoso sofá que había estado guardado en el ático.

         Valessa, con dificultad, había logrado colocarlo en la sala cuando se llevaron todos los demás muebles.

         Deseaba sentarse frente al fuego como hacía cuando sus padres vivían y fingir que todavía ellos estaban allí.

         Los caballeros colocaron a Lady Barton, que tenía los ojos cerrados, en el sofá.

         Uno de ellos sacó un cuchillo y rasgó la manga de su traje de montar, que era muy elegante, hasta el hombro.

         Quedó al descubierto entonces la herida del brazo, que llegaba desde el codo hasta la muñeca.

         —Necesitamos agua y vendas— dijo uno de los hombres. Sobresaltada, Valessa se dio cuenta de que se había limitado a mirar a Lady Barton sin hacer nada.

         Salió hacia la cocina mientras pensaba en lo que sabía de Lady Barton, de quién había oído hablar mucho.

         Aun cuando la aldea de Little Faldbury estaba muy aislada, siempre llegaban noticias de lo que sucedía en el condado.

         Lady Barton, era recordó Valessa mientras cogía un cazo con agua, enormemente rica.

         Había comprado una enorme mansión llamada Torres Ridgeley. Tenía los mejores caballos de carreras y de caza de todo el país. Valessa había oído decir que era muy atractiva.

         No sólo la perseguían por su fortuna todos los solteros millonarios de Londres, se decía.

         Valessa también había oído hablar de sus grandiosas fiestas.

         Aun cuando lo que más le interesaban era los caballos, había sentido suficiente curiosidad como para preguntar por qué era Lady Barton tan rica.

         —Por su padre— le dijeron—, hizo una gran fortuna con sus barcos y algunos dicen que porque transportaba esclavos.

         Valessa se había escandalizado.

         Había leído bastante sobre ataques en contra del tráfico de esclavos. Sabía que proporcionaban jugosas ganancias a quienes participaban en él.

         Cuando Valessa oyó hablar por primera vez de Lady Barton pensó que sería una mujer de edad.

         Entonces se enteró de que, aunque era viuda, tenía menos de treinta años.

         «No hay duda de que es bella», pensó Valessa mientras sacaba una toalla de lino que estaba demasiado usada para venderla pero que, por fortuna, había lavado el día anterior y volvió a la sala.

         Lady Barton tenía ahora los ojos abiertos y tomaba coñac de una cantimplora que uno de los caballeros sujetaba junto a sus labios.

         —Vaya, al fin ha vuelto— dijo el hombre que le había ordenado llevar el agua.

         Ella dejó el agua y la toalla y dijo:

         —Subiré a traer algo para vendar.

         —Y algo más para limpiar la sangre— dijo él cortante.

         Valessa se dio cuenta de que la trataba como a una criada, pero pensó que era normal, debido a lo mal vestida que estaba. Subió la escalera, sabía que lo único que quedaba en la casa era la sábana de su cama, pero no volvería a necesitarla.

         Como no quedaba ninguna manta, para taparse había utilizado unas viejas y rasgadas cortinas.

         En un cajón del armario encontró unas tijeras que había olvidado.

         «Pude haberlas cambiado al menos por un huevo», pensó.

         Entonces bajó de nuevo.

         Para entonces Lady Barton estaba hablando.

         —Es suficiente, Harry— dijo alejando la cantimplora con su mano sana—. Me marearé si me das más.

         —Lo único que importa es que estás viva, Sarah— comentó uno de los hombres.

         —¿Cómo he podido ser tan tonta como para caerme al saltar ese obstáculo?— preguntó Lady Barton.

         Valessa se dio cuenta de que no le habían hecho nada en el brazo herido. Esperaban que lo hiciera ella.

         —¿Le importaría cortar un pedazo de esa sábana para limpiar el brazo a la Señora y después hacer algunas tiras para vendarla?— dijo a uno de los hombres.

         Él pareció sorprendido.

         Ella se arrodilló a un lado del sofá y echó un poco de agua en un lavatorio.

         El hombre a quien le había dado la sábana se limitaba a mirarla.

         —¡Vamos, Cyril, sirve de algo!

         —No sé por qué tengo que hacer yo todo el trabajo mientras que ustedes sólo dan órdenes.

         —Si no puedes hacer algo tan pequeño por mí— dijo Lady Barton— no volveré a invitarte.

         —Por supuesto, que haría cualquier cosa por ti— respondió Cyril con rapidez.

         —Lo mismo todos nosotros— añadió Harry.

         Cyril cortó un trozo de sábana y se la entregó a Valessa.

         —Espero que no le duela— dijo ella a Lady Barton—, pero debo limpiar la herida.

         Lady Barton la miró por primera vez.

         —¿Quién es usted? ¿Y qué hace en esta casa vacía?

         —Ya me... iba— dijo con sencillez Valessa.

         Empezó a lavar con suavidad la herida del brazo de Lady Barton, quien lanzó un pequeño grito.

         —¡Duele!

         —Lo siento— dijo Valessa.

         —Toma otro trago— sugirió Harry.

         —Está bien, es mejor que sentir dolor— aceptó Lady Barton.

         Harry le entregó la cantimplora y ella bebió una considerable cantidad.

         —¡Maldita sea! ¡Esto no debía haberme sucedido a principios de temporada!

         —Has tenido mala suerte. Wyndonbury saltó ese obstáculo de forma impecable— dijo Harry.

         —¡Espero que se rompa el cuello en el siguiente!— exclamó Lady Barton.

         —¡Santo cielo!— exclamó el hombre que había hablado primero a Valessa—. Creí que, como todas las mujeres, tú lo adorabas y estabas a sus pies.

         —Si quieren saber la verdad, ¡lo odio!— dijo Lady Barton.

         Valessa contuvo el aliento. Lady Barton podría ser muy rica y atractiva, pero su madre se habría escandalizado al oír a una dama jurar y hablar de una forma tal vulgar.

         Harry se sentó en el otro lado del sofá.

         —¿Qué sucede?— preguntó—. ¡Yo ya estaba ahorrando para el regalo de boda!

         —¡Puedes guardarte tu dinero!— le gritó Lady Barton.

         —¿Por qué?— preguntó Harry.

         —Ve y pregúntaselo al noble Marqués, él te dará la respuesta.

         Lady Barton lo dijo con voz cortante.

         Valessa, que le estaba limpiando la sangre del brazo con tanta suavidad como le era posible, pensó que sin duda era muy fuerte lo que Lady Barton había bebido.

         —¡Si Wyndonbury te ha insultado, le arrancaremos la cabeza!— intervino Cyril.

         —¡Córtasela entonces!— dijo Lady Barton—. ¡Es lo que se merece!

         —¿Qué ha hecho?— preguntó Roland—. Creía que ustedes dos se arrullaban como dos palomos.

         Lady Barton apretó los labios antes de decir, como si no pudiera contenerse:

         —Si quieren saber la verdad, y no hay razón para que no la sepan ya que los tres son tan amigos míos, ¡me ha dicho que no soy lo bastante buena para él!

         Hubo un momento de estupefacto silencio.

         Luego Harry dijo:

         —¿Qué quieres decir? ¿De qué hablas?

         —Anoche le sugerí— respondió Lady Barton—, que ya que significábamos tanto el uno para el otro debíamos unirnos.

         Roland emitió una exclamación de sorpresa, pero Harry dijo:

         —Eso es lo que deberían hacer. Después de todo, ¡juntos tendrían la cuadra de caballos más extraordinaria de todo el país!

         —Es lo que yo también creía— dijo Lady Barton—. ¡Hasta él tiene que admitir que mis yeguas son mejores que las suyas!

         —¿Entonces qué ha pasado?— preguntó Roland.

         —¡Se los acabo de decir!— respondió Lady Barton—. E1 me ha dicho que soy muy atractiva y muy excitante, pero que cuando se case tendrá que ser con alguien que su familia considere su igual.

         —¡No puedo creerlo!— dijo Harry—. ¡Ningún hombre podría hablar así!

         —Oh, sí, él sí— exclamó Cyril.

         Se irguió al decirlo y con voz completamente diferente, dijo:

         —Después de todo, todos deben darse cuenta de lo poco importantes que son y de que yo soy un Marqués, ¡de gran importancia social!

         La forma en que lo dijo, estaba segura Valessa, era una muy buena imitación del hombre de quien hablaba, porque tanto Harry como Roland estallaron en carcajadas.

         —¡Igualito a él, Cyril!— exclamó Harry—. Había olvidado que eres un excelente imitador.

         —¿Por qué no me habían dicho que lo era?— preguntó Lady Barton.

         —Nunca pensé en ello— respondió Harry—. Cuando asistí a Eton siempre estaba castigado por imitar a los maestros y burlarme del director.

         Se rió antes de proseguir:

         —Podía imitar a cualquiera, así que si daba alguna orden a los muchachos, éstos pensaban que era algún maestro, y solían hacer las cosas más ridículas antes de darse cuenta de que se trataba de Cyril.

         —Imita de nuevo al Marqués— le rogó Lady Barton.

         Cyril se puso muy rígido.

         —Lo que deseo que comprendan— dijo—, es que sólo me relaciono con tipos comunes como ustedes porque todos nos interesamos por los caballos. Por lo demás yo los considero inferiores, y por supuesto, para mí, tienen sangre de un color equivocado.

         Todos rieron estrepitosamente y Valessa no pudo evitar sonreír. Ya había limpiado la herida de Lady Barton y en cuanto las risas cesaron, dijo a Cyril.

         —¿Podría cortarme un pedazo de tela? Me gustaría hacer un cojincillo para colocarlo sobre la herida antes de vendarla.

         —Sí, por supuesto. Veo que es usted una enfermera muy hábil.

         —Tuve que atender a mi padre en las numerosas ocasiones en que sufrió caídas del caballo.

         —¿Su padre tenía caballos?

         —Uno o dos— respondió Valessa.

         No deseaba hablar de su padre con aquellos jóvenes.

         Tenía la sensación de que podían haber oído hablar de él. Sería embarazoso para ellos saber que su hija vivía en esa casa vacía y en ruinas.

         —Ahora me gustaría— dijo Lady Barton mientras Valessa le vendaba el brazo—, comer algo.

         Se hizo el silencio y Valessa pensó que todos dirigían la mirada hacia ella.

         —Lo siento mucho— dijo—, pero no hay nada en la casa.

         —¿Por qué?

         Lady Barton la observaba y Valessa respondió con rapidez:

         —Porque me iba y me he comido todo lo que quedaba para desayunar.

         Pensó que era un error decir la verdad, pero no podía hacer otra cosa. Se dio cuenta entonces de que todos la miraban como si no se hubieran fijado antes en ella.

         —Está usted muy delgada— dijo Lady Barton—. ¿Quiere decir entonces que ...?

         —He hecho todo lo que he podido por su brazo, Señora— dijo con rapidez Valessa—, y si me disculpan, me llevaré el agua sucia.

         Se puso de pie al decirlo y salió de la habitación.

         Mientras cerraba la puerta, oyó decir a Lady Barton:

         —¡Tengo una idea! Escúchenme bien todos...
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