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En la linde del camino, ancho y plano, sobre robusto pedestal de cal y
canto, una lápida cuadrangular, de granito tallado, indica el límite
uruguayo-brasileño. Diez metros más al norte, sobre diminuta meseta que
forma como un balcón de la sierra mirando a la hondonada donde se
retuerce el regato, afirma un caserón, bajo de techos, recio de muros y
rico en hierros que guarnecen las exiguas ventanas. Es una venda
riograndense.

El comercio, propiamente, lo forma una sala reducida y obscura, en
cuya añeja anaquelería fraternizan los artículos más heterogéneos, dando
pobre idea de la importancia del negocio; pero luego, en salas y
galpones adjuntos, las pilas de charque y cueros, los grandes zarzos
soportando miles de quesos de todas formas y tamaños, y la profusión de
bultos cuidadosamente embalados, denuncian la casa fuerte, rica a la
manera de los hormigueros. Las cinco carretas que se asolean junto al
guardapatio, contribuyen a robustecer esa opinión.

Yo había llegado esa tarde y debía permanecer allí varios días para
la realización de un negocio ganadero. Y había tragado en la jornada una
docena de esas leguas brasileñas que se estiran como perro al sol, y
estaba harto de trote por caminos en cuyos frecuentes atoladeros era menester tirar as botas para vadearlos. La fatiga y el sueño me rendían; y haciendo poco honor a la feijoada
y al arroz hervido de la cena, gané con gusto el cuartejo donde me
habían preparado alojamiento, teniendo por cama un catre de guascas, por
cobijas mi poncho, por dosel un zarzo lleno de quesos y por compañía,
las ratas y ratones que formaban, al parecer, enjambre. Habituado a
hospitalidades semejantes, me acosté filosóficamente y el catre crujió
con el peso de la fatiga acumulada en diez horas de trote por caminos
brasileños.

Dormí. No sé cuanto tiempo dormí, pero dormí. Al despertarme, más por
la comenzón que en mi cuerpo producían huéspedes incómodos, que por
saciedad, me encontré a oscuras. A tientas quise abrir la puerta y la
encontré cerrada por fuera. Encendí un fósforo, miré el reloj y ví que
era poco más de la mía. Entonces intenté dormir de nuevo, pero un ruido
extraño, que había ya oído entre sueños, me mantuvo despierto. Llegaban
hasta mí las voces de varias personas que hablaban quedo, y oía al mismo
tiempo golpes sordos hacia el lado del guardapatio. Intrigado con
semejante actividad inusitada, estuve largo rato despierto, hasta que el
sueño me rindió otra vez.

Pasó la noche y el sol entraba a chorros por las grandes hendijas de
la puerta, cuando torné a despertar. Me vestí, moví la aldabilla, y
notando que la puerta estaba abierta esta vez, atravesé el patio y fuí
al almacén, donde se hallaban el dueño de casa y varias personas más.
Mientras tomábamos mate traté de inquirir la causa del movimiento
nocturno; pero a las primeras palabras el patrón me detuvo, diciéndome
en tono que no admitía réplica:

—Antes de las nueve, todos dormían en la casa; el señor ha soñado con duendes.

Guardé silencio, y poco después ensillábamos los caballos para dar un
paseo por el campo que el ventero poseía en territorio uruguayo.
Atravesamos la línea, y mientras trotábamos por el ancho camino
fronterizo, fuí observando a mi acompañante, que empezaba a
presentárseme como un personaje algo misterioso. Llamábase Maneca
Philippe Figueredo y era hombre como de cincuenta años, grueso, fornido,
ventripotente y de una plácida fisonomía rubicunda. Sonreía
frecuentemente bajo los bigotes rubios, y sus ojos azules tenían una
mirada buena y mansa. En mangas de camisa, bien recto el busto sobre el
tordillo andador, apoyado sobre el basto el arreador plateado, contábame
anécdotas mientras yo le observaba casi en silencio. Franco, jovial,
comunicativo, su charla destruyó mi anterior suposición de que fuera un
sujeto taimado y misterioso. Hasta gustaba de la literatura y me citó en
su verba caprichosa, versos de Abreu y de Gonzálvez Díaz. Fruto de su
afición poética eran los nombres dados a sus hijas: la mayor llamábase
Mimosa, la segunda, Luceola, la menor, Iracema,—que en guaraní significa
labios de miel,—y su único varón Pery (junco silvestre), como el indio
de la famosa novela de José de Alencar.

Bajando una rápida pendiente rocallosa, entramos en un vallecito
donde pacía una majada ruin; y al escalar de nuevo la colina, ví en la
cuesta, un gran edificio ruinoso, señoreándose sobre los áridos
peñascales.

—La tapera del Cuervo,—me indicó Maneca.

Era una sólida construcción cuadrangular encerrada en hermético
valladar salvaje de cinacina, talas y membrillos. Las paredes, mostraban
en partes el rojo lívido de los ladrillos, y en partes las manchas
verde-obscuro de los musgos que mordían el revoco; las maderas de las
ventanas estaban sustituidas por trozos de hojalata herrumbrosa y la
única puerta del frente, tapiada con piezas de hierro galvanizado, que
gruesos clavos sujetaban al quicial. En lo alto verdeaban las hierbas
parietarias, invadiendo todo el derruído torrejón que defendía el ángulo
oriental de la azotea. Al pie de ese torreón, donde aún se ven las
aspilleras, se eleva majestuoso un viraró centenario, pardo, desgreñado,
y que erguido y altivo en medio de su sordidez, parecía representar el
sereno agotamiento de una raza imperiosa. El pasto y los yuyos avanzaban
hasta los muros, indicando que nadie frecuentaba la misteriosa tapera,
negra, en medio de la opulenta luz de la mañana, silenciosa y huraña en
la riente extensión del despoblado. Y para acrecentar su aspecto
fatídico, un cuervo familiar bostezaba en la cúspide del torrejón,
mustias las alas, rígidos los zancos blanquecinos y abatida la cabeza
calva: a la distancia, su inmovilidad le hubiera hecho tomar por un
detalle ornamental del edificio.

Como yo me detuviera demostrando deseos de acercarme a la ruina, mi acompañante me increpó ásperamente.

—Vamos, vamos; no trae suerte arrimarse a la tapera.

Obedecí a disgusto y cuando estuvimos a respetable distancia, Maneca Philippe me dijo, todavía con voz áspera:

—La tapera del Cuervo: e uma casa enfeitada.

—¿El qué?—dije.

—Una casa asombrada. Es una historia—y luego, dado que los
brasileños, aún aquellos que como mi acompañante, hablen correctamente
el castellano, necesitan recurrir a su idioma para las expresiones
superlativas,—agregó:

—Uma historia terrivel, assustadora!—y alargó las últimas dos sílabas
en un imponente ahuecamiento de la voz. En seguida, y sin necesidad de
exigencias de mi parte, se dispuso a narrarme la terrible aventura, que
él había oído, me dijo de los propios labios de Lanzaseca, el único
sobreviviente de la catástrofe.

La historia era más o menos así:
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Treinta años atrás fué famoso en los pagos fronterizos, Pantaleón
Escobar, el malevo de las crines doradas y de los ojos azules.
Contrabandista, jugador, había hecho derramar muchas lágrimas en los
ranchos humildes de la sierra, y había hecho nacer muchas cruces entre
el pasto opulento de los llanos.

Era soberbio, era insolente; más le gustaban los hombres cuanto más
potros, y para la mujer tenía la lástima desdeñosa que el gaucho guarda
para las yeguas. El delito era un amigo que le acompañaba sin reproches,
ajustada la conducta a esta su máxima favorita: "Si la daga tiene filo,
es para cortar". Y, como él decía, el mundo es un gran rodeo, donde hay
gordo y hay flaco, donde hay duro y hay tierno: tanto peor para el
maturrango que aparta la res cansada y come pulpa espumosa... Las
vacas,—solía agregar sonriendo,—fueron inventadas por Dios, y las marcas
por los hombres: mi facón es mi marca y mi boleto de propiedad.

Se le temía mucho a Pantaleón Escobar, pero se le estimaba también,
porque al fin y al cabo, si mataba, no mataba con veneno, como las
víboras y los manates, ni con artimañas, como el zorro y la mujer. Era
un macho, Pantaleón Escobar.

Un día desapareció. La comarca no ganó nada con su ausencia: cuando
el águila se va, vienen los caranchos y los corderos son devorados lo
mismo.

Transcurrió mucho tiempo. Un día cayó al pago un viejo de cabellera
ruana y de rostro malo, que imponía con la mirada dura de su único ojo.
Compró la estancia del Yaguary, levantó en la cumbre del cerro más alto
la fortaleza que le había de servir de nido. Se hacía llamar Pedro
Denis, y aunque muchos hallaron en su rostro estropeado rasgos que
coincidían con los del famoso malevo de las crines doradas y de los ojos
azules, nadie se atrevió a mentarlo en su presencia. A través de los
años el recuerdo del gaucho de rostro suave como hoja de camalote y de
alma dura como piedra de afilar, vivía en las imaginaciones comarcanas
encendiendo pesadillas.

Lo que pasaba dentro del caserón era un misterio. La fortaleza
permanecía cerrada como una lechiguana y la curiosidad circunvecina
deteníase al pie de los cercos espinosos. Al patrón le juzgaban una
especie de fiera que la prudencia aconsejaba rehuir y los cuatro peones
del establecimiento,—hombres desconocidos, venidos de lejos,—tenían cara
de pocos amigos y se mostraban ariscos como aguarases y duros como
cogote de toro.

Nunca nadie supo nada de lo que ocurría en la estancia del Yaguary.
Nunca nadie supo donde compraba ni donde vendía Pedro Denis. No pedía ni
daba rodeo y su hacienda era un entrevero de marcas extrañas
desconocidas para todos. Y ésa ignorancia hacía nacer, naturalmente; las
leyendas más absurdas, las suposiciones más ridículas, que se narraban a
media voz en la penumbra de los fogones.

Sin embargo, la vida en el Caserón transcurría sosegada y sin pizca de extraordinario.

Todas las noches, concluido el trabajo, los moradores se reunían en la gran cocina, amargueando mientras se doraba el asado.

Eran cinco. El patrón, una chicuela, tres peones,—todos hombres de
garra,—y Matuco, un negro. Matuco ya era viejo pero grande y fuerte y de
expresión terrible entre sus terribles compañeros de retiro. Todos
hablaban poco y él hablaba menos, y cuando hablaba no se podía decir que
hablaba, sino qué gruñía. Sentado sobre un tronco de ceibo; junto al
fogón, las piernas cruzadas en número cuatro, arqueado el torso,
inmovilizado en una actitud de fiera en reposo, imponía. Las llamaradas
del hogar hacían aparecer más rojos sus ojillos sanguinolentos y más
temible su pequeña cabeza motuda y su frente estrecha y más formidable,
su formidable mandíbula de gran carnicero. Era siniestro Matuco. Los
demás eran, no cabía duda, hombres malos; pero Matuco era triste
también, y cuando un hombre malo es triste, es dos veces malo.

Mientras los tres peones hablaban recordando aventuras, Matuco
parecía meterse dentro de sí mismo, evocando los recuerdos de su
juventud lejana, allá por las sierras desgreñadas de Santa María da Roca
do Monte, donde el sol entorna los ojos para mirar el terciopelo verde
de los bajíos y hacen alto los huracanes ante los escuadrones de molles,
de talas, de coronillas y guayubiras. Cuando el patrón está allí,
Matuco se muestra sosegado, libre de una gran responsabilidad, y se
olvida hasta de emocionarse con sus recuerdos juveniles, en el tiempo en
que cazaba perdices con cimbra y combatía a facón con los pumas en la
sombra de la maraña, o cuerpeaba los yacarés entre los camalotes de las
arboladas márgenes del Piray. Entonces una sonrisa casi buena hacía
ondular de manera apenas perceptible, sus grandes labios cárdenos. Pero
cuando el tuerto se iba a habitaciones interiores, Matuco tornábase
violento y concluía por levantarse y seguirlo.

Allá adentro se encontraban y se chocaban, sin herirse, porque las
dos eran de acero bien templado, la mirada del ojo azul del amo y la
mirada de los ojos negros del liberto. Esas miradas se habían encontrado
cien veces, diciéndose siempre la misma cosa. Mientras Denis permanecía
en las piezas interiores, Matuco andaba por allí, acomodando un mueble,
tanteando una puerta, pero siempre con un ojo fijo en el patrón y el
otro ojo en Jacinta.
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Y toca ahora hablar del quinto morador del caserón: Jacinta. Era una
chiquilina. Doce años a lo sumo, pero linda, ¡oh, linda! como la flor
más linda del monte. Un poco baja, algo gruesa, pero muy rubia, muy
rubia y blanca como cuajada, y los ojos azules y los labios como un
nidito y una nariz de mulata, y... una linda chiquilina, linda,
linda!...

Matuco solía pensar algunas veces. Y cuando pensaba se decía: "Vamos a
ver, ¿pa qué?" Justo: ¿para qué?... Evitarlo, como lo iba a evitar, y
además, ¿qué le importaba a él, á Matuco, qué otro comiera una fruta qué
él no había de comer, que no le tentaba siquiera... Pensando eso,
Matuco se encontraba estúpido y le daba rabia.

—Si en pudese!... murmuraba.

Pero no podía. En su gruesa piel paquidérmica, tenía aún los
costurones del látigo del amo imponiéndole una voluntad pretérita. Él no
era bueno ¡ah, no! él no era bueno. Ni aún en medio de la indigestión
producida por un asado muy gordo comido sin fariña, le había atormentado
el recuerdo de sus innumerables crímenes. No era bueno, pero...

¡Animal curioso, el hombre!... Las gentes que habían asesinado y
robado, el Matuco, en compañía de Escobar—¡no! Escobar era antes—de
Denis y su cuadrilla! Una vez en la Abra Honda; cayó entre los muertos
una mujer en cinta: Lanzaseca le abrió el vientre y sacó vivó el bacaray
y se lo tiró á Matuco diciendo:

—Tomá una achura, retinto.

Y Matuco lo barajó en el facón respondiendo:

—¡Clavao y venga a prata!

Y después, arrojando la pitralfa ensangrentada:

—Tapichy sim mojo não presta—dijo.

Y se limpió el facón en la bota.

No, no era bueno. Él mismo no sabía por qué estuvo a punto de pelear
con los camaradas porque no matasen a la pequeña Jacinta en el asalto de
la estancia dos Caraguatás; ni por qué la había llevado consigo,
envuelta en su poncho para preservarla del frío de la noche; ni por qué
la había sostenido en su brazo mientras nadaba, cortando la impetuosa
corriente del Ituzaingó, bajo una lluvia de balas de los policianos
bagenses.

Él la salvó, él la crió, él se tomó trabajo con ella en las continuas
correrías, y la quería, no precisamente como a una hija—¡una hija de
Matuco! ¡Matuco! ¡Matuco con una hija!—sino como a una cosa suya, como a
sus espuelas de fierro, por ejemplo, que eran fieras, y le lastimaban,
pero que eran suyas y las quería por eso.

El jefe se enojó al principio.

—¿Matreriar con potrillo?—dijo.—Lo mesmo, que acostarse a dormir junto a una cueva e'lechuza.

Matuco porfió y Jacinta creció con ellos, comiendo asado gordo todos los días y cada día de un rodeo distinto.

Al cabo de tanto andar, en lucha continua, el jefe reunió un buen día a su gente y le dijo:

—Yo tengo mi campo en Yaguary; ya nos estamos poniendo viejos, y es
juerza buscar un arrimo. El que quiera venir que me siga y los demás que
vuelvan p'ande quieran: el cielo es grande y no tiene alambraos!

Todos meditaron mi rato. Tres, que eran jóvenes aun, se despidieron,
montaron a caballo y partieron, pensando que las quebradas riograndenses
ofrecíanles todavía mucho campo en que ilustrar sus nombres. Otros tres
dijeron por la boca de Lanzaseca, que era el más ladino.

—¿Pa la banda oriental?

—Sí.

—¿Y la polecía?

—¿Qué le va a decir la policía a un hombre dueño de cuatro suertes de estancia y de seis mil vacunos?

—Es una razón.

Los tres hombres asintieron y entonces habló Matuco.

—¿Y yo?—dijo.

—De vos no hablo, porque si se menta un lazo, dejuro ha de tener argolla, y vos sos pa mí como la argolla'el lazo.

—¿Y la chiquilina?

—Traila tamién. Mi casa es grande como nido'e chimango y ande hay sitio pal sombrero, hay sitio pa los piojos.

Y todo se fueron a ocupar el caserón construido sobre el cerro más alto de aquella agreste región.

Tres años pasaron en apacible conformidad. Patrón y peones se
entendían a maravilla y la vida era buena, en la quietud y en la
opulencia, después de las fatigas pasadas, no siempre sin peligros. El
comisario cuando llegaba allí, sentíase un poco avergonzado, porque
tenía la conciencia de su inferioridad, a pesar de todo, pero, como al
fin y al cabo estaba entre colegas, se conformaba.

Aquella existencia paradisíaca vino a ser interrumpida por un
acontecimiento, previsto de largo tiempo atrás, indiferentes para todos
menos para Matuco.

El jefe de bandoleros, que a pesar de los años, se conservaba
mujeriego, había resuelto criar a Jacinta. Esta palabra tiene una
terrible acepción entre las gentes semibárbaras de la campaña. "Criar
una moza", es dejarla crecer, bajo severa vigilancia y controlar
prolijo, para "comerla cuando esté madura, bien a punto, ni verdiona ni
pasada". Es un refinamiento del vicio que sólo cabe en las siniestras
lobregueces de un alma de bandido.

Matuco conocía las intenciones del jefe, como las conocían todos,
incluso la presunta víctima, en el caserón del Yaguary. Lo sabía y no
albergaba dudas ni creía posible ningún esfuerzo capaz de torcer la
decisión del destino e impedir la iniquidad. Muchas veces, presa de
inquietudes que le irritaban por considerarlas estúpidas en razón de su
manifiesta improductividad, se había preguntado: "¿Cuándo llegue el
momento me opondré yo?" Y la respuesta invariable, dictada por su hábito
de obediencia a quien la dominaba en valor, en ardides, en crueldad y
en poderío, era negativa.

No; él no se opondría; él no podría oponerse; el crimen debía
fatalmente consumarse. En tanto vivía en angustia perpetua esperando el
terrible desenlace.

Este debía llegar en un día de radiosa primavera, en que, los brotes
de los árboles y las corolas de las flores parecían echar al aire tibio
incitantes perfumes de cuerpos de mujer.

Cuando el sol, rojeando tras las crestas azules de los cerros iba
disminuyendo lentamente la luz en el toldo acerado y en el verde
victorioso de las lomas, Pedro Denis volteaba, junto a las tapias del
guardapatio, la vaquillona más gorda de su rodeo.

Era para "carnear con pelo", y los cuchillos filosos y diestros
arrancaron en un santiamén las "picanas", los "sobrecostillares" y la
"degolladura". Antes—y cuando el animal se agitaba aún en los estertores
de la agonía.—Lanzaseca le había extraído la lengua a la que tenía
derecho, según la tradición gaucha, por haber desgañotado la res.

—¿Y las achuras, patrón?—dijo uno.

—Agarranselás.

—Pa mí los chinchulines.

—Y la tripa gorda pa mí.

—Yo me le apunto a los ríñones.

Sólo Matuco no pidió nada, dando lugar a que el amo le increpase:

—¿Y vos, no elegís, retinto?

—El tongory—respondió el negro.

Lanzaseca replicó con sorna:

—El tongory es duro, carece güenos dientes y vos tenes las carretillas más peladas que un camino!

Entonces Matuco, con una entonación siniestra que hizo pasar frío por todas aquellas almas endurecidas,

—No es pa comer—dijo—es pa mango 'e mi cuchillo.

Adentro, en mitad del patio, ardían los troneos de coronilla
preparando las brasas y lanzando hacia arriba rojas llamaradas que
parecían desafiar a las llamaradas escarlatas del sol que se escondía
tras las crestas agrisadas de la sierra.

El patrón estaba alegre y saltarín como cordero en una mañana de sol,
manso como caballo de mujer y generoso como un señor de la vieja
estirpe ganadera. Cuando le preguntaron:

—¿Y las pulpas, patrón?

—Las pulpas pa los perros—respondió—que hoy es día de fiesta y quiero que hasta los perros queden panzones!...

En tres hogueras distintas chisporroteaban los leños, formando lechos
de ascuas, a cuyo calor se doraban los asados, en tanto circulaba el
amargo a manera de aperitivo, y se sorbía, de rato en rato, un trago de
caña para mantener el regocijo decretado por el patrón en la noche en
que iba a celebrar sus nupcias infames.
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El festín se efectuó en una gran sala del pabellón del frente, un
comedor de gaucho rico: gran mesa de pino blanco, dos largos y toscos
escaños y un armarito, de pino también, en un rincón.

Sobre la mesa, vestida con un mantel de algodón a grandes flores
amarillas, verdes y rojas, blanqueaba el servicio: una pila de platos de
latón, cucharas y tenedores de estaño; cuchillos no había, porque cada
comensal llevaba el suyo en la cintura. En medio de la mesa, una fuente
ovalada rebosando de fariña cruda; al lado, en un candelero de lata, una
vela de sebo, escuálida, negra y que esparcía por la estancia, junto a
una luz escasa, un abundante tufo apestoso.

Los hombres estaban ya instalados; Matuco, que tenía a su lado, en el
suelo, la damajuana de diez y ocho litros, cargada de vino carlón hasta
el gollete, sirvió un gran jarro de lata, y bebió sin cumplimientos, y
lo pasó a su vecino; era el segundo aperitivo.

En ese momento entró Jacinta, sosteniendo con ambas manos un fuentón repleto de gallinas guisadas en arroz.

Las miradas de los gauchos fueron, primeramente, al humeante manjar, luego, llenos de curiosidad y malicia, a la muchacha.

Esta, encerrado el cuerpo en un batón de zaraza de colores vivos,
rígido con el exceso de almidón, los pequeños pies calzados con
alpargatas de lona, bochornosamente enaceitada su encantadora melena
rubia, se sentó y empezó a servir, seria, callada, en una perfecta
indiferencia de esclava. No había en sus claros ojos azules ni una
sombra de temor, de vergüenza o de curiosidad. No comprendía o fingía no
comprender las groseras alusiones de los gauchos que se excitaban con
la comida y con el vino.

Todos estaban alegres y decidores; hasta Matuco, el torvo y gruñidor
Matuco, parecía transformado, contento con sü cometido de escanciador de
vino: apenas vaciado el jarro, lo tomaba, lo llenaba y lo pasaba al
vecino, insistiendo, obligando a todos a beber. Algunos protestaron
debidamente.

—¡Despacio, qui hay aujeros, Matuco!—dijo uno—y Lanzaseca agregó:

—¡Nu apure... güeyes flacos en cuestarriba!

A lo que respondió el negro intentando una sonrisa:

—¡Pucha! Vucedes son frojos como fumo de pueblero!...

Y para probar que no eran flojos, todos y cada uno se le durmieron al
jarro, que Matuco hubo de llenar de nuevo para concluir la vuelta.

El guisado de gallina terminó en medio de una extrema alegría y sin
que nadie hiciera ya caso de Jacinta, quien, por su parte, no desplegaba
los labios. Cuando se levantó para recoger los platos, Matuco se
ofreció para ir a cortar los asados y salió sin ser advertido por los
demás comensales, que medios borrachos ya, reían y gritaban recordando y
discutiendo la parte de gloria que le había cabido a cada uno en las
sangrientas aventuras de la vida pasada.

Volvió Matuco al rato, al mucho rato, trayendo una fuente más grande
que la anterior. Los bandidos miraron golosamente los dorados trozos de
carne y no pudieron advertir la extraña expresión de alegría feroz
dibujada en el rostro del negro, ni se dieron cuenta de la amenaza
encerrada en esta frase que lanzó sonriendo:

—¡A noite está preñada como pra parir rayos!...

Casi todos estaban ebrios ya; y mientras comían el asado, concluyeron
de emborracharse. Matuco no cesaba de escanciar el vino con actividad
inusitada, que en otros momentos hubiera sorprendido a sus compañeros,
quienes lo sabían perezoso como perro viejo y pontífice del egoísmo.

El patrón y Jacinta se retiraron; Lanzaseca había cogido la guitarra y cantaba con voz enronquecida, décimas uruguayas y modinhas brasileñas.

—¡Dame vino, retinto!

—¡Gostoso!—replicó Matuco llenando el jarro; y como el cantor dijese:

—Jacinta te pagará el servicio;—él contestó tarareando con entonación casi tétrica:


Dos homes aceito a paga,

das mocas nao quero nada!...


Y arrebatando la guitarra la hizo vibrar de insólita manera. Las
cuerdas parecían lanzar quejidos y amenazas, en unas armonías que tan
pronto semejaban el silbar del huracán en las ramosas quebradas de la
sierra, como el sordo y lejano rugido del puma cuando penetra entre las
pajas del estero. Los dedos negros y gruesos y nudosos, corrían con
vertiginosa celeridad, produciendo compases extraños, agudos como
colmillo de cruleva, o roncos como la voz del trueno en la
montaña; ásperos lo mismo que hojas de caraguatai, amenazante cual los
crepúsculos rojizos del seritao, briosos cual los potros libres de la
sierra. De pronto, ante el asombro de los espectadores, Matuco empezó a
cantar:


Oh vinho é sangue de Christo,

E' alma de Satanás:

E' sangue quando ell é pouco,

E' alma quando é demais!


Uno de los bandidos, cuya cabeza se inclinaba sobre la mesa y
cuyos ojos sanguinolentos se mantenían en continuo parpadeo, gritó con
voz estropajosa:

—¡Veen... ga... viii... no!

—¡Vino! dijo el otro.

—¡Vino! confirmó Lanzaseca.

—¡Não hay mais vinho!—declaró el negro.—¡Agora vein a cachaza!

Y pasó la botella de caña que sus amigos recibieron con alegría,
apurando cada uno cuatro o cinco sorbos seguidos. El nuevo licor llevó
la embriaguez al paroxismo y eran tales los gritos, los cantos
desconcertados, las risas sin objeto y los juramentos sin motivo, que
Matuco volvió a decir, con la misma entonación solemne de poco antes:

—¡A noite está preñada como pra parir rayos!

—¡Miente!—respondió uno.

Y entonces el negro, que a veces hablaba en portugués, a veces en
portugués y español mezclados y en español a veces, destrozando siempre
ambos idiomas, dijo con voz helada:

—Aos meninos e a os velhos, tein que se acreditar sempre, porque os meninos ainda não saben mentir, e os velhos ja não saben.

Lanzaseca, que era el menos borracho de todos, y que desde largo
tiempo había estado observando con recelo la actitud extraña de Matuco,
quedóse absorto al escuchar su última y sentenciosa frase. Jamás Matuco
había pronunciado tantas palabras seguidas, y aquella intempestiva
elocuencia, junto a sus anteriores observaciones, le dio a cavilar.
Lanzaseca era, a la vez que uno de los más feroces, el más maula de la
banda, y por ello, el más prudente y avisado. Sin saber por qué tuvo
miedo; sintió instintivamente un peligro, y como era su hábito en
análogas circunstancias, pidió a la astucia lo que no podía darle el
valor. El miedo había casi disipado su borrachera, pero encontrando
oportuno no demostrar la lucidez de su espíritu se afanó, al contrario,
en exagerar la embriaguez.

Un profundo silencio había sucedido a la algazara de momentos antes.
Dos de los peones dormían profundamente, los brazos apoyados sobre la
mesa grasienta, y sobre los brazos la cabeza inmovilizada por el
alcohol. Lanzaseca hizo como los otros y fingió dormir.
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Unos minutos transcurrieron. Cerciorado Matuco de que todos estaban
agarrotados por la embriaguez, salió sigilosamente para volver a entrar
trayendo dos tarros de kerosene que empezó a desparramar por el suelo.
Concluidos, tornó a salir y volvió a entrar con dos tarros más.

Lanzaseca observaba al negro con el rabillo del ojo. Jamás le había
parecido tan diabólica la figura del viejo bandolero. Sus ojillos
sanguinolentos tenían una expresión aterradora; sus gruesos labios
amoratados se contraían en una terrible sonrisa, y temblaban las pulpas
de su desparramada nariz, cual si estuvieran gozando del perfume de un
asado apetitoso.
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