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Los ojos en las manos, paráfrasis de la sinestesia con la que el poeta mexicano Xavier Villaurrutia calificaba la obra fotográfica de su paisano Manuel Álvarez Bravo, al que sentía avanzando así entre las cosas, cual santo medieval decapitado que caminara acarreando su cabeza bajo el brazo, ampara una colección de publicaciones que realicen una similar traslación y cruce de sentidos. Reúne estudios en los que se produzca la interacción de lenguajes visuales con otros modos y maneras de la codificación cultural: fotografía y arte urbano, cine y publicación impresa, plástica y tecnología, performance y arquitectura, o cualquiera de las maneras interconectadas e híbridas en que la representación moderna marcha, como un Dionisio contemporáneo, con su cabeza entre los dedos.
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Introducción


El cuerpo bajo sospecha




Sólo cuenta en la historia individual lo que ha quedado cifrado
en el cuerpo y que por ello mismo sigue hablando, narrando, simulando
el evento que lo inscribió.
Severo Sarduy, El cristo de la Rue Jacob.


Soy la muñeca más hermosa al sur del mundo
conquistadora, colona plástica.
gárgola de la cibernética
macumbera hechizando el indio
Barby sureña soy
descascarada en esta antesala.


“A TAJO ABIERTO VOY EN PATRIAS”


Francisco Casas, Sodoma mía.





Este libro trata del cuerpo, es decir, de los cuerpos que dan cuenta de su materialidad para responder a las fuerzas de normalización impuestas por el imperativo heterosexual en América Latina. Por esta razón, me interesa distanciarme de las dimensiones metafóricas y alegóricas que históricamente han operado sobre ellos para aproximarme a su condición material. Propongo que la plasticidad de estas materias, tal y como relato a lo largo de este libro, hace posible la revisión y el cuestionamiento de sus formas y, asimismo, permite reconducir las maneras en las que la cultura las reconoce. Entender la sexuación del cuerpo como proceso irrefutable e irreversible consolida las condiciones normativas que reproducen su materialización y arraigan su inteligibilidad1. Sospecho del cuerpo, es decir, de su ‘naturaleza’ material y de las operaciones que se ejecutan sobre él para hacerlo inteligible. Planteo que esta materia es alterable e indiscutiblemente plástica y son justamente la visualidad y la plasticidad, las operaciones cruciales para la corporalización de estos nuevos géneros sexuales.


En las páginas que siguen, abordo las ficciones de artistas y escritores latinoamericanos de sexualidades ‘problemáticas’, de prácticas exhibicionistas, y me centro en la confusión, voluntaria y por demás estratégica, de sus propios cuerpos con sus representaciones. Por lo tanto, me aproximo indistintamente a los cuerpos autorales y a sus autofiguraciones y producciones, como manera de exponer el complejo movimiento que no solamente organiza su inteligibilidad, sino que también determina su contextura material. Tanto el cuerpo gay como aquellos cuerpos de sexualidades disidentes intervienen su materia, performativa y literalmente, para poder desestabilizar la norma. He decidido trabajar con producciones de hombres de sexualidades ‘problemáticas’ para así explorar cómo sus cuerpos desmantelan la oposición binaria masculino/femenino, relación en la que paradójicamente el último género puede finalizar excluido o, más bien, como término subordinado, aunque no exclusivo, de la ecuación del sexo2. Parto de la idea de que una manera de responder y, por lo tanto, incidir en la inteligibilidad de estos cuerpos es precisamente repudiar las metáforas y alegorías que la nación, el Estado y las instituciones –y, en especial, sus inestabilidades y dislocaciones– modelan para controlar y materializar los cuerpos. Y es que precisamente el cuerpo ha sido central en las operaciones alegóricas y metafóricas necesarias para el surgimiento de las naciones latinoamericanas. Sospecho de América Latina, de estas operaciones, y exploro la manera en que estos exhibicionistas llaman continua y hasta compulsivamente la atención sobre su materia para revertir los controles perpetrados por las culturas nacionales. Mi libro explicita cómo la materialización de estos cuerpos disidentes pasa por la visualidad, entendida como negociación entre visibilidad y cultura visual, para moldearse y ser modelada y, por lo tanto, lograr imponerse ante las tácticas hegemónicas del sexo.


En este sentido, a partir de cinco capítulos centrados en los artistas latinoamericanos Reinaldo Arenas, Salvador Novo, Armando Reverón, Fernando Vallejo y Mario Bellatin –todos autores de sexualidades y vidas privadas disidentes, ‘problemáticas’, extravagantes, ‘indecentes’–, indago en cómo ellos replantean y rechazan las concepciones homogéneas de cultura y nación. Con sus cuerpos en primer plano, estos artistas despliegan complejas dislocaciones e inesperadas intersecciones que trascienden los límites de la oposición binaria y de sus múltiples articulaciones institucionales. Por supuesto, trabajo sobre escritores y artistas que vivieron distintos momentos de la ciudad letrada latinoamericana y sus vidas y cuerpos funcionan de maneras muy diversas y requieren historizaciones particulares. Asimismo, estos autores y la lectura que propongo sobre ellos complican la noción de cultura nacional al considerar la errancia, el exilio, el viaje y la extranjería como espacios y, especialmente, tiempos en los que el cuerpo es capaz de desactivar ciertos imperativos propios de la hegemonía sexual.


Sin acceso a una superficie pertinente y autónoma, estas sensibilidades únicamente logran aproximarse a la subjetividad al habitar cuerpos ‘prestados’ e inestables –el cuerpo extranjero, el cuerpo viajero, el cuerpo enfermo–, comprensiblemente incómodos aunque necesarios, para así clamar por formas futuras que corporalicen su deseo. Me ubico en el tránsito material en el que tales sensibilidades buscan representar, rematerializar y sellar novedosas anatomías. A la vez, hago explícitos los límites materiales y por lo tanto representacionales de estas nuevas superficies sexuadas latinoamericanas. En la piel radica, entonces, el comienzo de este movimiento.


1. Sobre la piel: materialidad y género 


La asociación entre continuidad y nación produce relatos orgánicos con formas arbóreas cuyas ramificaciones han sido compuestas por cuerpos que se identifican con el principio de reproducción sexual e identidad biológica; la nación requiere alegorías somáticas que garanticen su progreso (Nouzeilles, 2000). El cuerpo gay, así como los cuerpos cuestionados a raíz de sexualidades ‘problemáticas’ –el transexual, el travesti, el casto, el ‘raro’–, se deben a un deseo reconocidamente infértil, irreproductible, cuya ‘naturaleza disfuncional’ amenaza la continuidad de la nación y la supervivencia. Paradójicamente, su nacimiento discursivo es producto de la institucionalidad médico-criminalística, especialmente con la inclusión del perverso en la lista de enfermos mentales3. Estos cuerpos sexualmente ‘erróneos’, ‘defectuosos’, han sido representados como anatomías indeseables que amenazan el bienestar social, la salud pública, y que deben ser exterminados, material y simbólicamente4. No obstante, la explosión discursiva que funda la ciencia decimonónica hace posible la proliferación de sexualidades que, antes inadvertidas, logran tomar la palabra. Al perverso5 se le historiza y adjudica una anatomía, un cuerpo del cual carecía6.


Estas sensibilidades, por lo tanto, no contentas con la historización normativa,parecen entonces sospechar de toda producción metafórica y privilegiar, así, la materia para refutar las lógicas y tácticas de los dispositivos del poder que obran inmediata y directamente sobre el cuerpo7. No resulta ajeno para estas sensibilidades sexuales que desde el siglo xviii, tal como lo refiere Michel Foucault, el poder sobre la vida se ejecute a partir de esta materia8. La revolución de la burguesía desplaza el dispositivo de alianza que la nobleza reproduce simbólicamente para reemplazarlo por el dispositivo de sexualidad, cuya principal preocupación es la de cobrar un cuerpo sexuado como forma primordial de conciencia de clase (Foucault, 2004: 155). Contra la teoría de la represión sexual como signo indiscutible de lo moderno, Foucault propone una sociedad saturada de discursos sobre el sexo donde el saber y el poder se articulan como nunca antes. El discurso produce y transporta poder, en un juego complejo, sofisticado e inestable, pero también tiene la posibilidad de obrar como resistencia y generar condiciones para que las estrategias opuestas se ejecuten. El cuerpo es, sin lugar a dudas, su tablero de juego.


La abyección ha sido clave tradicional para pensar estos cuerpos. Sin embargo,el discurso de lo abyecto implica ambigüedad en torno al cuerpo, se refiere a lo informe, deviene precisamente en la reducción necesaria que fortalece la oposición sexual normativa tras citar una escena de exclusión. Al no gozar de subjetividad,los seres abyectos carecen de género cuestionando en sí mismos la humanidad a partir de semblanzas amenazantes, perturbadoras y monstruosas9. En cierto sentido, lo abyecto funciona de manera semejante al concepto de fantasía lacaniana10, ya que pese a las reapropiaciones tácticas, parece reforzar la heteronormatividad al hacer del cuerpo una superficie en la que se realiza lo que el imperativo sexual desea ver. Lo abyecto, por lo tanto, genera un discurso de la diferencia que pese a que ha sido funcional para categorizar la otredad, puede paradójicamente reforzar la norma al colocarse fuera del proceso de subjetivación. La abyección, a pesar de las posibilidades de representación que ofrece al cuerpo gay y a otros cuerpos de sexualidades ‘problemáticas’, configura la supremacía del sujeto de constitución heterosexual. Parto del lugar de lo abyecto, entiendo la táctica, mas no lo habito teóricamente.


Por su parte, la crítica latinoamericana ha reflexionado abundantemente sobre cómo estos cuerpos ‘problemáticos’, ‘raros’, son reducidos, estigmatizados, víctimas de la represión y de los poderes de invisibilidad social. En este libro propongo más bien indagar en la capacidad de mudanza, la respuesta, las tecnologías de transformación y alteración a las que estos cuerpos han recurrido en América Latina para desafiar tales controles, para trascender su abyección. Comienzo formulando un par de preguntas que no quiero dar por sentadas: ¿es posible un cuerpo que desafíe la materialidad impuesta por el sexo?, ¿puede la nueva materia desorganizar la oposición masculino/femenino?


Insisto en que mi abordaje de estos cuerpos se produce a partir de su condición material, opuesta a la tradicional concepción de alegoría y a sus múltiples metáforas, y distante de la consideración de la performatividad sexual humana como componente autónomo, desanclado de su materialidad11. Por supuesto, deslindar la materia de los imaginarios, fantasías, ficciones, metáforas, resulta del todo imposible y, por demás, completamente innecesario. No así, repensar la materialidad del cuerpo sexuado. Por lo tanto, su plasticidad me permite desde un principio desafiar la norma y considerar esta materia desde otras lógicas que disputen el binomio cartesiano mente-cuerpo y que den cuenta de que el cuerpo es materia.


En este sentido, la filosofía materialista de Jean-Luc Nancy, la cual entiende el cuerpo como urgencia, constituye una respuesta aguda y provocadora para pensar las producciones de la piel en estos escritores latinoamericanos. Su libro Corpus comienza con la aseveración de que si comprendemos a Occidente como una caída, el cuerpo entonces es el último peso, cuyo descenso es, cada vez más, inminente (2003: 11). Nancy propone que el cuerpo es “nuestra angustia puesta al desnudo” como tensión irresuelta entre lo propio y lo ajeno. Ante esto, el filósofo clama por su escritura. Por supuesto, no se trata de escribir sobre el cuerpo o incluso de escribir meramente el cuerpo ya que, como bien recuerda Nancy, estos fueron proyectos centrales de la modernidad. Se trata, más bien, de ejercer su inscripción afuera, propiciar lo que él denomina excripción; es decir, su puesta fuera de texto como el movimiento más propio de su texto. Nancy propone una ontología del cuerpo como excripción del ser: “Ex-istencia: los cuerpos son el existir, el acto mismo de la ex-istencia, el ser” (2003: 19). A su vez, el filósofo propone que el cuerpo no es ni significante ni significado, es exterioridad, exposición, extensión de la fractura que es la existencia. La excritura, entonces, tiene la posibilidad de tocar el cuerpo. Nancy culmina Corpus con una afirmación pertinente para los fines de mi libro: “Un cuerpo es una imagen ofrecida a otros cuerpos, todo un corpus de imágenes que pasan de un cuerpo a otro (…)” (2003: 83). Por lo tanto, en este libro me interesa pensar cómo el cuerpo depende de esta tensión, de esta cadena de cuerpos enlazados por imágenes. Esta tensión, este “entre-los-cuerpos” como “tener-lugar de imágenes” da cuenta de cómo las imágenes son el modo en que los cuerpos se ofrecen entre sí, son su puesta en el mundo, su puesta en el borde (Nancy, 2003: 82-83).


Sin embargo, resulta importante advertir dos condiciones que con recurrencia anuncia el filósofo francés. Por un lado, Nancy asegura que, con relación al cuerpo,hay una promesa de callarse, “no tanto de callarse «a propósito» del cuerpo, como de callarse del cuerpo, de sustraerlo materialmente a las marcas significantes: y esto; aquí, en la mismísima página de escritura y de lectura” (2003: 39, el énfasis es de la fuente). Sospecho del silenciamiento del cuerpo de la escritura, en especial de cuáles cuerpos son silenciados y cuáles no lo son. Como Nancy, sostengo que, de cierta manera, una escritura o excritura debe enviar el cuerpo hacia fuera. Además,Nancy mantiene que no hay totalidad de cuerpo, no hay unidad sintética: “Hay piezas, zonas, fragmentos (…) un pedazo después del otro, un estómago, una ceja,una uña de pulgar, un hombro, un seno, una nariz, un intestino delgado, un canal colédoco, un páncreas (…)” (2007: 27-28). Es decir, el cuerpo constituye una colección de partes. Y la escritura al devenir excritura rematerializa el cuerpo.


Asimismo, esta materialidad que parte de la escritura –la cual no es otra cosa más que materia y que está tradicionalmente ligada al cuerpo–, se asocia con otra dimensión, la del género sexual, entendido éste como continua negociación en desarrollo y nunca terminada entre sujeto y contexto (Tripp, 2000: 10). De acuerdo con Anna Tripp: “gender is not something we are born with –or even something that can be acquired once and for all– but is rather the effect of a series of ongoing negotiations between subject and context which are never settle or complete” (2000: 10). Pese a que concuerdo con esta aseveración, insisto –como bien lo ha demostrado Butler–que el género está anclado en una materia que incide de manera definitiva en su performatividad. La definición de Tripp, al invocar al sujeto, parece obviar que la subjetividad está, a su vez, íntimamente enlazada con el género sexual. La formulación del concepto de género cancela el vínculo automático y la correspondencia ‘natural’ entre cuerpo sexuado y sexualidad12. Ir más allá de la oposición binaria da paso a una amplia gama de sexualidades que no sólo ha hecho que el género se multiplique, sino que a su vez, cobre cuerpos. Si los géneros han proliferado, igual debe de haber sucedido con los cuerpos.


El libro de Judith Butler Bodies that Matter surge a raíz de las críticas que en relación al cuerpo suscita su predecesor, Gender Trouble13. Aparentemente, Butler había ignorado al cuerpo e incluso, dejándose llevar por su concepto de performativad del género y por la reversión que hace de su causalidad, sumergía la materia,dejándola a un lado, no le daba mayor importancia a la materialidad del cuerpo14. A propósito de estos argumentos, en su introducción a Bodies that Matter considera las importantes dificultades que afronta al querer centrarse en la materia15 e incluso, en su libro Undoing Gender, Butler confiesa no ser una buena materialista ya que, a pesar de sus muchos esfuerzos por hablar del cuerpo, siempre termina hablando de la lengua16. En este sentido, las críticas a Gender Trouble parecen partir de su decidida intención de romper con la idea de que, a diferencia del género, el sexo es lo único biológico, natural17. No solamente Butler reitera que el género es discursivo, sino que el sexo no lo puede preceder, ya que la única manera de aproximarse al sexo es a través del primero: no hay posibilidad alguna de acceder al sexo que no esté mediada por el género18. Para Butler, el sexo, y por lo tanto el cuerpo, es de por sí una categoría generizada que no está fuera del género ni lo causa y, a pesar de esto, tampoco puede reducirse a la dimensión del género19.


El sexo, entonces, no precede al género, ni es una condición simple y estática de un cuerpo20. Es, por el contrario, un proceso que implica su propia materialización en virtud de las normas reguladoras producidas repetidamente a través del tiempo. La performatividad del género, por lo tanto, debe entenderse como una práctica reiterativa y referencial con la que el discurso produce lo que él mismo nombra (Butler, 1993: xii). Estas ideas marcan el camino material que siguen las normas reguladoras del sexo en su esfuerzo por consolidar el imperativo heterosexual. Pese a esto, es la compuerta que abre Butler en torno a la reformulación de los cuerpos, el punto que más me interesa destacar de su pensamiento. El cuerpo, pues, tiene la posibilidad de retornar y contestarle, con su propia materia, a las normas reguladoras que producen su exclusión.


Butler se interesa por cómo lo desterrado y repudiado de la esfera del sexo, puede retornar no sólo investido de oposición imaginaria, sino como una desorganización que rearticula radicalmente el horizonte simbólico en el cual hay cuerpos que importan más que otros21. El sujeto se crea, entonces, a partir de una escena de exclusión que a pesar de que se produce fuera de él, se interioriza como propio “repudio fundacional” (Butler, 1993: xiii, mi traducción). Para el presente libro resulta clave el movimiento descrito por Butler de cómo lo desterrado y excluido de la esfera del sexo –y por lo tanto, del proceso de subjetivación– retorna, en un tránsito insospechado que rearticula su materia. Darle cuerpo a este retorno, entender que estas re-vueltas son eminentemente materiales y temporales –donde la visualidad,la voluntad de exhibirse y la representación ficcional desempeñan un papel fundamental– y que el retorno depende de la plasticidad propia de los cuerpos, lo cual resulta central para su inteligibilidad, es a mi manera de ver el propósito y principal aporte de este libro22. En este sentido, expondré a continuación los tres estadios que considero claves a la hora de entender y activar el retorno de los cuerpos.


Propongo (1) el viaje y la extranjería, (2) la enfermedad y (3) el archivo como tres circunstancias complejas que inciden en la política de estos cuerpos en América Latina. Igualmente, debo advertir que de cara a la conclusión de este libro, me interesa esbozar la noción de cuerpo-tiempo como producción reflexiva a propósito de estas materias sexuadas en América Latina. Pero antes de aproximarme teóricamente a estas tres circunstancias que inciden materialmente sobre el cuerpo,hago a continuación explícitas mis expectativas en torno al concepto de plasticidad evocado desde un comienzo. Considero que tal noción, la cual no está asociada a la materialización del cuerpo pese a su origen, resulta decisiva a la hora de pensar y escribir las posibilidades materiales de estas extensiones anatómicas y de mi propio discurso sobre el cuerpo.


2. La plasticidad 


La filósofa francesa Catherine Malabou diseña el concepto de plasticidad para repensar la noción de tiempo en Hegel. La teoría de Malabou constituye una compleja disertación que, a grandes rasgos, sostiene que la dialéctica hegeliana está motivada por su deseo, promesa, de transformación. Para ello relee las nociones de futuro, tiempo y temporalidad en la filosofía de Hegel, lectura que difiere de la tradición, especialmente de aquella que paradójicamente le ha dado forma al concepto hegeliano de tiempo23. En razón de esto, no solamente considero que la implicación sintética24 del término puede replantear las ideas sobre la materialidad del cuerpo, sino también sospecho que el cuerpo, y por lo tanto el sexo, son materias plásticas en el tiempo, cuyo futuro ya está inscrito/escrito en ellas.


Al revisar sus implicaciones y trabajar la plasticidad como término, Malabou advierte que tanto en francés como en inglés y su equivalente en alemán –y, agrego,también en castellano– la palabra implica una duplicidad, “dar forma, recibir forma” (2000: 203, mi traducción)25. Las acepciones comunes de la palabra como sustantivo y adjetivo implican modelar, modelaje, darle forma a un cuerpo –como en las expresiones cirugía plástica o artes plásticas–, pero también ser modelado, ser moldeado. Pese a esto, Malabou advierte sobre la plasticidad del propio término26, el cual aunque proveniente del arte –en primera instancia, de la escultura–, hoy día también se utiliza en relación a la actitud general para el desarrollo, a la capacidad de ser modelado por la cultura o la habilidad para adaptarse y desarrollarse27.


En castellano, el Diccionario de la Real Academia Española considera que una de las acepciones del adjetivo “plástico” se refiere a un material “que, mediante una compresión más o menos prolongada, puede cambiar de forma y conservar esta de modo permanente, a diferencia de los cuerpos elásticos” (DRAE, s. p.). Al respecto,Malabou diferencia entre plasticidad y polimorfismo: “By analogy to a malleable material, children are said to be ‘plastic.’ However, the adjective ‘plastic,’ if it is certainly opposed to ‘rigid,’ ‘fixed,’ and ‘ossified,’ is not to be confused with ‘polymorphous.’ Things that are plastic preserve their shape, as does the marble in a statue:once given a configuration, it is unable to recover its initial form” (2000: 204). Esta consideración plantea una notable diferencia entre la plasticidad y la elasticidad de cara al futuro. Incluso, la palabra llega al extremo de significar, a su vez, tanto la forma materializada como la aniquilación de toda forma (2000: 204)28.


Pese a la extraordinaria gama de posibilidades que obtiene Malabou de las palabras plasticidad y de los sustantivos y adjetivos plástico/plástica, es la noción de Hegel de plasticidad la que le interesa trabajar (en su sentido plástico, es decir, el de dar forma). Al respecto, encuentra que la filosofía hegeliana continúa con la doble connotación que advierte a propósito del adjetivo plástico (capacidad de ser formado, capacidad de dar forma)29. Por un lado, Hegel se refiere a “personajes plásticos” (Pericles, Fidias, Platón, entre otros) que le dan forma al “espíritu en su cuerpo” –“give form to the ‘the spirit in its embodiment’ (Körperlichkeit des Geistigen)”– y en el que la plasticidad aparece como proceso “donde lo universal y particular se dan forma mutuamente, el uno al otro, y cuyo resultado conjunto resulta en esa particularidad denominada ‘individuo ejemplar’”. Por otro lado, una segunda connotación del término en Hegel se da en la expresión “discurso plástico” (em plastische Vortrag), en la que la autodeterminación se produce tras “excluir rigurosamente la relación común entre las partes de la proposición [filosófica], lo cual implica una reconceptualización de esta relación como proceso de ‘autodeterminación’ (Selbstbestimmung) de la sustancia” (Malabou, 2000: 206, mi traducción)30. Es decir, la sustancia posee en sí misma la capacidad de ser formada (to receive form) y de dar forma (to give form), lo cual constituye la “operación originaria” de la plasticidad (2000: 207, mi traducción). En síntesis, el concepto de plasticidad es, para Malabou, el punto sobre el que giran todas las transformaciones del pensamiento hegeliano, sin duda el centro de sus metamorfosis31.


De acuerdo con Malabou, la composición dialéctica del trío de conceptos futuro, plasticidad y temporalidad forma la “estructura anticipatoria” que opera en la subjetividad tal como es concebida por Hegel (2005: 13). Para distinguir esta estructura del término común de tiempo, la filósofa francesa crea un nombre (le ‘voir venir’) –en inglés, ‘to see (what is) comming’; en castellano, ‘ver venir’– que contiene en sí mismo una dialéctica. Es una expresión que simultáneamente se refiere a estar seguro de lo que viene y no saber lo que se acerca32. A propósito de esto, Jacques Derrida, en su prefacio al libro de Malabou, sostiene que uno de los grandes aportes de The Future of Hegel radica en la intersección filosófica entre la expresión voir venir y la plasticidad, ya que ambos términos dialécticamente conjugan el telos y la sorpresa, la anticipación y la erupción, la metamorfosis y la explosión absoluta (2005: xvi). Se trata, en palabras de Derrida, de la invención de algo que ya estaba sin estar, de algo presente en la lengua y en la filosofía, pero que nunca antes había sido visto; afirmación que de por sí escenifica su propio concepto, el de plasticidad33. Y esta “invención”, a mi modo de ver, constituye una clave para pensar la materia, es decir, cómo el cuerpo es capaz de transformarse y cómo en él ya se encuentran inscritas sus posibilidades futuras, así como el hecho de que éstas se produzcan a partir de un proceso dialéctico. Como ya mencioné, el concepto no está concebido, en el pensamiento de Malabou, para ser aplicado al de cuerpo. Exploro, entonces, cómo la plasticidad puede ser un concepto útil para pensar la materia y, especialmente, la constitución de nuevos cuerpos generizados en América Latina. Y uno de los agentes que inciden en la plasticidad del cuerpo es, sin lugar a dudas, el viaje.


3. El viaje y la extranjería 


El viaje constituye la institución más importante de la modernidad occidental. Su narrativa implica una estructura económica que se debe a un sentido de ganancias y pérdidas, similar al intercambio de mercancías propio de la actividad comercial34. El cuerpo no solamente se interpone en esta narrativa por constituir el viajero, el agente de las ganancias y pérdidas (simbólicas y materiales) del viaje, sino debido a que las definiciones más clásicas de esta narrativa han considerado los beneficios o padecimientos que también el cuerpo, en su dimensión material, obtiene del viaje35. A su vez, el viaje ha sido un estadio recurrente en la historia literaria de América Latina. Emblemáticos escritores y artistas latinoamericanos de cuestionadas sexualidades se desplazan y salen al exilio, voluntario o forzado. Todo viaje parece ser un potencial movimiento hacia el exilio (Van den Abbeele, 1992: xvii) y es precisamente este tránsito un evento crucial para la representación del cuerpo y la articulación de estas sensibilidades. Éstas encadenan narrativas compartidas que además formulan agrupaciones alternativas basadas en el afecto, el deseo y otros sentimientos –entre los que se encuentran el malestar y la competencia– capaces de desafiar las tecnologías hegemonizantes de la cultura nacional. Y en este sentido, la extranjería y el viaje hacen posible una genealogía de artistas latinoamericanos de sexualidades disidentes. A continuación, me referiré, a algunos de ellos. Incluyo tanto a escritores que forman parte del corpus de este libro (Reinaldo Arenas,Salvador Novo, Fernando Vallejo), como a otros artistas de notable influencia en Latinoamérica que no he abordado de manera central. Estos viajes, recorridos,cruces y encuentros trazan una constelación, una red de amistades, cuyas conexiones, afectos e interacciones producen textos, amores, rencores, rivalidades, pero también construyen en colectivo la materialidad del cuerpo.


Fernando Vallejo, por ejemplo, viaja a Italia para estudiar cine en Roma pero su estadía es corta y, tras un breve período en Nueva York, se radica en México, desde donde renuncia públicamente a su nacionalidad, aunque sus libros sólo hablen de Colombia y en ellos practique retornos reiterados. Luego de una investigación rigurosa en archivos y hemerotecas de varios países del continente, en 1984 publica su biografía Barba Jacob, el mensajero, en la que cuenta cómo este poeta antioqueño viaja por Centroamérica, Cuba y México para luego volver a tierras colombianas.Ante la enfermedad sufrida por Porfirio Barba Jacob (1883-1942), el 6 de octubre de 1941 el Congreso de Colombia destina la suma de 5.000 pesos “para la repatriación y asistencia médica del altísimo [cuerpo del] poeta” (Cuberos de Valencia, 1989: s. p.). La disposición nunca se cumple debido a que la compañía aérea se niega a transportarlo y Barba Jacob muere en tierras extranjeras. Pero antes de su muerte, en una estadía en Cuba, el poeta conoce a Federico García Lorca (1898-1936), quien desde España viaja para conquistar América presentándose en varios países del continente. Después de un recital de Barba Jacob, él y García Lorca se van solos al malecón, donde según el colombiano, el andaluz “hacia el amanecer [le] entregó su alma” (Vallejo, 2003: 25). A su vez, García Lorca viaja a Buenos Aires, donde el éxito de Bodas de sangre ha sido arrollador y ahora es invitado al estreno de La zapatera prodigiosa. Conoce allí al mexicano Salvador Novo, quien llega al Cono Sur como parte de la delegación mexicana para la séptima Conferencia Panamericana de Educación.


Para llegar a Montevideo desde México, el cronista y poeta Salvador Novo necesita viajar por tren hasta Nueva York, desde donde zarpa su barco, el Northern Prince. García Lorca hace tres ilustraciones para Novo, que más tarde aparecerán publicadas en su poemario Seaman Rhymes. Estrechan una amistad que luego continúa por correspondencia, por corto tiempo ya que García Lorca será asesinado poco después.Por su parte, Salvador Novo, después en México, rivaliza con Barba Jacob por los editoriales llamados “Perifonemas” del periódico Últimas Noticias. La disputa llega a oídos de un diario vespertino ponzoñoso que promete descubrir “que los editorialistas de su colega Últimas Noticias –el bello Salvador y el esbelto Porfirio– [eran] los más perfectos ejemplos de la virilidad aria” (Vallejo, 2003: 356-357). La rivalidad llega al punto de que Barba Jacob llama a Novo“nalgasobo” y, por su parte, el mexicano llama a Barba Jacob “puto con bandera arriada”, mientras se considera a sí mismo “puto con bandera desplegada” (Vallejo, 2003: 355-356). En Cuba, la publicación de Paradiso de José Lezama Lima (1910-1976) revela la legendaria visita del colombiano: “Recuerde usted aquel poeta Barba Jacob, que estuvo en La Habana hace pocos meses (…) era un homosexual propagandista de su odio a la mujer. Su demonismo siempre me ha parecido anacrónico, creía en el vicio y en las obras pulidas, dos tonterías que sólo existen para los posesos frígidos” (1996: 252). Lezama es gran amigo de Virgilio Piñera (1912-1979), quien colabora regularmente en Orígenes, pero más tarde se distancian.


El viaje, sin lugar a dudas, constituye una empresa capaz de poner en contacto a estas nuevas sensibilidades. Tras haber conseguido una beca de la Comisión Nacional de Cultura Argentina, Virgilio Piñera llega el 21 de febrero de 1946 desde Camagüey a Buenos Aires. Conoce allí al emigrado escritor polaco Witold Gombrowicz (1904-1969), quien lo nombra presidente del cuerpo de escritores que emprende la traducción de su novela Ferdydurke, “Emigrados los dos, fueron (…) compañeros de fletes y aventuras eróticas” (Arenas, 2000: 106). Dos años después,Piñera vuelve a La Habana, donde comienza a escribir su primera novela. Pero más tarde busca la manera de regresar a la Argentina y en abril de ese año, a bordo del Reina del Pacífico, vuelve a Buenos Aires donde termina y publica su primera novela La carne de René. De regreso a Cuba, muchos años después, es nombrado jurado del concurso Cirilo Villaverde en el cual premia con una distinción honorífica una novela inédita titulada El mundo alucinante. Su autor: un joven desconocido llamado Reinaldo Arenas. El tránsito resulta fundamental para formar toda una genealogía de artistas de sexualidades ‘problemáticas’. Piñera le comenta a Arenas que el texto parece haber sido escrito “en una noche” y lo ayuda en su reescritura. Arenas acude en 1979 a su funeral, en el que el cuerpo de Piñera presuntamente es retirado por la Seguridad de Estado con el pretexto de hacerle una autopsia. Un año después, en 1980, Reinaldo Arenas sale de Cuba hacia los Estados Unidos, formando parte del éxodo del Mariel. A poco tiempo de haber llegado, visita Venezuela, Suecia, Dinamarca, Francia, España y Portugal. En Nueva York,ciudad en la que se residencia, una tarde de 1981, Reinaldo Arenas y Severo Sarduy (1937-1993) se encuentran para cenar en un restaurante chino de la Octava Avenida con la calle 5036. A pesar de ser Sarduy, el coordinador de la colección latinoamericana de Editions du Seuil, sello que publicó antes que ningún otro títulos de Arenas, aparentemente los cubanos no se conocían.


El viaje parece generar el vínculo clave para hacer visibles estas sensibilidades.O, como acertadamente ha señalado Daniel Balderston, estos artistas –contrarios a una ansiedad o a “angustias de influencia”– se inspiran para conocer la obra de sus precursores ocultos –y, añado, se cruzan con sus pares contemporáneos–, para proponerles una amistad o para dar cuenta de una amistad que no ocurrió, con el fin de construir una tradición basada en el afecto (2006: 127-128).


Pero ¿por qué viajan estos cuerpos latinoamericanos? ¿Por qué optan por una extranjería? Más allá de lo ya mencionado y de las primeras implicaciones que estar fuera de casa puede generar a nivel de comodidad social el viaje, sea temporal o ‘permanente’ en forma de exilio, ofrece la posibilidad de materializar una anatomía en territorios donde el cuerpo nacional propio –ostensiblemente heterosexual, en continuo rechazo de toda materia que amenace su unidad nacionalista– no se activa como acostumbra. Es decir, los cuerpos nacionales suelen tolerar en el cuerpo extranjero lo que no aceptan en su construcción unitaria. En el cuerpo foráneo siempre se fantasea, se deja representar, lo que resulta amenazante para el cuerpo nacional.


En principio, el viaje y la extranjería parecen hacer que estos cuerpos cumplan el dictamen nacional: verlos fuera de su vigoroso e higiénico cuerpo. Pero la respuesta de estos cuerpos, su retorno junto a la plasticidad, es capaz de contestarle a la energía que la nación ocupa para mantenerse aséptica. Tal como ocurre con la dialéctica amo-esclavo leída por Hegel, los cuerpos nacionales y el imperativo heterosexual consumen tanta energía en excluir, rechazar y conservarse asépticos que,mientras tanto, los cuerpos marginales se componen en un territorio caótico que les permite organizarse, contaminarse y colar materias propias de su deseo. Esto explica la razón por la que los escritores y artistas que forman parte del corpus de este libro sean paradójicamente fundamentales para las culturas nacionales y el canon. Estos cuerpos hallan en su extranjería y en el viaje la posibilidad de ensayar una nueva materia capaz de retornar y desestabilizar y en este aspecto me refiero tanto a nivel simbólico como material.


Por otra parte, el exilio siempre permite darle nuevas formas a un cuerpo como resultado del naufragio o destrucción de su predecesor. La condición de extranjería hace posible que el forastero se deshaga con mayor facilidad de tabúes sexuales, así como de pertenencias familiares y lingüísticas (Kristeva, 1991). La nueva lengua funciona como resurrección, ofrece una nueva piel, un nuevo sexo, un nuevo cuerpo. El extranjero se reerotiza y resexúa lejos de casa; en tierras extranjeras, parece exorcizar sus miedos sexuales. Cruzar los espacios oficiales –sean regiones, países,géneros, culturas o religiones– implica un nuevo alineamiento de políticas, identidad y deseo37. Estos cuerpos latinoamericanos –casi todos productores de autofiguraciones–, por lo tanto, necesitan atravesar la frontera (simbólica y material), emprender un viaje, un exilio, con o sin regreso.


En un contexto hispanoamericano decimonónico, Sylvia Molloy propone que el escritor autobiográfico suele ser un eficacísimo autocensor que sustituye su infancia por la escena de lectura o el acto de leer. Esta situación deriva en la imagen que caracteriza al escritor autobiográfico en Hispanoamérica: el lector con el libro en la mano (1996: 28). Por su parte, en “Genealogías de la moral latinoamericanista: el cuerpo y la deuda de Flora Tristán”, Julio Ramos explora cómo un sujeto (mujer) es capaz de llevar a cabo un proyecto alternativo que a pesar de su constitución foránea, transgrede un posible pacto con el poder del centro metropolitano.Es al otro lado de la frontera, mantiene Ramos, donde se escribe el discurso de identidad, donde se hacen porosas las identidades y el pensador cruza con pasaporte y pasaje de regreso, exhibiendo su documento (2000: 195). Definitivamente la imagen es la del escritor extranjero con el pasaporte en la mano.


El viaje es un tránsito entre el cuerpo discreto, vigilado, y la revelación de su deseo en el exilio38. La exhibición de los cambios y transformaciones del cuerpo en el extranjero es un momento crucial en el que definitivamente se intenta desafiar el horizonte simbólico del sexo. Encuentro precisamente en la extranjería, el viaje, el desplazamiento errático y el exilio ese retorno sexuado hipotético al que se refiere Butler. La narrativa de viaje construye un relato de iniciación que interviene directamente la materia39.


Estos viajeros, desplazados, exiliados, emigrados, aventureros, forasteros, todos artistas que se conocen, se encuentran, se exhiben, se desplazan y posan en tierras extranjeras, inician proyectos dispares, disímiles, emprenden tránsitos que optan por crear un reinado particular, diversificar estrategias que imanten sus cuerpos a fin de obligar y redireccionar la mirada fóbica40. En este sentido, replanteo el problema del poseur ya propuesto por Sylvia Molloy como gesto desestabilizador que visibiliza y abre un campo político “en el que la identificación (…) [cobra] cuerpo y [es] re-presentado, inscripto” (1994: 132). El ensayo del cuerpo se gesta precisamente en la emancipación ante la paradoja que se le impone al poseur: esa doble negación que parece exhibir quien “dice que se es algo; pero decir que se es ese algo es posar, es decir, no serlo” (1994: 134). A partir de las “nuevas economías de deseo”, estas escenas de materialidad reclaman un cuerpo que perturba y tienta (1994:132). No sólo los cuerpos se exhiben en el extranjero o exhiben su extranjería para ser más reconocidos y por lo tanto visibles. Quiero añadir que en este proceso visual, en este experimento anatómico, se modela a su vez la materia. Leo este cobro del cuerpo, insinuado por Molloy, en un sentido definitivamente material.


El gesto neobarroco de convencer a fuerza de mostrar41 parece ser el principio material y plástico de estos cuerpos. Los viajeros que posan en tierras extranjeras retornan reformados, irreconocibles. La extranjería ofrece un cuerpo que estos seres, fuera de la esfera de la subjetivación, pueden llevar con mayor comodidad. El cuerpo extranjero, en tanto que desconocido e inesperado, permite su novedosa plasticidad. Es una figura absolutamente barroca. Tal como recién comenté, la extranjería es quizá el primer estadio del nuevo cuerpo. Por ser inesperado e indescifrable,el cuerpo extranjero ha resultado clave para enmascarar la ininteligibilidad de estos otros deseos. El extranjero posee una apariencia desconocida que frecuentemente produce rechazo pero que sin duda también ha cobrado un espacio necesario, permitido y, en ocasiones, admirado y deseado. Estos cuerpos aprovechan su plasticidad y con pasaporte en mano muestran las nuevas anatomías que este estadio les permite exhibir.


El caso del escritor chileno Augusto D’Halmar (1882-1950) es una referencia inevitable y relevante. No sólo autobiográficamente se trata de un viajero incansable, un errante42, sino que todas sus novelas –con la excepción de Juana Lucero– tienen lugar en tierras extranjeras. En 1907, D’Halmar es nombrado cónsul general de Chile en Calcuta y no es hasta 1934 cuando finalmente regresa a su país natal.Durante estos años, vive en Francia, Perú y España, países desde los que viaja a otros lugares importantes para su novelística, tales como Egipto. Pasión y muerte del cura Deusto es considerada la primera novela de contenido homoerótico en Hispanoamérica. En ella, resulta relevante no sólo la aparición del cuerpo, sino también la relación del cuerpo y la extranjería. En la primera descripción del personaje principal, Deusto, el narrador afirma que era “un joven que parecía más alto y más cenceño en su enjuta sotana negra. Los ojos, profundamente encajados en las órbitas, diferían en todo de los decidores ojos andaluces, y aún sin conocer a todos los tonsurados de la diócesis (…) los muchachos habrían adivinado que se trataba de un extranjero (…)” (1938: 7). De manera similar, en otro texto emblemático para la literatura gay latinoamericana, el también chileno José Donoso (1924-1996) en El lugar sin límites propone una relación interesante entre extranjería y sexualidad. La Manuela regentea un burdel, donde se viste como bailaora de flamenco. Aunque, sin duda, el travestismo es la única posibilidad de presencia de un deseo ‘peligroso’, por construirse como cuerpo femenino que ‘engaña’ en un efecto de trompe-l’oeil al deseo heterosexual y ‘justifica’ su práctica; la extranjería exhortada por el vestuario español se consolida a su vez como táctica de resistencia.El lugar sin límites no sólo apuesta a un cuerpo que simule su feminidad, sino también que engañe sobre su procedencia, que parezca venir de otro lugar. La extranjería, entonces, tanto en la novela de D’Halmar como en la de Donoso, parece anticipar e implicar una sensibilidad sexual disidente43.


Propongo que el cuerpo se reerotiza y resexúa fuera de casa. Asimismo, de no producirse las tácticas de extranjería que permiten exhibir estos cuerpos, se inventan. En el extranjero, los cuerpos parecen gradualmente cambiar, comenzar una transformación producto de su plasticidad, quizá en un primer momento cosmética, que incida en la materia. Cuando Reinaldo Arenas llegó a Estados Unidos, “se mandó [a] hacer una preciosa dentadura nueva, empezó a ir al gimnasio y desarrolló una impresionante armadura de músculos bien definidos (…) [c]on su sonrisa de estrella de cine su hermosura era irresistible” (Manrique,2000: 112, 115). Por su parte, Manuel Puig (1932-1990) se convierte en viajero eterno desde que un día de 1956 parte de Buenos Aires rumbo a Roma con una beca para estudiar cine44. “Cuando estuvo en Nueva York a finales de los ochenta parecía más joven y más saludable que cuando lo conocí por primera vez. Había cultivado un bronceado a lo Julio Iglesias, perdió la gordura de bebé e incluso, el pelo dejó de caérsele; se dedicaba a contornear su figura esbelta. ‘Tócala’, decía, ‘es verdadera carne de mujer’” (Manrique, 2000: 81). Finalmente, tal como Sylvia Molloy propone en relación a Teresa de la Parra (1889-1936), Lydia Cabrera (1899-1991) y Gabriela Mistral (1889-1957)45, su desplazamiento geográfico hace posible lo que Venezuela, Cuba y Chile, respectivamente, no pueden ofrecerles en ese momento: “un lugar para ser (sexualmente) diferente a la vez que un lugar para escribir” (2012: 285). En este sentido, añado, un lugar para escribir el cuerpo, o más bien, excribir el cuerpo.


4. La enfermedad 


Existe en el planteamiento del retorno propuesto por Judith Butler una relación psicoanalítica evidente. En sus escritos, Sigmund Freud ha considerado que los contenidos del inconsciente son del todo indestructibles; lo reprimido suele reaparecer en la conciencia a través de caminos alternos y por intermedio de formaciones difíciles de reconocer (Laplanche y Pontalis, 1994: 388). El retorno de lo reprimido se presenta en forma de transacción y se expresa como síntoma. Este síntoma me lleva a la enfermedad como experiencia que incide en la plasticidad de los cuerpos.


Las narrativas encargadas de reproducir la enfermedad están cargadas de metáforas. Susan Sontag ha insistido reiteradamente en que se trata de metáforas militaristas46. En el libro Excesos del cuerpo, Nathalie Bouzaglo y yo revisitamos esta cadena de metáforas para afirmar que cuando hablamos de enfermedad, cualquiera que sea, acudimos a innumerables operaciones metafóricas que la cargan de fantasías, juegos de poder e imaginarios; en todo caso, con recurrencia la representamos a partir de discursos ajenos a sí misma, en oportunidades aleatorios: “La enfermedad es una suerte de pantalla en blanco sobre la que proyectamos miedos, terrores,paranoias, fobias y ansiedades. Es una proyección ejecutada colectivamente, que en muchos casos opera con precariedad absoluta y en otras, con pasmosa sofisticación” (2009: 9-10). No obstante, insisto en distanciarme de las metáforas y alegorías, a las que estos exhibicionistas responden, para abordar el problema material de los cuerpos.


A propósito de esto, Julia Kristeva plantea una vinculación interesante entre extranjería y enfermedad; tal como referí anteriormente, el cuerpo extranjero se reerotiza fuera de casa, pero cuando esta nueva economía erótica no se logra, existe la posibilidad de que aparezca la enfermedad (1991: 30-31). En todo caso, somatizar puede remplazar este proceso de reerotización47. La enfermedad interviene en la sexuación del cuerpo ya que la plasticidad de la materia produce lo que podríamos denominar como el grado cero del cuerpo. De allí que las enfermedades de transmisión sexual y otras enfermedades no sólo incidan en la inteligibilidad de su portador sino también en las formas del mismo.


Establezco la relación entre enfermedad y cuerpo para fortalecer los indicios de la autodeterminación corporal que aquí planteo. En todo caso, el cuerpo exhibe cambios y marcas que dan cuenta de su novedoso estado de materia alterada. En la enfermedad el cuerpo parece tener problemas en relación a cuatro aspectos centrales: control, relación consigo mismo, relación con otros y deseo (Frank: 2010: 32).El cuerpo, aunque inarticulado, no es mudo, no usa discursos pero los engendra;entre los discursos que engendra se encuentran las narrativas de la enfermedad (Frank: 2010: 31).Tanto estas narrativas como los problemas que atraviesa el cuerpo enfermo están mediados por su capacidad de alteración. El cuerpo enfermo da cuenta de las marcas que lo alteran. En este sentido, quiero proponer una relación que una vez más vincula al cuerpo sexuado con la enfermedad.


El sexo es una marca previa a la ya impresa por la materia (Butler, 1993: 148-149). Por supuesto, este antecedente constituye una ficción necesaria que hace posible el relato de la sexuación de los cuerpos. Quiero, sin embargo, proponer tres tipos adicionales de marcas sexuales: (1) las que generalmente se producen durante la pubertad, las marcas que confirman, reafirman o contradicen el sexo adjudicado, (2) la enfermedad, los procedimientos médico-quirúrgicos, y (3) la intervención del cuerpo a partir de ciertas coreografías y prácticas sexuales. Por lo tanto, como ya afirmé, la somatización interviene en las operaciones que sexúan al cuerpo.


El sida, enfermedad de importantes repercusiones para el cuerpo gay, es un ejemplo destacable. Su sintomatología no sólo lo visibiliza, sino que también lo identifica. Por supuesto, su condición de ‘enfermedad sexual’ y el imaginario que ella organiza son claves y desempeñan una función en la propuesta de estas experimentaciones materiales. Las metáforas que organizan culturalmente el sida en Occidente apuntan a una comunidad sexual precisa, pero la semiología de la enfermedad también parece cooperar al respecto. Como enfermedad inmunosupresora,el sida deja el cuerpo a la intemperie, desactiva sus defensas, ocasionando que cualquier otra enfermedad se apodere de él y cause estragos e incluso, la muerte. Por esta razón, más que de una enfermedad se trata de una condición, condición que convoca y abre las puertas a otras enfermedades que alteran el cuerpo y proponen otras lógicas formales. Esta plasticidad es quizá producto de la enfermedad ‘perfecta’ para llevar a cabo los experimentos materiales, para incidir en las formas sexuales del cuerpo que abordo en lo sucesivo.


La ‘plaga de exterminio gay’ constituyó una intervención directa en la corporalidad, intervención ubicable en un segmento de tiempo. Tradicionalmente, el cuerpo ha sido pensado como territorio y el territorio como cuerpo. Por el contrario, planteo la noción de tiempo como agente que sexúa la materia. Entonces, no celebro la enfermedad, el VIH/sida, pero sí considero su poder discursivo de visibilidad y su incidencia en la plasticidad de los cuerpos. Los avances médicos han permitido cierta contención de las marcas ‘invisibilizando’ su intervención. Este tiempo, entonces,implica un experimento de la sexualidad no como pura construcción, sino como materialidad. No se trata, pues, de que en la enfermedad la persona pierda el control sobre el cuerpo, ¿es que en la salud el cuerpo está en control? ¿Es la salud controlable?¿Puede el cuerpo realmente controlar su estado, su salud? Si el cuerpo saludable tuviera el control de sí no enfermaría. Las lógicas del cuerpo son reversibles, plásticas si se quiere, pero su control es limitado, depende de diversos factores que convergen.Tanto en la enfermedad como en la salud, si se puede establecer esta diferencia, el cuerpo es por momentos incontrolable. El reto de estas sensibilidades es, por lo tanto, controlar la plasticidad inherente del cuerpo.


Por otra parte, la enfermedad parece citar de alguna manera la escena de sexuación presubjetiva de los cuerpos. Luis Caballero (1943-1995), artista plástico colombiano que fallece a causa de complicaciones propias derivadas del sida, viaja a Francia y emprende una reiterada y obsesiva tarea de dibujar anatomías sin rostros (enfermas, heridas de muerte). Los cuerpos pintados por Caballero –siempre anhelantes del sexo, desorbitados por el deseo hasta parecer muertos, cadáveres exhaustos luego del acto amoroso, cuerpos enfermos–, parecen abrirse espacio en esta zona inhabitable donde creo pueden representar y materializarse otros cuerpos sexuados.El gesto de dejar ‘en blanco’ los rostros, u ocultarlos y velarlos, parece afirmar que para ser sujeto, el deseo gay necesita crear cuerpos ‘organizados’, paradójicamente vivibles, habitables.


Estos cuerpos latinoamericanos, a fin de cuentas, constituyen y ponen en escena laboratorios experimentales del género y el sexo, donde la enfermedad desempeña un rol fundamental y tiene lugar lo que he denominado el grado cero del cuerpo. En este sentido, mi trabajo busca redefinir el concepto de sexuación, no planteándolo meramente como ficción hipotética que precede al cuerpo, como acertadamente lo define Judith Butler, sino como situación definida por su capacidad de alterar la materia y de hacer que dicha alteración funcione como desorganización o repetición de las formas construidas por la oposición binaria asociada al cuerpo. El concepto de sexuación que propongo, asimismo, pretende explicitar y por demás afianzar la autonomía del cuerpo sobre sus formas y dar cuenta de cómo otras variables, como por ejemplo la enfermedad, el archivo, la visibilidad y la visualidad, pueden funcionar en esta misma dirección.


5. Archivo, visualidad y visibilidad 


Jacques Derrida, en su libro Mal de archivo, hace una interesante indagación en la noción de archivo y en las consecuencias que las nuevas técnicas de archivación imprimen al fenómeno. Derrida argumenta que todo archivo es a la vez instituyente y conservador, revolucionario y tradicional: “Archivo eco-nómico en este doble sentido: guarda, pone en reserva, ahorra, mas de un modo no natural, es decir, haciendo la ley (nómos) o haciendo respetar la ley. Lo llamábamos hace poco nomológico. Tiene fuerza de ley, de una ley que es la de la casa (oîkos), de la casa como lugar, domicilio, familia, linaje o institución” (1997: 15, el énfasis es de la fuente). La construcción de esta noción a partir de los binomios aparentemente excluyentes obliga a pensar al archivo en un amplio registro, a lo largo del cual lo único que lo hace ‘verdaderamente’ archivo es la premisa en la que Derrida insiste: “No hay archivo sin un lugar de consignación, sin una técnica de repetición y sin una cierta exterioridad. Ningún archivo sin afuera” (1997: 19). Este “afuera” al que doblemente se refiere el filósofo, pero que matiza con la expresión de “cierta exterioridad”, nos asoma una condición que Derrida devela más adelante: la posibilidad de que este “afuera” imprima una nueva piel. El propio título del libro designa el peligro que directamente corre el archivo al enfrentarse a la represión ejercida por las máquinas institucionales o estatales, una pulsión de muerte que es esencialmente “archivolítica”48 y puede llegar a ser un “mal radical”49. Al contrario, la “pulsión de archivo” se refiere a la necesidad y voluntad de conservación que debe luchar en contra de la pulsión de muerte.


El carácter exhibista, es decir, capaz de ser expuesto, y, como más adelante propongo específicamente en relación a los escritores Reinaldo Arenas y Salvador Novo, exhibicionista del archivo da la batalla entre la pulsión de mostrar,conservar, y la pulsión de muerte, esta idea de callarse del cuerpo formulada por Nancy. El archivo de escritores y artistas va a ser el espacio que la nación, la educación o la institución instalan o no, en el que se pone en escena esta batalla, pero que definitivamente abre la posibilidad de modelar de manera alternativa la materia. Modelaje en un sentido metafórico pero también en un sentido material.El archivo no sólo conserva las huellas del cuerpo, sino que también reproduce una lógica capaz de incidir en su plasticidad a futuro. De cierta manera, el archivo puede activar su inteligibilidad, por supuesto, asociada directamente a su dimensión material.


En este sentido, accedo a una metáfora del cuerpo. Pero lo hago ya que en un sentido escritural, la metáfora es espesura, es el exceso de la lengua, forma parte y hace alarde de su materialidad, de su materia enferma. A propósito de esto, Severo Sarduy en “Escrito sobre un cuerpo”, ensayo en el cual trabaja la metáfora barroca,en especial, la gongorina, advierte sobre esta misma dimensión:




La metáfora es esa zona en que la textura del lenguaje se espesa, ese relieve en que devuelve el resto de la frase a su simplicidad, a su inocencia. Levadura, reverso de la superficie continua del discurso, la metáfora obliga a lo que la circunda a permanecer en su pureza denotativa. Pureza. No hay que olvidar las implicaciones morales de esa palabra: de allí que la metáfora haya sido considerada como algo exterior a la ‘naturaleza’ del lenguaje, como una “enfermedad” (…) (1999: 155). 





De aquí que el archivo como metáfora del cuerpo no contradiga mi propuesta debido a que prosigue la lógica de la materia y su plasticidad. En este sentido, la metáfora hace referencia explícita a la materialidad, a la materia que metaforiza. El afuera del archivo no es más que la exterioridad de la lengua –su textura, su hipertrofia–, materia visible/pronunciable; en síntesis, su cuerpo.¿Cómo, entonces, leer este “afuera”? ¿Cómo entender esta “exterioridad”? ¿Cómo formular las batallas de la supervivencia de estos cuerpos? ¿Cómo se produce su visibilidad?
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