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    A través de esta colección se ofrece un canal de difusión para las investigaciones que se elaboran al interior de las universidades e instituciones públicas del país, partiendo de la convicción de que dicho quehacer intelectual sólo está completo y tiene razón de ser cuando se comparten sus resultados con la comunidad. El conocimiento como fin último no tiene sentido, su razón es hacer mejor la vida de las comunidades y del país en general, contribuyendo a que haya un intercambio de ideas que ayude a construir una sociedad informada y madura, mediante la discusión de las ideas en la que tengan cabida todos los ciudadanos, es decir utilizando los espacios públicos.


    Con la colección Pública textos se ponen al alcance de los alumnos de educación media y superior trabajos en los que investigadores reconocidos —en muchos casos sus propios maestros— cierran el círculo académico al difundir entre los educandos los resultados de sus quehaceres profesionales
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    Hecho en México

  


  
    Prólogo


    I


    El movimiento armado que arrasó México entre 1910 y 1920, y las nuevas condiciones sociales que se dieron durante la lucha y en el país que surgió de ella, produjeron un arte nuevo que incluye las novelas y los cuentos que, teñidos por la ficción –otro rostro de la realidad–, dieron testimonio de lo ocurrido en aquellos años.


    Un arte nuevo son palabras clave. Los narradores de la Revolución inauguraron una nueva manera de contar que, desde un punto de vista estilístico, los separa de sus antecesores, los cronistas, cuentistas y novelistas del Porfiriato. Rompieron con los modelos realistas y modernistas; con su forma afrancesada, su refinamiento, sus personajes aristocráticos o pintorescos. Crearon una nueva técnica –nerviosa y sincopada, que comenzó a fragmentar el relato mediante quiebres en la secuencia espacial y temporal–, un nuevo lenguaje que a menudo abrevó en la oralidad, una nueva visión de la realidad. En sus relatos, el heroísmo, el valor, el sacrificio, el cumplimiento del deber, el estoicismo, alternan con la crueldad, la avaricia, la injusticia, la traición. Nadie ha juzgado tan rigurosamente a la Revolución como sus narradores.


    Testimonio es también una palabra clave. La narrativa de la Revolución es obra de escritores que participaron en la lucha o sufrieron sus consecuencias; fueron protagonistas o testigos. La vivieron, y escribieron sobre lo que habían vivido.


    Al filo del agua, Pedro Páramo, La muerte de Artemio Cruz, Los relámpagos de agosto, Día de un siglo, por citar cinco obras maestras, no forman parte de la novela o de la narrativa de la Revolución aunque se ocupen de esa guerra civil: Yáñez, Rulfo, Fuentes, Ibargüengoitia y Lizalde no la vivieron. Son novelas sobre la Revolución, pero no de la Revolución. La diferencia es crucial. (Haber escrito 1492: Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla no convierte a Homero Aridjis en un cronista de Indias.


    Estos grandes artistas no escriben como sus antecesores, los narradores de la Revolución. Sus recursos son otros. Torri, Yáñez, Revueltas, Arreola, Rulfo provocaron, a mediados del siglo XX, un rompimiento en la narrativa; hallaron una vez más nuevas maneras de contar. Del mismo modo que Azuela, Vasconcelos, Muñoz, Guzmán y otros que aquí aparecen lo habían hecho dos decenios antes.


    Los autores de las obras que estudian los trabajos de este libro compartieron una nueva manera de escribir y vivieron, más o menos de cerca, los hechos que narran. Mediante la ficción dieron forma literaria a sucesos inmediatos. No está de más recordar lo que sucedió y tener un marco histórico.


    Antes abro un paréntesis y me detengo en Rulfo –me sorprende encontrarlo aquí–, testigo y víctima de la guerra cristera, no de la Revolución. Las historias de El llano en llamas ocurren en ese contexto y el cuento que da nombre al libro es una crónica de hechos históricos, en una geografía y un tiempo que la ficción no altera. Pedro Zamora y Petronilo Flores son personajes bien documentados. Muy diferente es la geografía de Pedro Páramo, donde Rulfo desencaja topónimos reales para ubicarlos a su antojo en un espacio fabulado donde el tiempo abarca un amplio lapso que incluye, a la distancia, como algo que sucede por ahí, en otro lugar, la Revolución y la guerra cristera. Es tan breve lo que Rulfo dice de estos conflictos que lo incluyo aquí completo, en tres segmentos que en el libro no son consecutivos:


    {}


    –¿Sabe, don Pedro, que derrotaron al Tilcuate?


    –Sé que hubo alguna balacera anoche, porque se estuvo oyendo el alboroto, pero de ahí en más no sé nada. ¿Quién te contó eso, Gerardo?


    –Llegaron unos heridos a Comala. Mi mujer ayudó para eso de los vendajes. Dijeron que eran de la gente de Damasio y que habían tenido muchos muertos. Parece que se encontraron con unos que se dicen villistas.


    {}


    –Supe que te habían derrotado, Damasio. ¿Por qué te dejas hacer eso?


    –Le informaron mal, patrón. A mí no me ha pasado nada. Tengo mi gente enterita. Ahí traigo setecientos hombres y otros cuantos arrimados. Lo que pasó es que unos pocos de los viejos, aburridos de estar ociosos, se pusieron a disparar contra un pelotón de pelones, que resultó ser todo un ejército. Villistas, ¿sabe usted?


    –¿Y de dónde salieron ésos?


    –Vienen del Norte, arriando parejo con todo lo que encuentran. Parece, según se ve, que andan recorriendo la tierra, tanteando todos los terrenos. Son poderosos. Eso ni quien se los quite.


    –¿Y por qué no te juntas con ellos? Ya te he dicho que hay que estar con el que vaya ganando.


    –Ya estoy con ellos.


    –¿Entonces para qué vienes a verme?


    –Necesitamos dinero, patrón. Ya estamos cansados de comer carne. Ya ni se nos antoja. Y nadie nos quiere fiar. Por eso venimos, para que usted nos provea y no nos veamos urgidos de robarle a nadie. Si anduviéramos remotos no nos importaría darle un entre a los vecinos; pero aquí todos estamos emparentados y nos remuerde robar. Total, es dinero lo que necesitamos para mercar aunque sea una gorda con chile. Estamos hartos de comer carne.


    –¿Ahora te me vas a poner exigente, Damasio?


    –De ningún modo, patrón. Estoy abogando por los muchachos, por mí, ni me apuro.


    –Está bien que te acomidas por tu gente; pero sonsácales a otros lo que necesitas. Yo ya te di. Confórmate con lo que te di. Y éste no es un consejo ni mucho menos, ¿pero no se te ha ocurrido asaltar Contla? ¿Para qué crees que andas en la Revolución? Si vas a pedir limosna estás atrasado. Valía más que mejor te fueras con tu mujer a cuidar gallinas. ¡Échate sobre algún pueblo! Si tú andas arriesgando el pellejo, ¿por qué diablos no van a poner otros algo de su parte? Contla está que hierve de ricos. Quítales tantito de lo que tienen. ¿O acaso creen que tú eres su pilmama y que estás para cuidarles sus intereses? No, Damasio. Hazles ver que no andas jugando ni divirtiéndote. Dales un pegue y ya verás cómo sales con centavos de este mitote.


    –Lo que sea, patrón. De usted siempre saco algo de provecho.


    –Pues que te aproveche.


    {}


    El Tilcuate siguió viniendo:


    –Ahora somos carrancistas.


    –Está bien.


    –Andamos con mi general Obregón.


    –Está bien.


    –Allá se ha hecho la paz. Andamos sueltos.


    –Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar mucho.


    –Se ha levantado en armas el padre Rentería. ¿Nos vamos con él, o contra él?


    –Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno.


    –Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes.


    –Entonces vete a descansar.


    –¿Con el vuelo que llevo?


    –Haz lo que quieras, entonces.


    –Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta cómo gritan. Además lleva uno ganada la salvación.


    –Haz lo que quieras.


    {}


    La capacidad de síntesis es genial. Se revisan los sucesos y se ahonda en las motivaciones y los vicios del movimiento. Se hace claro cómo los grandes terratenientes muchas veces lo manejaron en su favor. Rulfo sigue la línea de sus antecesores y nos presenta una visión crítica de la Revolución y de la guerra cristera. Lo que dice es breve, profundo y totalizador. Pero Pedro Páramo no pertenece a la narrativa de la Revolución. Menos aún “No oyes ladrar los perros”. De cualquier forma, el trabajo que aquí se incluye sobre Rulfo abre horizontes y muestra la necesidad de no dejar fuera a este enorme autor. Y el paréntesis que me he permitido abrir pone de manifiesto una de las virtudes de este libro: lo que sus autores dicen estimula al debate, promueve el intercambio de ideas y de credos estéticos.


    Superada esta digresión rulfiana, resumo ahora los hechos de la Revolución.


    II


    Durante los más de treinta años en que gobernó Porfirio Díaz, un pequeño grupo de allegados suyos acaparó el poder e hizo todo lo necesario para no compartirlo. Por eso se llegó a las armas; no por la miseria ni por los abusos ni por el estado de esclavitud en que vivían muchos campesinos y mineros.


    Cuando en marzo de 1908, James Creelman publicó en el Pearson’s Magazine una entrevista donde Díaz afirmó que México estaba maduro para la democracia, algunos personajes, poderosos y acaudalados, decidieron participar en la oposición. Uno de ellos fue Francisco I. Madero.


    Miembro de una familia adinerada, Madero pensaba que Díaz no debía volver a reelegirse; fundó el Partido Antirreeleccionista, que lo nombró como su candidato a la presidencia. Después viajó por la República para dar a conocer sus ideas. Fue la primera vez que un aspirante al poder se dirigía al pueblo, a los votantes.


    Madero tuvo seguidores suficientes para que Díaz lo viera como un peligro, y lo arraigara en San Luis Potosí. En octubre de 1910, Madero escapó a los Estados Unidos y publicó el Plan de San Luis. En ese documento desconoció a Díaz y se declaró presidente provisional; prometió que se devolverían las tierras a quienes habían sido despojados; que los votos se respetarían y el presidente ya no podría reelegirse. Pidió al pueblo que se alzara en armas, el 20 de noviembre. Más de un caudillo atendió su voz. En Chihuahua, Madero logró la adhesión de Pacual Orozco y Pancho Villa. En marzo de 1911, Zapata encabezó a campesinos de Morelos que reclamaban sus derechos sobre la tierra y el agua.


    Derrotado en seis meses, Díaz renunció a la presidencia y se fue a vivir a París, donde murió en 1915.


    El Congreso nombró presidente interino a Francisco León de la Barra, y convocó a elecciones. Madero fue electo presidente; José María Pino Suárez, vicepresidente. En noviembre de 1911 asumieron sus cargos.


    Madero quiso apegarse escrupulosamente a la ley, aunque con eso los cambios se produjeran con enorme lentitud. No todos le tuvieron paciencia. Zapata se rebeló en Morelos a veinte días de que Madero ocupara la presidencia, y Pascual Orozco hizo lo mismo en Chihuahua a principios de 1912. Madero encargó la campaña contra Orozco al general Victoriano Huerta, que en unos meses derrotó a los orozquistas.


    Las compañías extranjeras querían conservar los privilegios que les había concedido Díaz, y concluyeron que Madero era un estorbo. Con el apoyo de diplomáticos extranjeros, encabezados por el embajador de los Estados Unidos, en febrero de 1913 tres antiguos militares porfiristas se rebelaron contra Madero. Uno de ellos, Bernardo Reyes, murió cuando encabezaba un ataque contra Palacio Nacional. Félix Díaz y Manuel Mondragón se fortificaron en la Ciudadela, un depósito de armas en el centro de la capital.


    Madero puso el mando de sus tropas en manos de Huerta, que un año antes había sometido a los orozquistas, pero ahora –no lo sabía el presidente– estaba de acuerdo con los sublevados. Durante diez días –la Decena Trágica– hubo una serie de enfrentamientos que causaron enorme confusión y un elevado número de muertos, muchos de ellos civiles. El embajador de los Estados Unidos, Henry Lane Wilson, arregló que Huerta y los alzados se entrevistaran.


    El 18 de febrero, siguiendo órdenes de Huerta, unos soldados federales apresaron a Madero y a Pino Suárez; los asesinaron cuatro días después. Huerta realizó las maquinaciones necesarias para asumir la presidencia de acuerdo con las leyes, pero de inmediato tuvo que enfrentarse a quienes no estaban dispuestos a aceptar la traición que lo había llevado al poder.


    Venustiano Carranza, gobernador de Coahuila, desconoció a Huerta y se rebeló. A su ejército se le llamó constitucionalista porque exigía el respeto a la Constitución. Con tropas y grupos de guerrilleros bajo el mando de Obregón, Villa, Zapata y otros jefes, la guerra se extendió por el país.


    Huerta esperaba ayuda de los Estados Unidos, pero en 1913 Woodrow Wilson llegó a la presidencia de aquel país y se negó a reconocer su gobierno. Mientras, los revolucionarios avanzaban. Álvaro Obregón bajó de Sonora a Guadalajara, por la costa del Pacífico, sin perder una sola batalla. Zapata continuó luchando en Morelos. Villa derrotó a los federales en Torreón y en Zacatecas.


    Los enemigos de Huerta triunfaron. En agosto de 1914, el Chacal, como fue llamado, dejó el país y Carranza entró en México. Pero no todos los revolucionarios estaban de acuerdo con que don Venustiano fuera el primer jefe, como se hacía llamar, ni en que él decidiera el rumbo que debía seguir el movimiento. En busca de un acuerdo, en octubre de 1914, los revolucionarios celebraron en Aguascalientes la Soberana Convención Revolucionaria, que eligió como presidente interino a Eulalio Gutiérrez. Los villistas y los zapatistas lo aceptaron; Carranza no.


    La Revolución quedó convertida en una lucha sin cuartel entre dos bandos: carrancistas, contra villistas y zapatistas. En un principio Villa y Zapata sacaron ventaja; ocuparon gran parte del país y tomaron la capital. Carranza y Obregón se refugiaron en Veracruz, se hicieron fuertes y de ahí salieron para finalmente vencer a su enemigo.


    A fines de 1916, en Querétaro, a partir de la Constitución de 1857, los triunfadores redactaron una nueva, que se promulgó el 5 de febrero de 1917 y que es –con numerosas enmiendas– nuestra actual Constitución.


    En Morelos y Chihuahua las guerrillas siguieron combatiendo, aun después de que tanto Zapata como Villa fueron asesinados; el primero en 1919, y el segundo en 1923. Tres años antes Villa había firmado la paz con el gobierno, y había recibido un rancho, en Durango.


    Venustiano Carranza fue el primer presidente electo después de promulgada la Constitución de 1917. Al final de su mandato, no logró convencer a los jefes revolucionarios de que apoyaran a su candidato en las siguientes elecciones. Inconformes, Álvaro Obregón y Plutarco Elías Calles organizaron la Rebelión de Agua Prieta, en Sonora.


    Carranza escapó con algunos de sus hombres rumbo a Veracruz y fue asesinado en la sierra de Puebla, en mayo de 1920.


    Al triunfo de la rebelión, Adolfo de la Huerta fue nombrado presidente interino y consiguió que los generales zapatistas y el mismo Villa dejaran las armas. Pacificó el país y convocó a elecciones; el nuevo presidente fue Álvaro Obregón.


    III


    En 1924, cuando Obregón terminaba su gestión como presidente de la República –Vasconcelos ya había renunciado a la Secretaría de Educación Pública–, surgió en El Universal una polémica en torno al carácter de la literatura mexicana, que tuvo como inesperadas consecuencias que Los de abajo, de Mariano Azuela –aparecida en 1915–, fuera reconocida como una gran novela, y que se desbordara el interés por la literatura de la Revolución. Todos habían vivido el horror de la contienda, todos necesitaban el consuelo y las explicaciones sobre lo acontecido que sólo la literatura puede ofrecer, y muchos, cada vez más, tenían algo que decir sobre lo que había pasado. Los diarios, las revistas y las librerías comenzaron a recibir un alud de crónicas, cuentos y novelas que mostraban lo que había sido la Revolución... y en lo que se había convertido.


    Hasta mediados de la década de 1910 la Revolución había sido un movimiento bastante confuso: la derrota de Díaz, el brevísimo gobierno de Madero y su asesinato, la llegada legal pero artera de Huerta a la presidencia y la lucha en su contra de Carranza, Villa y Obregón, más la rebelión zapatista enclavada en Morelos. Pocos escritores la narraron. En consecuencia, ni los críticos ni los lectores podían, en ese momento, mostrar interés en la Revolución.


    En septiembre de 1916 El Mexicano, periódico oficial del primer gobierno surgido de la Revolución, organizó un concurso de cuento en el que fueron premiados sobre todo relatos de tema colonial, que era un género de moda. Francisco Monterde presentó dos cuentos sobre la Revolución, y uno de tema virreinal, “El secreto de la escala”. Este último recibió una mención. La decisión del jurado, dijo después Monterde, hizo comprender a “más de un joven de esos días” que “el ambiente no era propicio para obras que trataran de la Revolución Mexicana”.


    Entre 1916 y 1924 se escribieron novelas y cuentos más bien colonialistas, costumbristas, sentimentales, que seguían modelos europeos. Hubo pocas excepciones: un cuento de José Vasconcelos, “El fusilado” (1918), y sendos libros de Domingo S. Trueba (Cuentos trágicos, 1921), Miguel López de Heredia (Junto a la hoguera crepitante, 1923) y Miguel Galindo (A través de la sierra, 1924). Las cosas cambiaron después de la polémica de El Universal.


    La narrativa de la Revolución alcanzó enorme popularidad entre 1928, cuando apareció El feroz cabecilla, de Rafael F. Muñoz, el primer libro de cuentos dedicado enteramente al tema, y principios de la década de 1940. En el año culminante, 1934, publicaron libros que se ocupaban del pasado inmediato, entre otros, dice Luis Leal, “Manuel W. González, Rubén García, Alfonso Fabila, Celestino Herrera Frimont, Mauricio Magdaleno, Rafael Muñoz, Rafael Sánchez Escobar, Eliseo Torres, Francisco L. Urquizo, Hernán Robleto, José Rubén Romero y Francisco Rojas González”.


    En las obras de estos autores, y después en las de Gregorio López y Fuentes, Antonio Acevedo Escobedo, Jesús Colín Segura, Ramón Rubín, Mario Pavón Flores, Carmen Báez y Jorge Ferretis, el tono dominante es la tragedia y, más allá de los incidentes de cada historia, hay un apasionado clamor de protesta social, como no se había visto hasta entonces. Buscan mostrar las razones, el rencor, las penalidades y la angustia del pueblo, sacudido por los desastres de la guerra. Denuncian a los patrones, los hacendados, los cabecillas, el viejo orden social. Y asimismo a los nuevos amos –más de una vez antiguos revolucionarios–. Se protestó porque los de abajo siguieron abajo. Debe destacarse –ya lo dije– que en sus cuentos y novelas los narradores de la Revolución fueron sus primeros y más acerbos críticos.


    Los escritores del Porfiriato, los modernistas y realistas como Gutiérrez Nájera, Nervo, Othón, Urbina y Micrós, entre otros, habían escrito unos pocos relatos que revelaban el clima de injusticia social de aquel tiempo, pero su propósito no era combatirlo –no alcanzaban a percibirlo– sino hacerse solidarios con algún desdichado que ellos veían como víctima no de aquella sociedad, que ellos defendían, sino del abuso de un patrón en particular, de la falta de compasión o, a final de cuentas, de la mala suerte. Querían entretener a sus lectores, no despertar su conciencia.


    La excepción fue Azuela, quien ya en sus primeras obras, anteriores a la Revolución, protestó vigorosamente contra los explotadores del pueblo, los políticos y el clero. A diferencia de los modernistas y realistas, Azuela se interesó no solamente en el caso personal, sino en los conflictos sociales, como lo harían después muchos otros escritores. Azuela, además, fue el primero que ensayó una nueva manera de contar. Desde su primera novela, María Luisa, aparecida en 1907, la prosa de Azuela comenzó a abrir caminos nuevos. Se hizo más directa, más enérgica, más eficaz. La estructura de sus obras también fue mostrando novedades. Ya no hubo una secuencia temporal continua; la narración comenzó a fragmentarse y a ensayar frecuentes cambios de tiempo y lugar. Los lectores aprendieron a seguir esos nuevos derroteros que les exigían una mayor participación.


    IV


    El libro que tienes en las manos, lector amigo, nace del Programa de Actualización Permanente de los profesores investigadores de la Becene, la Benemérita y Centenaria Escuela Normal del Estado de San Luis Potosí. Es resultado del trabajo desarrollado en los talleres de redacción de artículos académicos y de crítica literaria en 2013-2014. Asimismo es producto de la colaboración académica al través de redes interinstitucionales establecidas entre la Becene y la Universidad Autónoma de San Luis, El Colegio de San Luis, la Universidad Veracruzana y la Universidad de Guanajuato, instituciones a las que están adscritos los autores y los dictaminadores. Se publica gracias al apoyo del Programa para el Mejoramiento del Profesorado (Promep) de la Secretaría de Educación Pública.


    Tres grandes temas lo ocupan: una indagación del tratamiento literario que dan a la violencia desatada por la Revolución, a sus antecedentes y a los conflictos que la siguieron (Heriberto Frías, Mariano Azuela, Rafael F. Muñoz, Martín Luis Guzmán, Nellie Campobello y Juan Rulfo); estudios sobre novelas y cuentos de autores regionales dignos de un mayor reconocimiento, como José María Dávila, Jorge Ferretis, Agustín Vera y Jesús R. Alderete, y debates sobre personajes femeninos que van de las soldaderas anónimas a figuras señeras, como la Santa de Cabora y Jesusa Palancares. Sorprende que nadie se haya ocupado de La negra Angustias, de Francisco Rojas González pero, ya lo dije, esta obra abre un amplio espacio para la confrontación y el debate y, lejos de llegar a conclusiones definitivas, aspira a generar una animada y concurrida arena para la discusión.


    Otro propósito central de este esfuerzo es promover la escritura entre los maestros normalistas y los académicos de San Luis Potosí y de otros lugares del país, y convertir esta obra en fuente de consulta para investigaciones ulteriores. Asimismo la publicación de este libro busca promover la lectura. Al incorporar estos nuevos enfoques a los planes de estudio de Literatura y de Historia en los niveles de educación básica, media y superior se pretende activar la lectura y la escritura, que son la base más firme de todos los aprendizajes.


    Debe destacarse con satisfacción que ésta sea una coedición con Iberoamericana-Vervuert y Bonilla Artigas Editores, sellos prestigiados a nivel internacional.


    Su propósito es seguir profundizando en el conocimiento de un movimiento literario que se mantiene vigente, que sigue teniendo un enorme número de lectores y sigue siendo objeto de la crítica.


    Lo que sigue está en tus manos, diligente y querido lector. A ti te corresponde leer y aprovechar lo que aquí te ofrecemos.


    Felipe Garrido

    Director adjunto de la Academia Mexicana de la Lengua

  


  
    “La lógica del soldado es la lógica del absurdo”:

    una propuesta de lectura de Los de abajo de Mariano Azuela 1


    Miguel Ángel Duque Hernández


    Domine usted la maquinaria de la lógica simbólica y tendrá siempre a mano una ocupación intelectual que absorberá su interés y que será de una efectiva utilidad en cualquier tema del que pueda ocuparse. Ello le proporcionará la claridad de pensamiento y la habilidad para encontrar el camino en medio de la confusión, el hábito de disponer sus ideas de una forma metódica y ordenada y –lo cual vale más que todo eso– el poder de detectar falacias y despedazar los argumentos insustancialmente ilógicos que encontrará de continuo en los libros, en los periódicos, en los discursos e incluso en los sermones, y que con tanta facilidad engañan a los que nunca se han tomado la molestia de aprender este arte fascinante. Inténtelo. Es lo único que le pido.


    Lewis Carroll, El juego de la lógica (1896).


    1. Testimonio del hombre frente al cataclismo


    La lógica del absurdo funciona como una posibilidad de lectura del sistema narrativo de Mariano Azuela, debido a que sustenta una poética de la ironía que desentraña las paradojas de la Revolución Mexicana: crónica de una profunda crisis social y testimonio de una fractura originada por un cataclismo, que en su inercia arrastra a los hombres-hoja dentro del vaivén en que coexisten el orden y el caos.


    “La lógica del soldado [y por sinécdoque de la guerra y de Revolución] es la lógica del absurdo” (Azuela, 1958: 333), afirma el narrador de Los de abajo (1915), en la secuencia en que el curro Luis Cervantes huye del enfrentamiento bélico para salvar su vida: un juego de lógica que muestra el dominio de recursos estilísticos por parte de Azuela, en el eficaz retrato del hombre envuelto por el sinsentido del vendaval; una constante que se mantiene dentro de sus novelas “impregnadas de una curiosa dualidad interpretativa de los fenómenos” (Rama: 149), en que “la Revolución va unificando naturalezas vivas y muertas” (Monsiváis: 25).


    Al comienzo de la batalla, el narrador percibe una escisión en el cotejo entre lo que se espera de un soldado y las acciones que desarrolla, cuando pregunta: “¿qué cosa más lógica podría ocurrírsele [a un arribista como Cervantes, a quien incluso le pareció escuchar que gritaron ‘¡sálvese el que pueda!’ cuando sonaron los primeros balazos e intuye que por error se ha enlistado como federal en un perro y maldito oficio de jornadas bestiales] si no la de buscar abrigo entre las rocas, darle reposo al cuerpo y al espíritu y procurarse el sueño?” (Azuela, 1958: 333). Aunque es cierto que dentro de la Revolución posiblemente “ni siquiera en los momentos de descanso deja de sentirse el pálpito absurdo y demencial del dolor gratuito, arbitrario, rayano a veces en el puro sadismo” (Arranz: 25), representado a través de “las siluetas de los ahorcados, con el cuello fláccido, los brazos pendientes, rígidas las piernas” (Azuela, 1958: 328): “el testimonio reiterativo de los cadáveres: allí quedan, congregados en las calles, puntuando las carreteras, en el hacinamiento obligado junto a la artillería. México es una fosa común” (Monsiváis: 25).


    Esta anécdota de Luis Cervantes refiere la contradicción del sueño sin sueño de quien está dispuesto a la deslealtad, a cambiar de chaqueta para el logro de sus ambiciones; este personaje secundario encarna a un intelectual que se abandona al instinto y escapa de la feria de balazos, hasta que es encontrado y despertado a puntapiés por su coronel, y que más tarde, cuando esté frente a Demetrio Macías, mentirá respecto a su origen, reconstruyéndose como un soldado de leva que ha desertado para incorporarse como correligionario a la causa revolucionaria, y que luego intentará tomar el papel de consejero del protagonista, a lo que Macías responderá: “¿Corre… qué? […] ¿Pos cuál causa defendemos nosotros?” (Azuela, 1958: 331-332).


    Sobre el reclutamiento de leva, Pedro Henríquez Ureña anota que Azuela “presenta a los indios como las víctimas de las guerras civiles [utilizados como carne de cañón]: reclutados por uno u otro de los partidos contendientes, no saben por qué causa [luchan y] perecen” (Henríquez: 201). En cambio, este personaje-intelectual falsea información, pues se reclutó por decisión propia y sabe que está en medio de la lucha para medrar debido al caos imperante.


    En otro momento, Cervantes pretenderá convencer de nuevo al cabecilla, al pregonar que los revolucionarios “no peleamos por derrocar a un asesino miserable, sino contra la tiranía misma” (Azuela, 1958: 348), mediante otro dislate, pues la Revolución desde antes de la caída de Victoriano Huerta ya se había transformado en lucha de facciones, un proceso en el que los caudillos tratarán de obtener mayores ganancias políticas y económicas de manera individual, abanderando un fingido interés por la democracia y la justicia social; en un discurso que trata de encubrir su codicia a través de la fuga teorizante sobre el caciquismo, lo que colisiona con los elementos concretos de una realidad que requiere inmediata atención. Luis Cervantes expresa a Demetrio Macías:


    Usted no comprende todavía su verdadera, su alta y nobilísima misión. Usted, hombre modesto y sin ambiciones, no quiere ver el importantísimo papel que le toca en esta Revolución. Mentira que usted ande por aquí por don Mónico, el cacique; usted se ha levantado contra el caciquismo que asola toda la nación. Somos elementos de un gran movimiento social que tiene que concluir por el engrandecimiento de nuestra patria. Somos los instrumentos del destino para la reivindicación de los sagrados derechos del pueblo. No peleamos por derrocar a un asesino miserable [Huerta], sino contra la tiranía misma. Eso es lo que se llama luchar por principios, tener ideales. Por ellos luchan Villa, Natera, Carranza; por ello estamos luchando nosotros (348).


    Por otra parte, tal vez no era la “cosa más lógica” retratar la abyecta huida de uno de los personajes que encarnan la figura de un intelectual; pero desde la perspectiva de este narrador parcial y apasionado, la ironía muestra el trazo desarticulado de los vínculos entre lo que los personajes dicen y luego no hacen o cumplen a medias.


    Luis Cervantes obtiene “broncos puntapiés” (333) en las posaderas por su cobardía, y decide “cambiar de chaqueta”, en apariencia conmovido ante “los dolores y las miserias de los desheredados […] [porque de ahora en adelante, asegura en tono demagógico] su causa es la causa sublime del pueblo subyugado que clama justicia, sólo justicia” (333); el narrador compara dicha compasión ante el sufrimiento de los campesinos, con las lágrimas que en ese instante le arranca el descubrimiento del cadáver de un asno, tirado en el camino.


    Además, el propio narrador aclarará más adelante que el cambio de bando de Luis Cervantes se origina por la avaricia, al enterarse de oídas, en versión de un compañero de armas, marihuano y alcohólico, que los villistas recibían “relucientes pesos fuertes” como recompensa por su participación en la bola; en comparación con los bilimbiques que los federales obtenían como salario (González: 2007).


    Pero, sobre todo, al intuir el posible triunfo del movimiento revolucionario, Cervantes se incorpora al grupo de los llamados bandidos, muertos de hambre, ladrones nixtamaleros, comevacas, hilachos piojosos: los hombres de Demetrio Macías. Los sobrenombres funcionan como epítetos estereotipados en el plano cualitativo del relato, para la configuración de los personajes; de acuerdo con los postulados de Greimas (263-264), esta descripción constituye una axiología colectiva que establece la perspectiva moral de los personajes, lo que se espera de ellos; una disposición que después irrumpirá en conflicto con sus acciones.


    En la tercera parte, la degradación de los personajes se presenta a través del ejemplo de Luis Cervantes, quien desde El Paso, Texas, escribe una carta a Venancio, fechada el 16 de mayo de 1915, para proponerle asociarse para el establecimiento de un “restaurante netamente mexicano” (Azuela, 1958: 406). Se trata de un exilio voluntario, resultado del cambio de posición social, originado por las ganancias obtenidas durante la Revolución.


    Azuela utiliza la figuración irónica y asume el riesgo, despliega ante el lector una visión caleidoscópica y complementaria del hombre, que casi siempre se desdibuja en apariencias, bajo el desencanto idealista; para escribir la crónica en que la oscuridad impenetrable de la noche asoma entre sus líneas, lo que acentúa el color del desquiciamiento revolucionario y de la vida colectiva frente al conflicto ético desarrollado en medio de una abrupta geografía humana, en que se destaca el cañón de Juchipila (Garrido, 1985); en el retrato de una época en que la luna poblaba de sombras vagas la montaña: “Los de abajo trasunta la condición de novela autorreflexiva y a cada paso nos hace recordar sus contradictorias premisas, desenmascarando los mecanismos discursivos que permiten reordenar, refutar, desafiar y distorsionar los hechos” (Sklodowska: 34). Objeta los postulados demagógicos y pone en crisis la manera en que se dio la participación de los revolucionarios.


    Conviene precisar que en Los de abajo, Azuela “desplegó las peripecias de la acción y el drama humano de los personajes dentro del primer plano de la trama, mientras en el trasfondo esbozó una reflexión histórica y sugirió un cuestionamiento moral” (Díaz, 2012: 121). En el drama humano y en el trasfondo moral propuesto en este sistema narrativo, el escritor aprovecha la disociación en la que convive el hombre, pues como manifiesta Víctor Díaz Arciniega en La comedia de la honradez, “uno de los temas sobresalientes [de Azuela es] el conflicto humano propiciado por el desquiciamiento de las estructuras sociales y políticas. [Pues] aun sobre los temas de carácter histórico, en el caos sobresale cierto absurdo que se impone como dueño de los destinos humanos” (Díaz y Luna: 131).


    Un rasgo sobresaliente del estilo de Azuela es el planteamiento de la paradoja que se origina a partir de las diferencias entre la descripción (el plano cualitativo que establece la configuración moral de los personajes) y las acciones (el plano de las funciones que construye el universo ideológico) (Greimas: 263-264), cuando los personajes se sitúan en el universo actancial, es decir, este cierto absurdo funesto ofrece una estampa del paisaje existencial del hombre debajo del volcán revolucionario, cuyos círculos de violencia se derraman en lucha de facciones. Parece ofrecernos una poética de la ironía y de la crueldad, en la cual el absurdo permite atisbar que la racionalidad, la lógica, no es suficiente para entender una realidad tan violenta y contradictoria.


    En cuanto a Luis Cervantes y Alberto Solís, podemos agregar que mientras los intelectuales son dibujados por Azuela con sarcasmo; por su parte, Martín Luis Guzmán, en La sombra del Caudillo, creó a un personaje intelectual como Axkaná y lo configuró como un leal consejero idealista del protagonista Ignacio Aguirre (López, 2013). En cambio, Luis Cervantes utiliza su labia para convertirse en consejero maquiavélico dentro del movimiento y, cuando considera que ya ha obtenido suficientes ganancias económicas a través del robo, se exilia en los Estados Unidos.


    Azuela desmonta la realidad polisémica mediante estrategias narrativas que dan cuenta de un conflicto armado en que parece que “la vida no vale nada”, como canta José Alfredo Jiménez. Otros escritores de este subgénero de narrativa de la Revolución Mexicana coinciden con esta postura: Jorge Ferretis confirma en medio de la tempestad la degradación de la condición humana, en que vale más un buey que la vida de un hombre. Nellie Campobello convierte en juguetes de la guerra a los villistas.


    Desde el ángulo opuesto, el de los de arriba, Martín Luis Guzmán denuncia la política de pistola, el maquiavélico ejercicio del madruguete aplicado por los caudillos revolucionarios, en su afán de eliminar a los opositores para alcanzar y mantenerse en el poder. En A orillas del Hudson preconiza la supremacía de una lógica [pacifista] de la guerra, cuando expresa que en los conflictos armados predomina la destrucción frente al imperio de la vida, pues


    resultaría absurdo que mientras las fuerzas del mal saben coordinarse prodigiosamente para luchar y destruir, las del bien no descubran cómo organizarse para la paz. Y si tal no fuera absurdo, sino explicable, sería cosa de renunciar al bien, de renunciar a él por inepto. Hecha esta reflexión, que tanto absuelve a los unos como a los otros, y nos reconcilia con las verdades perennes, podemos soltar la rienda a nuestro sentir y tomar partido en la guerra para no paralizarnos, sino seguir dóciles al imperio de la vida. Sólo deseando el triunfo para éstos y la derrota para los otros, entraremos no siendo beligerantes, en la lógica de la historia que está fraguándose, aun cuando nada más sea la lógica de un sólo aspecto (Guzmán: 436).


    2. La metáfora en la razón del absurdo


    En la oración “la lógica del soldado es la lógica del absurdo” (Azuela, 1958: 333) que hemos tomado como punto de partida para nuestro estudio, se construye una relación de metáforas sostenidas mediante un término en común: “lógica”; se trata de una comparación construida sobre el arte del pensamiento, la ciencia del pensar; o desde su etimología, sustentada en el logos, la razón, la palabra. El estudio de esta propuesta léxico-semántica lo abordaremos a través de la interpretación del desplazamiento analógico que podríamos describir en los siguientes términos: A es a B lo que A es a C.


    Antes de iniciar el análisis, podemos comentar que en La memoria del Logos, Emilio Lledó esboza una meditación a partir de la obra de Platón, que nos ofrece luces para la evaluación de la poética de Azuela. Lledó describe que el primer problema de la razón podría ser perderse en el laberinto de realidades e irrealidades, en el traslado deficiente hacia la memoria, o en la abstracción asistemática constituida a través de la palabra. La segunda consideración es que hay diferentes etapas en que es imprescindible advertir que “el Logos comunica lo real y lo irreal, conecta lo individual con lo universal; inscribe lo pasajero en lo perenne”. Y la tercera premisa es el rasgo que distingue a la ciencia de la simple opinión, en cuanto a que “la opinión que de ‘verdad sea verdadera’ no podrá ser desgarrada del alma, sino que se consolidará con ella” (Lledó: 183). A propósito, nos pregunta este filósofo español:


    Entre la orilla de Platón y la nuestra corren, pues, las mismas preguntas: ¿Cómo vivir? ¿Para qué pensar? ¿Cómo puede relacionarse la idea y la realidad? ¿Cómo se puede influir en los hombres para construir una ciudad justa? ¿Qué es sentir? ¿Qué es amar? ¿Cómo puede el lenguaje comunicar eso que se llama verdad? ¿Por qué el lenguaje puede ir más allá de la simple referencia a lo real? ¿Qué es idealidad? ¿Tiene la teoría alguna otra justificación que aquella que le da la praxis? ¿Son los conceptos, las palabras, reflejo fiel de la vida y del conocimiento, son su deformación? ¿Puede la educación, la paideia mejorar a los hombres? ¿Cuáles son las condiciones de posibilidad de una vida feliz? ¿Tiene sentido la palabra felicidad? (12).


    ¿Cuáles son las sinrazones de un conflicto armado? En la obra de Mariano Azuela se atisba el sinsentido en la discordia enfrentada a una lógica que procura la prevalencia del derecho a la vida; pero en medio de una Revolución que se vuelve un volcán, dentro de un proceso inercial en el que el hombre queda inerme y es conducido a través de un círculo de contradicciones hacia la muerte. ¿Qué resulta de este sacrificio? La perspectiva es pesimista, pues los líderes (Venustiano Carranza, Francisco Villa, Álvaro Obregón) luchan entre sí por algo distinto a la justicia social. La crónica de esta experiencia de guerra civil, pudiera cuestionarnos en estos días: ¿cómo vivir bajo una lógica de vida y no una lógica de muerte que evite la generación de nuevos tiranos?


    ¡Qué chasco, amigo mío, si los que venimos a ofrecer todo nuestro entusiasmo, nuestra misma vida por derribar a un miserable asesino, resultásemos los obreros de un enorme pedestal donde pudieran levantarse cien o doscientos mil monstruos de la misma especie!… ¡Pueblo sin ideales, pueblo de tiranos!... ¡Lástima de sangre! (Azuela, 1958: 368).


    La primera metáfora “la lógica del soldado” se conforma por términos de campos léxicos provenientes de disciplinas que habitualmente no se vinculan: la filosofía y la guerra. Se deriva de la suma de “lógica”, una abstracción, anclada en la palabra concreta “soldado”. Puede funcionar como sinécdoque de la Revolución Mexicana, con lo cual Azuela nos podría interrogar acerca de ¿cuál es la razón de la guerra? ¿Qué sentido tiene la discordia, la lucha a muerte? ¿Cuál es la lógica del soldado revolucionario? ¿La del asesinato, la del robo, la de la violación? ¿O la de un riguroso orden moral, en una lógica de vida representada en la decisión reiterada por parte de Demetrio Macías de no matar a los federales, a don Mónico, a Luis Cervantes, a la Pintada, acciones con las cuales camina hacia una sociedad más justa y pacífica?


    En segundo lugar, la metáfora que Azuela sugiere como “lógica del absurdo” se construye a partir de dos términos antinómicos, provenientes de campos semánticos irreconciliables, aunque sólo de manera superficial; y que, sin embargo, junto a “la lógica del soldado”, revelan una profunda verdad acerca de la razón del hombre en medio de la violencia, en que se ponen en conflicto y se complementan tanto la ficción como el trasfondo de la facticidad historiográfica, para demostrarnos que en la lógica de la guerra predominan la incongruencia, el azar y la inercia. La Revolución Mexicana se desenvuelve a través de una lógica irracional, arbitraria y disparatada, que se representa literariamente mediante una propuesta estética que muestra un juego narrativo en que se confunden realidades e irrealidades, la exaltación de la vida tanto como de la muerte, unas circunstancias en que no vale nada la vida ni tampoco la muerte, para relatarnos la historia del hombre atenazado por las circunstancias: ¿cómo vivir en medio del caos?


    Aristóteles, en la Poética, aconseja que “lo imposible”, “lo irracional” debe explicarse en la literatura a través de la obtención de un equilibrio entre la poesía y la opinión común, para alcanzar la verosimilitud de lo absurdo:


    En cuanto a las contradicciones, hay que considerar en qué sentido se han dicho, como los argumentos refutativos en la dialéctica, y ver si se dice lo mismo, en orden a lo mismo y en el mismo sentido, de suerte que el poeta contradiga lo que él mismo dice o lo que puede suponer un hombre sensato (Aristóteles: 233-234).


    Este equilibrio estético es un recurso aprovechado por Azuela, pues la metáfora “lógica del absurdo” podría aplicarse para interpretar este juego de espejos sobre el conflicto armado, entre quienes en un primer momento están arriba (ganan batallas, abusan, roban, violan, cobran venganza, matan) y luego están abajo (bajo tierra, sometidos por el cacique o por su propio instinto, colgados de un poste, en el exilio o degradados hasta su animalización, cosificados como una piedra que se despeña en el precipicio y que tal parece nunca dejará de rodar por la fuerza inercial, agobiados por la culpa). “La paradoja no señala más que un momento de crisis (cognitiva) en el que todo está puesto en tela de juicio, en el que nada aparece dado unívocamente” (Lang, 2006: 21). En líneas paralelas, se establece la dialéctica de la paradoja. Yvette Jiménez asevera que Los de abajo se sostiene en “el ritmo contrapuntístico [como] principio estructurante que domina [la novela] […] El contrapunto crea suficiente ambigüedad entre los términos [arriba / abajo], de tal modo que los personajes se desplazan de uno a otro polo, conforme domina la óptica enaltecedora o la degradante de la voz narrativa” (Jiménez: 845).


    La distorsión de la realidad revolucionaria también se concreta mediante discursos en estilo directo, en testimonios encontrados sobre los acontecimientos que se relatan:


    –¿Voy que ya hasta se te olvidó por qué viniste a dar aquí? –dijo la Codorniz.


    –Sí, ya me acuerdo, Codorniz, de que andas con nosotros porque te robaste un reloj y unos anillos de brillantes –repuso muy exaltado Venancio.


    La Codorniz lanzó una carcajada.


    –¡Siquiera!... Pior que tú corriste de tu pueblo porque envenenaste a tu novia.


    –¡Mientes!... (Azuela, 1958: 340-341).


    En la primera parte de la novela, Demetrio Macías decide no matar a los tres federales borrachos –un teniente, un sargento y un cabo, extensión del poder del cacique de Moyahua, don Mónico– que allanan su “casuca”, violentan la armonía familiar cuando matan al Palomo y tratan de abusar sexualmente de su esposa (ella incluso reclama con la garganta seca “¡mátalos!” [322]): pero él decide no cumplir dicha sentencia, porque “¡seguro que no les tocaba todavía!” (322), tal vez debido a un presagio o a un indicio de clarividencia. Es conveniente precisar que el protagonista Demetrio Macías y el sargento comparten un mismo origen, pues ambos purgaron una condena por algún delito en la Penitenciaría de Escobedo y, luego, durante la Revolución, pertenecerán a bandos opuestos.


    En la segunda parte de la novela, también respetará la vida de don Mónico, “el cacique que [lo] trae corriendo por los cerros, y [que] tendr[ía] mucho gusto en ver[lo] colgado de un poste del telégrafo y con tamaña lengua de fuera” (323); sobre este punto, en el estudio sobre “La lógica de las acciones en Los de abajo”, Trinidad Barrera López sugiere que “cuando lo lógico hubiera sido que Demetrio lo matara, nos encontramos con que le perdona la vida, circunstancia que nos permite deducir que Demetrio Macías no es un asesino a sangre fría” (Barrera: 10-11).


    De acuerdo con la configuración del protagonista, tal como afirma José Joaquín Blanco, esta escena puede interpretarse como que el absurdo del protagonista consiste en actuar de manera contraria al principio de venganza que lo introdujo en la lucha revolucionaria; aunque yo pienso que la decisión de reconocer el imperio de la vida reconfigura al personaje con este fallo encomiable:


    A la mitad de la segunda parte Demetrio consuma su venganza, pero la novela sigue. Es cuando crece la abrumadora sensación del absurdo de la Revolución (lucha de facciones), y puede preguntarse [el lector] si no se debe más bien al absurdo de un personaje hecho para vengar su honor, y que sigue en la acción después de consumada la venganza (Blanco: 9).


    En este momento de la novela, Azuela concilia el orden moral junto con la lógica del absurdo en la guerra. Los personajes al mismo tiempo son capaces de ceder al asesinato, al robo y a la destrucción, como piedras inconscientes que ruedan hacia el vacío y nunca acaban de cerrar ciclos de rencor, venganza y violencia; pero también de perpetuar la vida. La decisión de Demetrio Macías de no matar se comprende al final de la novela, cuando


    los esquemas temáticos de violencia y muerte se suceden de modo ininterrumpido durante toda la novela, haciéndose –paradójicamente– sinónimos de vida. Es decir, para el grupo de Macías, la necesidad, perentoria y vital, es a su vez conciencia de un doloroso existir del cual en ningún momento pueden sustraerse. Una aparente plurisemia que, en última instancia, lleva al héroe y a sus hombres al desfiladero, “abrupto peñascal”, en el que encontrarán la muerte que los hará inmortales (Arranz: 25).


    Otra arista del problema de coherencia entre lo real y lo ideal, entre el plano del discurso y el plano de la historia, consiste en la transmisión de las hazañas de la gavilla, las cuales se comunican con tal riqueza imaginativa hasta casi convertir los relatos en epopeya nacional, a tal medida que Demetrio Macías ni siquiera es capaz de reconocerse en dicho espejo roto de la memoria. Sklodowska destaca en Los de abajo el distanciamiento entre la realidad y su apariencia discursiva, porque prevalece


    no solamente el desorden de la Revolución misma y el desmembramiento de la familia, sino también las peculiaridades topográficas donde ocurre la acción novelesca llevan a un desajuste entre los acontecimientos y la versión narrada de los mismos. Finalmente, el vertiginoso desplazamiento de grandes masas de gente refuerza la disyuntiva entre el origen de los personajes y sus hechos, por un lado, y de las palabras y de su diseminación, por el otro (Sklodowska: 27).


    Entre los serranos que se incorporan a la bola, hay quienes han robado o han matado, pero se suman porque encuentran en la lucha la oportunidad para diluir la conciencia de culpa; otros ven ocasión para medrar. Ellos no persiguen ideales, ni están de acuerdo con alguna de las facciones o con alguno de los caudillos: los personajes son arrastrados por el huracán revolucionario. Predomina la barbarie en el universo narrativo, la ironía de esta Revolución podría ser que no abandera la justicia social o la búsqueda democrática, aunque quizá se atisba un cierto interés por propugnar cierto liberalismo. Dicha estrategia narrativa que Azuela aprovecha para configurar a sus personajes, es lo que yo denomino conciencia de la contradicción. Al respecto, Carlos Fuentes destaca que es la ambigüedad crítica presente en los matices que configuran a los personajes, la principal aportación de los novelistas de la Revolución en la historia de la literatura hispanoamericana:


    Los de abajo, La sombra del Caudillo y Si me han de matar mañana introducen la ambigüedad. Porque en la dinámica revolucionaria los héroes pueden ser villanos y los villanos pueden ser héroes […] hay un tumulto, un sube-y-baja de fortunas, un azar de encuentros y pérdidas en el que los seres de ficción, como todos los hombres, viven sus momentos de luz y sus instantes de sombra (Fuentes, 1969: 15).


    En un momento crucial de la novela, la Pintada pregunta “entonces ¿pa quén jue la Revolución? ¿Pa los catrines? [Y ella misma responde:] Si ahora nosotros vamos a ser los meros catrines” (Azuela, 1958: 373). Aún cuando podría entenderse que los de abajo se verían socorridos por la Revolución con beneficios sociales; al expresar que se convertirán en los nuevos “catrines”, Azuela ridiculiza el idealismo, porque entonces los de abajo tratarán de imitar la corrupción y la crueldad de quienes estuvieron en el poder durante el Porfiriato. No se modifican de fondo las condiciones sociales, sino que cambia únicamente la nómina de los que conforman la clase gobernante, como aconseja la Pintada, respecto al método de allegarse fondos: “Llega uno a cualquier parte y no tiene más que escoger la casa que le cuadre y ésa agarra sin pedirle licencia a naiden” (373).


    A diferencia de la Pintada, el poeta Valderrama expresa indiferencia respecto al resultado de la guerra; se puede explicar la oposición entre los puntos de vista de la prostituta, la Pintada, quien mantiene una mirada cínica; mientras que el poeta, con abulia acerca de quiénes van a quedar arriba o abajo, manifiesta que ama a la Revolución por su misma vorágine:


    –¿Villa?... ¿Obregón?... ¿Carranza?... ¡x… y… z…! ¿Qué se me da a mí? ¡Amo la Revolución como amo al volcán que irrumpe! ¡Al volcán porque es volcán; a la Revolución porque es Revolución!... Pero las piedras que quedan arriba o abajo, después del cataclismo, ¿qué me importan a mí?... (410).


    La lectura reiterada de “las piedras que quedan arriba o abajo [de forma arbitraria], después del cataclismo, ¿qué me importan a mí?”: pudiera interpretarse como la crítica a una Revolución que no es revolución, ¿“extraña épica del desencanto” (Fuentes, 1988: XV), que propicia la institucionalización del absurdo en la vida cotidiana? Una crítica a un pueblo envuelto en la sinrazón que ama entrañablemente la violencia. Aunque quizá “lo natural en la vida [sólo sea] el absurdo”, como Arqueles Vela manifiesta en 1923, al comparar los asuntos que trata la literatura decimonónica frente a los experimentos vanguardistas, en los que Azuela participó:


    Las tendencias antiguas sujetaron la emoción a un esquema, a un itinerario, para presentarla como una obra de equilibrio arquitectónico, de orfebrería, y no como una obra imaginal y emocional. Toda esa literatura está basada en una ecuanimidad que no tiene la vida. Lo real y lo natural en la vida es el absurdo. Lo inconexo. Nadie siente ni piensa con una perfecta continuidad. Nadie vive una vida como la de los personajes de novelas románticas. Nuestra vida es arbitraria y los cerebros están llenos de pensamientos incongruentes (Vela: 1-2).


    Una perspectiva similar se encontrará en Alberto Solís, quien en medio del caos, manifiesta: “¡Qué hermosa es la Revolución, aun en su misma barbarie! […] la psicología de nuestra raza, [está] condensada en dos palabras: ¡robar, matar!” (Azuela, 1958: 368), una afirmación acerca de la brutalidad revolucionaria sobre la que Monsiváis destaca que “de la condena moral se puede derivar una estética” (Monsiváis, 1985: 26), la estética del absurdo; y más adelante, Solís cree “haber descubierto un símbolo de la Revolución en aquellas nubes de humo y en aquellas nubes de polvo que fraternalmente ascendían, se abrazaban, se confundían y se borraban en la nada” (Azuela, 1958: 369), después de la encarnizada batalla se erige la imagen del horror fraguada entre el humo y el polvo, entre la confusión ética.


    Tal vez por esa causa, Octavio Paz, en El laberinto de la soledad, intuye que la Revolución es una búsqueda, una inmersión a las paradojas mediante un abrazo mortal, una reanudación del diálogo con nuestro pasado, pues


    la Revolución apenas si tiene ideas. Es un estallido de la realidad: una revuelta y una comunión, un trasegar viejas substancias dormidas, un salir al aire muchas ferocidades, muchas ternuras y muchas finuras ocultas por el miedo a ser. ¿Y con quién comulga México en esta sangrienta fiesta? Consigo mismo, con su propio ser. México se atreve a ser. La explosión revolucionaria es una portentosa fiesta en la que el mexicano, borracho de sí mismo, conoce al fin, en abrazo mortal, al otro mexicano (Paz: 146).


    3. La crónica de la ruptura del orden


    El planteamiento de Azuela sobre la lógica del absurdo se distingue en dos niveles de la configuración de los personajes, en que el espacio y el tiempo apuntalan la caracterización y las funciones de éstos: un aspecto es lo que se espera de los personajes y otro lo que hacen en realidad. Sus actuaciones habrán de conocerse a través de un caleidoscopio en que se entrecruzan diferentes perspectivas, una novela en que la polifonía de voces entra en conflicto. En esta poética se evidencia la ironía considerada como una figura del pensamiento que permite capturar la plurisignificación del absurdo: lenguaje dislocado entre apariencias, frases contradictorias, juegos de escarnio, palabras vacías, problemas de comunicación, efecto repulsivo, estructura cíclica en la que todo puede volver a empezar.


    Se percibe en las acciones de los personajes contradicciones esenciales, pues a veces actúan con una moralidad impecable y otras con salvajismo:


    Azuela, por el mundo que describe, no encuentra ideas en su obsesión por presentar hechos a ras de tierra. Sus personajes no piensan, actúan. Los pocos que discurren carecen de tesis política: aspiran, valiéndose de la inteligencia y la cultura, a mejorar su posición social y económica (Carballo, 2010: 23).


    Los acontecimientos sobrevienen al azar, el absurdo se impone al destino: entes indefinidos en busca de un sentido que se les escapa, revolucionarios que retan a la heroicidad y a los que nos les perturba quién encabeza el movimiento, tal vez porque saben que no obtendrán beneficios sociales diferentes, sea uno u otro el caudillo el que logre el madruguete político.


    Los personajes muestran frente a las circunstancias hostiles una actitud aparente de revolucionarios, aunque no recuerdan (o no quieren recordar) por qué están en la lucha y quiénes eran antes de combatir. En la novela, el discurso de los personajes resulta azaroso. Azuela aprovecha la dicotomía arriba / abajo y coloca en un primer momento a los de abajo sobre un cerro, con el dominio de los oponentes, los federales, quienes luego estarán arriba. ¿Se trata sólo de una ilusión? ¿O se trata de una guerra en la que nadie gana? Los de abajo “cristaliza la ruptura del orden, su transgresión. La maestría de Azuela para lograrlo consiste precisamente en el dinamismo que informa esta escritura y en la elaboración de imágenes de una gran fuerza cinética, en planos medios y con figuras fragmentadas” (Jiménez, 1992: 847).


    Desde el planteamiento inicial de la novela, Azuela, a diferencia de otros escritores de la narrativa de la Revolución Mexicana, logra concretar en el texto la conciencia de la entropía subyacente en la lucha revolucionaria, el paso de una aparente paz representada por el Palomo a una realidad caótica que desemboca en un ritual de matrimonio con la muerte:


    Para ello se vale de una descripción paisajística sugerida al comienzo del capítulo, en la que el canto de las palomas y las cigarras, y el ramoneo de las vacas, enmarcan un escenario de montaña, apacible y grandioso, que contrasta, por su placidez y su silencio, con la violencia de la escena anterior y con la postura final en la que ha quedado muerto el protagonista (Lorente, 2003: 45).


    Al final del texto, el casamiento con la muerte podría entenderse como una contradicción existencial, en la que el matrimonio se festeja como la unión entre el amor y la vida; en cambio, en la tercera parte de la novela, Demetrio, durante una verdadera mañana de nupcias, se casa con la Muerte: “la sierra está de gala; sobre sus cúspides inaccesibles cae la nieva albísima como un crespón de nieve sobre la cabeza de una novia” (Azuela, 1958: 418), yace en posición de combate, “apuntando con el cañón de su fusil” (418), preparado para el reiterado ciclo de violencia, “convertido en la imagen original de su propio enemigo” (Bruce: 39). Desde la primera parte, hay presagios de una nívea fatalidad, cuando antes de incorporarse Demetrio Macías con su grupo de revolucionarios, “albeaban las frescas rosas de San Juan como una blanca ofrenda” (Azuela, 1958:, 323). Sobre este tema, Juan Bruce Novoa subraya la enemistad de Macías contra la Revolución, que se divorcia de él para seguir su infinito cauce:


    ¿Quién se olvida de Demetrio Macías apuntando su rifle eternamente desde el umbral de la muerte y del fracaso al final de Los de abajo, en efecto convertido en uno de los de abajo –“al pie de una resquebrajadura enorme”– solitario, estático y marginado. La Revolución sigue más allá, dando vueltas espirales descendentes, mientras Demetrio, con los ojos eternamente abiertos, la ve pasar ya sin él. Aún más, podemos decir que Demetrio se queda eternamente en contra de la Revolución que lo ha atacado y echado de las alturas que habitaba al principio de la novela. Hay que recordar que al iniciar la lucha Demetrio se encontraba arriba en las alturas de las montañas, desde las cuales él y sus hombres atacaban a los federales quienes, por estar más abajo, eran eso, los de abajo: “–A los de abajo… A los de abajo –exclamó Demetrio”. Demetrio no queda dentro, sino fuera de la Revolución que lo ha recogido, degradado y depositado al pie de la naturaleza, convertido en la imagen original de su propio enemigo (Bruce: 39).


    De acuerdo con la lógica del absurdo, el matrimonio con la muerte y el divorcio con la Revolución se complementan, al deshilvanar las consecuencias de lo que vendrá después del conflicto: la marginación de amplios sectores de la sociedad mexicana. La Revolución es un matrimonio entre facciones enemigas, cuya hecatombe trasciende nuestras almas muertas y degradadas en la barbarie en el divorcio con la lógica de la vida. En este testimonio de la “lógica del soldado”, hay una reducción del proceso de pensamiento racional hasta el absurdo. Un absurdo que en esta novela muestra la crónica cotidiana de la vida revolucionaria, consciente de las consecuencias morales.


    En Las categorías de la cultura mexicana, Frost advierte que


    tanto de la obra de Azuela como de la de Guzmán se desprende la misma desesperada conclusión: todo es inútil; los hombres mueren sólo para que en vez de unos sean otros los que gobiernen, mientras el pueblo sigue su mismo estado miserable sin enterarse siquiera de por qué se pelea (Frost: 252-253).


    Quizá por esa causa, la obra de Azuela inquietó a Salado Álvarez, quien reclamaba que la pintura de Los de abajo fuera tan negativa, con énfasis en la maldad de los que enfrentaban la pobreza; de la misma manera que a Mancisidor, quien escribe incluso la novela En la rosa de los vientos (1940), una presunta respuesta para aportar otra perspectiva acerca de las posibilidades de progreso que podría generar la Revolución. Ante tales posturas, con razón Mariano Azuela alegaba:


    Debo a Los de abajo una de las satisfacciones más grandes de que he disfrutado en mi vida como escritor. El célebre novelista francés Henri Barbuse, connotado comunista, la hizo traducir y publicar en la revista Monde, que él dirigía. La Acción francesa, órgano de los monarquistas y de la extrema derecha de Francia, acogió mi novela con elogio. Este hecho es muy significativo para un escritor independiente y no necesita comentarios (Azuela, 1946: 1).


    Las dos caras de una misma moneda, pues como señala Díaz Arciniega, “las novelas de Azuela, si algo tienen, es una lucha frontal contra la noción de mito, esa representación simbólica que las culturas construyen por comodidad en provecho de una supuesta identidad colectiva” (Díaz, 2002: 81), una noción en que se sustituyen las “ideas” por las “creencias”. La representación mítica de la Revolución Mexicana ha sido revisada y puesta en duda con obras como Los de abajo:


    A partir de la posrevolución mexicana, varios discursos han emprendido una mitificación de la Revolución, pretendiendo unificar a la nación mediante imágenes, héroes y fórmulas, o intentando establecer los rasgos de la mexicanidad. En la segunda mitad del siglo XX, historiadores, antropólogos y escritores de ficción escogen la vía de la exploración y discusión del mito para reevaluar su peso y significación en la identidad mexicana y la cultura nacional. La representación de la Revolución en la novela participa de esa revisión e interrogación del mito (Hanaï, 2011).


    Esta novela es “un fresco distante, totalizador y desencantado de la lucha” (Paúl: 107), que aborda diversos puntos de vista acerca del movimiento armado; una de dichas perspectivas novedosas, casi siempre silenciada, es la de los campesinos empobrecidos que sufren el acoso y la persecución por parte del gobierno; verbigracia, en el momento en que los serranos expresan a los rebeldes:


    ¡Dios los bendiga! ¡Dios los ayude y los lleve por buen camino!... Ahora van ustedes, mañana correremos también nosotros, huyendo de la leva, perseguidos por estos condenados del gobierno, que nos han declarado guerra a muerte a todos los pobres; que nos roban nuestros puercos, nuestra gallinitas y hasta el maicito que tenemos para comer; que queman nuestras casas y se llevan nuestras mujeres, y que, por fin, donde dan con uno, allí lo acaban como si fuera perro del mal (Azuela, 1958: 328).


    En esta narración paradójica, Demetrio Macías no mata a los federales, ni tampoco a Cervantes, ni a don Mónico, ni a la Pintada. La lógica del absurdo del protagonista de Los de abajo, involucrado en la guerra, supondría que debe responder al asesinato, la venganza, el robo, la violación, la crueldad; y sin embargo, prefiere el imperio de la vida, pues tal parece que en esta acción repetida de negación de sí mismo, al no cumplir con un papel asignado dentro del universo de la violencia revolucionaria, construye la posibilidad de una esperanza, desde otra razón distinta a la de la lógica, a contra corriente de la barbarie, quizá desde la perspectiva del que ama “al volcán porque es volcán; a la Revolución porque es Revolución” (410).
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