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			“Maravilhoso, gentil e comovente. Delicado, respeitoso e cuidadoso — exatamente como ele era. Um retrato fiel da vida real de Freddie Mercury.”


			— “B.”


		




		

			Para B., com amor e eterna gratidão


		




		

			Venha a mim no silêncio da noite;


			Venha na linguagem silenciosa de um sonho;


			Venha com um rosto macio e redondo, e olhos que brilham


			Como o sol nas águas de um rio;


			Venha, com lágrimas nos olhos,


			A memória, a esperança, o amor dos anos que se foram.


			Ó, sonho tão doce, doce demais, amargo demais,


			Que, ao acordar, eu deveria estar no Paraíso,


			Onde as almas que borbulham de amor residem e se encontram,


			Onde olhos sedentos, cheios de desejo,


			Enxergam aquela porta que,


			Depois de abrir, de deixar entrar, não deixa mais sair.


			Pois venha a mim em sonhos, que me permitam viver


			Minha própria vida de novo, ainda que depois de morto:


			Venha a mim em sonhos, para que eu possa dar


			Uma pulsação de cada vez, uma respiração de cada vez:


			Fale baixinho, incline-se sobre mim,


			Como fazia há tanto tempo, meu amor, há tanto tempo.


			Christina Rossetti (1830–1894)


		




		

			IN MEMORIAM


			Farrokh Bulsara: Frederick/Freddie/Fred Bulsara: 
Freddie Mercury


			5 de setembro de 1946 — 24 de novembro de 1991


			• • •


			Boomanshaw Rustomji: Bomi Bulsara, pai de Freddie


			14 de dezembro de 1908 — 26 de dezembro de 2003


			Jer Bomi Bulsara: Jer Bulsara, mãe de Freddie


			16 de outubro de 1922 — 13 de novembro de 2016


			Maria de Montserrat Viviana Concepción Caballé i Folch: Montserrat Caballé


			12 de abril de 1933 — 6 de outubro de 2018


			Ursula Ledersteger: Barbara Valentin


			15 de dezembro de 1940 — 22 de fevereiro de 2002


			Michael Edward Chester Smith: Michael David Rock: Mick Rock


			21 de novembro de 1948 — 18 de novembro de 2021


			Robert Andrew Peebles, “Andy”


			13 de dezembro de 1948 — 22 de março de 2025


			Joseph “Joe” Fannelli


			12 de abril de 1954 — 2 de junho de 1993


			David Minns


			4 de fevereiro de 1954 — maio de 2007


			James “Jim” Hutton


			4 de janeiro de 1949 — 1º de janeiro de 2010


			Anthony Philip Swern: Phil Swern, o “Colecionador”


			30 de junho de 1948 — 31 de agosto de 2024


			Peter Waters Dingley: Johnnie Walker


			30 de março de 1945 — 31 de dezembro de 2024


		




		

			O trabalho de alguém é uma maneira de escrever um diário.


			Pablo Picasso


			Se a liberdade significa alguma coisa, significa o direito de dizer às pessoas aquilo que elas não querem ouvir. 


			George Orwell


			As melhores pessoas têm um faro para a beleza, a coragem para se arriscar, a disciplina para falar a verdade, a capacidade de se sacrificar. Mas, ironicamente, suas virtudes as tornam vulneráveis; elas quase sempre são feridas, e às vezes destruídas.


			Ernest Hemingway


		




		

			CAPÍTULO 1


			TOCANDO O SOL


		




		

			15 de dezembro de 2021. Uma quarta-feira. Depois de levantar cedo, fui à cozinha preparar um chá, voltei com uma xícara para a cama e me encolhi entre as cobertas, com o celular na mão, para ler as manchetes antes de começar a trabalhar. Naquela época, não era a coisa mais fácil em que prestar atenção.


			O mundo estava lidando com a covid-19. O primeiro lockdown do Reino Unido havia sido imposto no dia 23 de março do ano anterior e suspenso dois meses depois. No entanto, mais restrições vieram ao longo de 2020, em resposta ao aumento alarmante no número de casos. A maioria dessas regras foi sendo atenuada durante a terceira onda, da variante Delta, em meados de 2021. Naquele momento, dez dias antes do Natal, porém, estávamos nos defrontando com a mortal e temida variante Ômicron, a que a Agência de Segurança Sanitária do Reino Unido afirmava ser “talvez a principal ameaça” da pandemia até aquele ponto, e alertavam para um “crescimento assustador” previsto para os próximos dias. Essa onda se estenderia até meados de 2022. Àquela altura, a covid teria ceifado 16 milhões de vidas.


			Boris Johnson, o primeiro-ministro britânico na época, enfrentou uma resistência humilhante contra as medidas para diminuir a velocidade de contágio da variante. A notícia de que mais de um milhão de pessoas poderiam passar o Natal em isolamento causou um alvoroço. O diretor-geral de saúde da Inglaterra, Chris Witty, avisou que a variante Ômicron se alastrava de uma maneira “assustadoramente rápida”. No dia anterior, 14 de dezembro de 2021, 59.610 casos tinham sido confirmados, mas os especialistas da área acreditavam que o número de infecções deveria ser infinitamente maior. De sua sede em Genebra, a Organização Mundial da Saúde afirmava que a nova variante do coronavírus estava se espalhando pelo planeta numa velocidade sem precedentes.


			Outra manchete anunciava que a massa crítica de gelo na Antártida, chamada geleira Thwaites, poderia se romper dali a três a cinco anos, causando um enorme aumento no nível do mar. Também foi confirmado que a sonda Parker, da NASA, havia atravessado uma parte inexplorada da atmosfera solar, chamada corona, e conseguido tocar o Sol. Na verdade, isso tinha acontecido em abril, mas aquele feito extraordinário só pôde ser confirmado meses mais tarde, quando dados cruciais chegaram à Terra.


			Será que esse acontecimento extraordinário dominou as manchetes, ampliou nossas perspectivas e iluminou o mundo com um mais do que bem-vindo sopro de esperança? Na verdade, ninguém percebeu. A mídia estava em polvorosa com uma festa irresponsável dada na sede do Partido Conservador em dezembro de 2020, que veio a público um ano depois, quando alguém vazou um vídeo de funcionários do alto escalão da residência oficial do primeiro-ministro se divertindo numa festa de Natal totalmente ilícita. Corta para a multidão enfurecida. O governo parecia estar dando uma banana para o povo ao ignorar as mesmas regras que impunha. Para muitos desses funcionários, as consequências foram catastróficas, embora nem de longe tão graves quanto para os tantos que morreram e que ainda morreriam isolados em hospitais e enfermarias, longe de seus entes queridos e sem direito sequer a uma despedida digna.


			Mas outra coisa aconteceu naquele 14 de dezembro que ajudaria a fixar a data e aqueles acontecimentos na minha memória de tal maneira que duvido que um dia conseguirei esquecê-los. Foi a chegada, na minha caixa postal, às 11h55, de um e-mail com o título “Aos cuidados de Lesley-Ann Jones, sobre seu livro”. Mal sabia eu que aquela seria a primeira de uma avalanche de mensagens sobre Freddie Mercury que eu receberia ao longo dos três anos e meio seguintes, relatando uma história tão improvável e sem precedentes que em determinado momento cheguei a questionar minha sanidade mental por acreditar naquilo tudo.


			Depois de ter pesquisado e escrito três livros sobre Freddie, publicados pela mesma editora, Hodder & Stoughton, entre 1997 e 2021 — biografias que exigiram longas e complexas viagens à sua terra natal, Zanzibar, uma ilha na África Oriental, e à escola St. Peter’s, em Panchgani, na Índia, o internato onde ele estudou dos oito aos dezesseis anos de idade —, seria de se esperar que meu conhecimento sobre o ex-líder do Queen fosse muito abrangente. No entanto, tudo o que eu sabia se tornou insignificante diante da imensa quantidade de revelações fornecidas voluntariamente por aquela fonte anônima, cuja primeira comunicação, enviada sem qualquer aviso, tinha inacreditáveis 26 mil palavras. 


			“Já faz muito tempo que tenho vontade de escrever para você (quase quinze anos, desde a primeira edição do seu livro)”, começava a pessoa. “Por anos hesitei, e pensei bastante antes de tomar essa decisão. Porque o Freddie queria que a vida particular dele continuasse particular; porque ainda é muito difícil e doloroso para mim; porque ele teria ficado uma fera e me odiado por isso. Mas você é a biógrafa dele. E, como fez um excelente trabalho em seu último livro, acredito que alguns fatos deveriam vir ao seu conhecimento sobre a infância dele, a música, a poligamia e bissexualidade, sobre Phillimore Gardens e a vida privada de Freddie [e] sobre seu testamento. É a primeira vez que você vai ouvir falar disso, e terá o direito de utilizar essas informações como bem entender. Não estou pedindo nada em troca... a não ser a verdade, em respeito a ele.


			“Não escrevo profissionalmente”, continuava. “Como não falo inglês há décadas, não sou mais fluente (não é a língua da minha mãe)” — com isso, a pessoa queria dizer que não era sua língua materna. “Por isso, me perdoe pelos erros de grafia/ gramática/ conjugação/ sintaxe, e se a escrita for arrastada demais. Feliz Natal e tudo de bom para você, sua família e seus amigos. B.”


			• • •


			Será que aquilo era um trote? Será que não passava da imaginação fértil de algum hater ou troll da internet descontente? Escritores conhecidos estão acostumados a receber mensagens excêntricas. Por isso, não respondi de imediato. Imprimi aquele e-mail de 41 páginas, enfiei na bolsa e fui até meu café favorito perto de casa. Eu responderia à noite, depois de digerir tudo e fazer algumas anotações. Se fosse mesmo verdade, as revelações seriam explosivas. Poderia até haver consequências. Eu tinha a intenção de responder, mas também precisava descobrir quem era o remetente. E queria reler e absorver todo aquele conteúdo antes.


			Eu sentia que precisava explicar à tal pessoa que sua sugestão principal — aliás, o motivo de ter me contatado — era impossível. Eu não poderia atualizar Love of My Life,[1] meu livro mais recente sobre Freddie, sem ter uma prova de que aquelas revelações impressionantes eram mesmo autênticas. Eu teria que conhecer essa fonte pessoalmente antes de ir adiante. Também precisaria de uma autorização por escrito para a publicação. Agentes, editores e advogados teriam que ser envolvidos. As revelações muito provavelmente gerariam comoção internacional. Como não? O Queen continua sendo uma banda de grande importância mundial. A morte prematura de Freddie lhe rendeu uma imortalidade comparável à de James Dean, Marilyn Monroe, Elvis Presley e tantas outras lendas que transcendem o tempo. Haveria também o risco de incomodar certas pessoas que poderiam se sentir ofendidas e até mesmo tentar me processar. Eu deveria deixar aquilo quieto ou publicar tudo e que se dane? Essa resposta eu tinha. “Se você for mesmo uma pessoa tão próxima do Freddie como seu e-mail dá a entender”, escrevi, “eu estaria pronta para mover montanhas e arriscar tudo o que tenho para tornar isso realidade. Mas preciso de provas. Se, por exemplo, você fosse Mary Austin [ex-noiva do Freddie], isso já bastaria. Mas quem sabe você não seja uma pessoa ainda mais próxima?”.


			Agradeci ao remetente pela gentileza, lhe desejei um feliz Natal também e um Ano-Novo “seguro e com saúde”. Sim, as pessoas diziam isso naqueles anos de covid. Ninguém tinha certeza de nada.


			Dois dias depois, recebi mais dois e-mails, com poucas horas de diferença. O primeiro chegou às 08h43. O segundo, logo após o meio-dia.


			O primeiro me assegurava: “Eu não sou Mary Austin. Tenho o maior respeito por ela, e pelo amor e pela paz que ela proporcionou [ao Freddie]. É claro que seria mais fácil, para você e para mim, se ela se pronunciasse. Mas ela optou por ficar em silêncio nesses últimos trinta anos, apesar de tudo o que passou. Eu a admiro por isso e respeito sua decisão.”


			A pessoa escreveu que também tinha o maior respeito pelo baixista do Queen, John Deacon, e pelo baterista, Roger Taylor. Mas afirmou não ser nenhum dos dois. Nem Reinhold Mack, o produtor da banda, ou um dos filhos dele com a esposa, Ingrid, caso essa fosse a minha conclusão — que, de certa maneira, poderia ser óbvia, já que o terceiro filho do casal, John Frederick, é afilhado de Freddie e John Deacon, e foi batizado em homenagem ao cantor. Também não era parente de nenhum dos citados. Seria então um dos “ditos ‘amigos’ de Freddie”, para usar as mesmas palavras do próprio remetente? Em hipótese alguma. Independentemente de quem fosse, por que estava escrevendo para mim?


			“Para quem mais eu escreveria?”, foi a resposta. “É verdade que o seu livro tem alguns erros, mas sei que você o escreveu com o que sabia na época sobre o assunto e de acordo com as informações que recebeu. Foi um trabalho sério e agradeço por isso. Essa foi a minha razão para entrar em contato. Porque você deveria ter acesso a certos fatos. Ainda há muito o que falar sobre os quarenta e cinco anos de vida [de Freddie]. Sim, eu poderia ter contatado seu amigo David Wigg, não tenho nada contra ele. Poderia até parecer a escolha mais óbvia. Ele é o jornalista em que o Freddie mais confiava. Deu mais entrevistas a ele do que a qualquer outra pessoa, inclusive algumas longas e aprofundadas, não só aquelas rapidinhas, de quinze minutos. Mas as coisas mudaram nos últimos seis anos da vida do Freddie. Ele nunca contou ao David ou a qualquer outro jornalista que tinha contraído HIV, nem revelou quando a aids se manifestou. Então, não, eu não poderia recorrer a David Wigg. Não faria sentido.


			“Você foi a única pessoa que tentou descobrir quem [o Freddie] era além das carreiras de cocaína, das doses de vodca e das noitadas sórdidas”, escreveria a tal pessoa depois. “Foi a única que não pegou algo que aconteceu por um pequeno período e supôs que essa tivesse sido a vida inteira dele. A época sombria foi só de 1983 a 1985. Ele já era promíscuo antes, é verdade, mas num estado emocional totalmente diferente. Freddie gostava de manter sua privacidade. E ultrapassei esse limite ao falar com você. Inúmeras vezes, todos aqueles supostos ‘amigos’ o atacaram pelas costas, um após o outro. Todos os livros, matérias e documentários que o retratavam de determinado jeito (...) Ao longo dos anos e das décadas, protegi meu coração e minha mente desse tipo de ataque.


			“Ele não era perfeito. Ninguém é. Eu conhecia seu lado sombrio, mas também conheci seu lado brilhante. E também sabia por que ele tinha esses dois lados. Se pretendo contar tudo? Todas as imperfeições? Sim, mas sem as mentiras. Porque assim é melhor. É por isso que estou ultrapassando esse limite. Por ele, e não por mim.”


			• • •


			E foi assim que começou nossa relação. Houve noites em que eu mal conseguia dormir de tão ansiosa que ficava, esperando pelo próximo e-mail. Não demorou muito para que a conversa se voltasse para o polêmico e muito bem-sucedido filme sobre o Queen.


			No dia 24 de outubro de 2018 (e 2 de novembro, nos Estados Unidos), vinte e sete anos depois da morte de Freddie, o Queen e alguns sócios lançaram o filme Bohemian Rhapsody. No papel principal, Rami Malek interpretava Freddie, e Lucy Boynton aparecia como Mary Austin, apresentada como amiga de longa data e ex-noiva do cantor. Gwilym Lee fazia o papel do guitarrista Brian May, Ben Hardy era o baterista Roger Taylor, e Joe Mazzello era o baixista John Deacon. Centrado na vida do vocalista, o filme narra a trajetória da banda desde a formação, em 1970, até a apresentação triunfal no Live Aid, um espetáculo monumental de filantropia organizado por Bob Geldof e Midge Ure no antigo estádio de Wembley, em Londres, no dia 13 de julho de 1985. Produzido pela Regency Enterprises, GK Films e Queen Films e distribuído pela 20th Century Fox, Bohemian Rhapsody quebrou recordes no mundo inteiro. Faturou mais de 910,8 milhões de dólares, apesar do orçamento relativamente modesto de 50 milhões de dólares. Foi o sexto filme de maior bilheteria do mundo em 2018 e a maior cinebiografia do ano, título que ele só passaria cinco anos mais tarde para Oppenheimer, com Cillian Murphy no papel de J. Robert Oppenheimer, o pai da bomba atômica. Na 91ª cerimônia do Oscar, em 2019, Bohemian Rhapsody ganhou quatro estatuetas: de melhor ator para Rami Malek, de melhor montagem, de melhor edição de som e de melhor mixagem de som. Indicado na categoria de melhor filme junto com Pantera Negra, Infiltrado na Klan, A Favorita, Roma, Nasce uma Estrela, Vice e Green Book: O Guia, perdeu para este último. Ganhou na categoria de melhor filme de drama no 76º Globo de Ouro. Foi indicado a melhor filme na premiação do Sindicato dos Produtores dos Estados Unidos e levou o BAFTA de melhor filme britânico. Para fazer companhia ao Oscar, Malek também faturou o Globo de Ouro, o prêmio do Sindicato dos Atores e o BAFTA de melhor ator. E, para coroar a sequência de sucessos, Bohemian Rhapsody foi o filme mais vendido do Reino Unido em plataformas digitais de todos os tempos, com 265 mil downloads em apenas oito dias.


			Mas, para os realmente entendidos, o longa deixou a desejar. Críticos profissionais disseram que ele era “mais ou menos”, “meio confuso”, “muito limpinho”, “ridículo” e “majestosamente constrangedor”. Foi tachado de “horrível”, “egocêntrico” e “revisionista” e chamado até de “uma mitificação descarada”. Os criadores foram acusados de serem “displicentes com os fatos”. Um jornalista debochou dos produtores, dizendo que, para levar mais gente ao cinema, eles “fizeram um filme palatável para toda a família a partir de uma vida rock‘n’roll proibida para menores”. O problema? Parecia ser verdade. A internet quase entrou em colapso, com as pessoas se digladiando e se esforçando para apontar os muitos erros e soluções fáceis do filme. Como, por exemplo, ignorar os primeiros dezoito anos da vida de Freddie, vividos em Zanzibar e na Índia — que, apesar de todo o sucesso mundial que ele viria a ter com o Queen, talvez tenham sido os mais ricos, os mais esfuziantes, mais destemidos e mais trágicos da vida de Freddie. Também teve a questão dos olhos azuis. Os de Freddie eram de um castanho tão escuro que, dependendo da luz, pareciam pretos. Como a pessoa que escrevia os e-mails mais tarde comentaria:


			“Os olhos azul-claros foram um erro grave do filme. Ele comunicava tanto com os olhos: aprovação, reprovação, incentivo, apoio. Alegria, tristeza, ternura e, com o tempo, certa melancolia. Seu olhar tinha um poder incrível. Ninguém podia contestar o que ele expressava. Muito menos eu. Também percebi no filme que a mandíbula dele não combina com aquela voz poderosa. A maneira como se senta ao piano está errada. E os braços, e as mãos? Onde é que estão? Ele não falava só com as mãos, falava com os braços inteiros, o tempo todo, até nas conversas mais sérias ou tranquilas. Ele só controlava os braços e as mãos nas coletivas de imprensa ou nas entrevistas para a TV. No resto do tempo, falava gesticulando, de uma maneira linda e apaixonada. Onde foi parar o senso de humor dele? As piadas que fazia? As brincadeirinhas? A alegria diária (e não estou falando só das festas)? Eu mal reconheço o Freddie do filme.”


			Quanto ao fato de ele ser apresentado no longa pelo nome de nascença, Farrokh Bulsara, e tê-lo mudado só depois de entrar no Queen, também não foi assim que aconteceu. O apelido “Freddie” já existia desde cedo, dado pelos colegas de escola, enquanto ele ainda estava no internato na Índia, a milhares de quilômetros de casa. E um dos personagens-chave do filme, um executivo de uma gravadora chamado Ray Foster, interpretado por Mike Myers, de Quanto Mais Idiota Melhor nunca existiu na vida real.


			O filme também conta com um ator interpretando o falecido DJ Kenny Everett, da Capital Radio, um amigo de Freddie, supostamente a pessoa que lançou a icônica “Bohemian Rhapsody” em seu programa de rádio em Londres.[2] Só que não foi o “Ev” que teve essa honra, mas sim o “Diddy”, David Hamilton, da BBC Radio 1, o primeiro apresentador a colocar a faixa no ar. David fez isso em seu programa nacional, apresentando-a como a Música da Semana.


			Mais alguma coisa? O baixista John Deacon não gravou como vocalista em nenhum disco da banda, embora às vezes fizesse backing vocal no palco. Algumas músicas do Queen tocadas no filme estão fora da ordem cronológica. É o caso, por exemplo, de “We Will Rock You” e “Fat Bottomed Girls”. O filme apresenta Jim Hutton, que viria a ser namorado de Freddie, como garçom numa das festas que o artista dava em casa, mas Jim trabalhava como cabeleireiro no hotel Savoy quando eles se conheceram. Não foi a ex-noiva Mary Austin que convenceu o Freddie a “voltar para a banda” e participar do Live Aid. Eles simplesmente tinham acabado a turnê The Works e estavam descansando. Também não foi o Freddie que “convenceu” o restante da banda a se apresentar no Live Aid. Esse privilégio coube ao empresário do grupo, Jim “Miami” Beach, interpretado no filme por Tom Hollander, que repassou a ordem de Bob Geldof como se fosse um pedido pessoal. Freddie ainda não sabia que tinha HIV na data do show em Wembley, em 13 de julho de 1985. Ou seja, ao contrário do que se mostra, ele não comunicou essa notícia devastadora aos companheiros de banda logo antes da apresentação. “O filme, obviamente, não poderia ignorar a questão da aids”, escreveu a pessoa por trás dos e-mails. “Eles não tinham escolha. Mas a doença só se manifestou plenamente em 1989, não em 1985. Uma afirmação como essa muda toda a história dos últimos seis anos de sua vida.”


			Freddie não levou o novo namorado, Jim, para conhecer seus pais antes do Live Aid. O filme afirma, nos créditos finais, que Freddie continuou amigo de Mary e se relacionando com Jim até falecer. Mas a relação entre Freddie e Mary, porém, nunca terminou. Eles permaneceram juntos até a morte dele. Jim, como muitos de nós já suspeitávamos, não era mais que uma conveniência, um parceiro sexual que morava com Freddie numa época em que, por conta da aids, ele não podia mais transar com qualquer um. O filme também deixa completamente de fora a vida que ele levou em Munique nos anos 1980, um episódio que representou seu último flerte fatal com o hedonismo antes de abandonar tudo aquilo e buscar refúgio — tarde demais para se salvar — em uma vida doméstica, mais recolhida e comportada. Além disso, e esse foi um erro gravíssimo, o filme não faz menção alguma à atriz Barbara Valentin, alemã nascida na Áustria, embora todo mundo soubesse de sua influência marcante na vida de Freddie. A certa altura, o casal era tão próximo que chegaram a comprar um apartamento juntos.


			Em resumo, uma obra desconjuntada que passeia pela cronologia sem absolutamente nenhum compromisso com a realidade, a ponto de parecer ridícula em alguns momentos. Distorce totalmente os fatos em nome do entretenimento. Não é a cara de Hollywood? Parte das licenças artísticas é compreensível: é impossível resumir quarenta e cinco anos de vida em uma cinebiografia de pouco mais de duas horas. Mas a maneira como ela se baseia em um personagem que não passa de uma reinvenção completa do homem que se propõe a homenagear é imperdoável, além de ser um clichê monumental. Mas isso também não é a cara do Queen? Seus fãs de longa data sempre souberam e aceitaram bem essas coisas. Os que acompanham o grupo desde os anos 1970 fingiram que não viram e perdoaram os erros, as omissões e os acréscimos, tratando-os como “liberdade criativa” e “ironias”, da mesma forma que, por tanto tempo, abraçaram as excentricidades e as peculiaridades curiosas da banda. Eles tinham se apaixonado pelo Queen por serem daquele jeito e o adoravam pelas suas diferenças. Os próprios clichês do grupo eram o que o tornava único. Em suma, os fãs do Queen aceitaram o filme, souberam apreciá-lo pelo que era, se apaixonaram pela música mais uma vez, e encararam as soluções fáceis e os defeitos com a reserva necessária.


			Muitos outros espectadores saíram do cinema decepcionados, com uma má impressão e a sensação estranha de que “alguma coisa muito importante e elementar ficou de fora”, como escreveu Peter Travers na revista Rolling Stone. Evidentemente, ele não tinha como saber, quando escreveu a matéria, que suas palavras eram um grande eufemismo.


			• • •


			O remetente dos e-mails lembrou que “Freddie não aparece rindo no filme uma única vez. Não parece estar feliz uma única vez. O filme atraiu toda uma nova geração de fãs que não vai conhecer não só Freddie Bulsara, como também sequer o Freddie Mercury, porque o filme mostra uma versão distante demais da realidade. O pior de tudo é que muita gente começou a reescrever toda a história dele só para combinar com a imagem que fizeram”.


			O filme não mostra quem foi Freddie Mercury, insistia a pessoa do outro lado. “Muito menos Freddie Bulsara. A única coisa verdadeira é a trilha sonora. E demoraram dez anos para isso!”


			Isso é um pouco pesado. A única coisa verdadeira?


			“Para defendê-los um pouco”, disse o remetente, “sei que a banda e os seus representantes estavam num beco sem saída. Houve problemas com os produtores e a direção, desavenças durante as filmagens, muitos atrasos, tensão, quebras de contrato… e era claro que tinham um compromisso legal e financeiro de lançar o filme dentro do cronograma acordado. Foi a primeira vez desde o tempo dos irmãos Sheffield que a banda não se protegeu o bastante”. A pessoa estava se referindo aos irmãos Norman e Barry Sheffield, cofundadores e coproprietários do estúdio de gravação Trident, em Londres, que deram ao Queen sua primeira oportunidade — que teve seu preço e que acabou atrapalhando o início da carreira do grupo.


			“Freddie teria ficado horrorizado com o filme”, foi a conclusão a que a tal pessoa chegou. “Teria ficado com os cabelos em pé. Se ele ainda estivesse vivo, o resultado teria sido totalmente diferente. Teria se envolvido por completo em cada etapa do processo criativo. Como sempre, teria controlado tudo, até os mínimos detalhes. As coisas teriam sido feitas da maneira dele, senão o filme nem seria lançado. Se bem que acho que, se fosse o caso, nunca teria sequer ficado pronto, porque Freddie logo teria perdido a paciência, mudado de ideia e desistido de tudo antes de finalizar o projeto.”


			O remetente continuava, chamando de “lamentáveis” as muitas homenagens póstumas que Freddie recebeu no seu aniversário e no “aniversário oficial” de cinquenta anos da banda, comemorado em 2020, e os eventos que marcavam as efemérides de sua morte — “Como é que se pode homenagear a morte de alguém? Isso é uma coisa que nunca entendi” —, além de demonstrar seu pesar pelo falecimento, no mês anterior, de Mick Rock. O fotógrafo que “registrou os anos 1970” foi um amigo leal de Freddie por muitos anos e guardou, por toda a vida, os maiores segredos do cantor. A morte de Rock, confessou minha fonte, reabriu “muitas questões emocionais dentro de mim”.


			E os outros membros da banda?


			“Eu faço uma distinção entre a Máquina do Queen e os quatro membros”, respondeu. “A parte comercial versus a banda propriamente dita. Eu nunca diria que Roger Taylor ou John Deacon se aproveitaram da morte do Freddie. John sempre teve a mesma postura, a de quem foi ‘o último a entrar’. Ele até opinava ou expressava seu ponto de vista, mas se calava quando um assunto ia a votação. Isso, por si só, já é uma maneira de se posicionar. Diz muito o fato de que, por quase vinte e cinco anos, ele não tenha se pronunciado abertamente sobre Freddie.


			“Sempre que o Roger fala do Freddie”, acrescentou, “é muito respeitoso. Sem ironias ou duplos sentidos. Você precisa manter em mente que, enquanto a banda Queen era formada por Freddie, Roger, John, Brian e mais ninguém, e os quatro tomavam as decisões, o Queen como entidade já era praticamente só o Freddie, desde o começo. Foi ele que criou o Queen. Sim, é verdade que havia uma banda antes, chamada Smile, com Roger e Brian, mas o Queen era muito diferente dela. A ambição, a visão e os objetivos eram todos do Freddie. Ele nunca desistia, mesmo quando estavam afundados em problemas com os irmãos Sheffield, endividados até o pescoço, e lidando com outras questões desafiadoras. Era sempre Freddie que dava a palavra final. Roger, John e Brian tinham que acatar as decisões dele — que raramente eram questionadas, mesmo que os outros três discordassem. Sabiam que Freddie tinha uma visão que ia além da deles. Embora a sonoridade do Queen viesse muito do Roger e do Brian, era Freddie que fazia o Queen ser o Queen. Talvez este seja um dos motivos pelos quais John saiu de cena depois da morte do Freddie”.


			• • •


			Em agosto de 2021, Brian May começou a fazer menções, em entrevistas, a uma possível sequência de Bohemian Rhapsody. Disse que ele e Roger Taylor estavam “discutindo o assunto”. O que não foi surpresa alguma. Poucos estúdios ou produtoras perderiam a chance de fazer a continuação de um filme que se revelou um verdadeiro fenômeno mundial e deixou algumas pessoas tão ricas que nunca vão conseguir gastar todo o dinheiro que ganharam. Brian já admitiu que pode “levar anos” até acertarem o roteiro. Afinal, também foram necessários “anos” para que encontrassem a narrativa totalmente errática de Bohemian Rhapsody. Como seria possível se superar? E se a única maneira fosse trair a confiança que Freddie depositara neles, quebrar a promessa que fizeram e revelar, para o mundo inteiro, o último e mais extraordinário segredo que ele guardava?


			Pessoalmente, acho difícil de acreditar que seriam capazes de fazer uma coisa dessas. Eu me perguntei: mas seriam esses boatos sobre o novo filme a gota d’água, o gatilho que fez essa tal “fonte”, ainda desconhecida, me procurar e propor revelar tudo o que sabia? No início, talvez. Mas, como eu iria descobrir ao longo dos três anos e meio seguintes, a questão era bem mais complicada.


			• • •


			“Eu sei que estou caindo em contradição ao contar tudo isso para você”, disse minha fonte. “Freddie queria que sua vida particular continuasse sendo particular, e, no entanto, aqui estou, falando tudo isso para você. Por quê? Por causa de um filme que é cheio de invencionices. Por causa dos ditos ‘amigos’ que o apunhalaram pelas costas. Por causa de todos os livros, artigos e documentários cheios de disparates que pintam uma imagem falsa dele, como alguém muito diferente de quem realmente era. Eu me protegi ao longo de décadas dos muitos ataques cruéis e das injustiças cometidas por interesse. Mas agora vejo que não posso mais ficar em silêncio. Não tenho vontade, desejo ou aspiração de sair das sombras, de falar de mim, de dar entrevistas à imprensa, de tirar fotos ou de aparecer na televisão. Nunca na vida vou compartilhar aquilo que mais prezo: as fotos, os vídeos, as cartas, os bilhetes, os presentes e tudo o mais que o Freddie me deu. Sei que tudo isso pode me fazer parecer uma pessoa egoísta, mas nunca fui uma mulher pública. (...)”


			Opa! Essa era a primeira indicação do gênero da remetente.


			“Eu sou uma pessoa tímida, introvertida, reservada, distante e calada”, disse ela. “Por fora, sou muito diferente dele. Não uso figurinos estilosos. Não tenho uma persona pública. Não tenho perfis em redes sociais. Vivi no anonimato por quarenta e cinco anos e sou mais do que feliz do jeito que sou. Meu estilo de vida não vai mudar em função do que estou lhe contando, não importa se essas informações vierem a público ou não. Não tenho intenção alguma de abrir a caixa de Pandora. Uma das muitas coisas preciosas que o Freddie me ensinou é que, se você quiser que um segredo permaneça secreto, tudo o que precisa fazer é guardá-lo no coração e não contar a ninguém... a não ser o Mic, meu gato na época.”


			“... das muitas coisas preciosas que o Freddie me ensinou...” foram as palavras que mudaram tudo. A ficha começou a cair. De repente, percebi que já podia enxergar o rosto dela. Eu entendia. Sabia exatamente — ou tinha uma boa ideia, por mais improvável que fosse — com quem estava lidando. O coração vem na boca em momentos assim, e realmente perdi o fôlego. Estava muito agitada, mas continuava sentada à escrivaninha. Será que eu me atreveria a fazer a pergunta que tanto desejava? E ela? Negaria tudo? Será que a minha intromissão poderia assustar aquela mulher a ponto de ela nunca mais me contatar?


			Mas ela se antecipou.


			“Não tenho condições emocionais de ir além. Você tem o direito e a minha permissão e autorização para revelar a verdade. Pode citar minhas palavras e tudo o mais que precisar fazer. Nenhum outro biógrafo escreveu qualquer coisa que merecesse uma resposta minha. Só você. Tenho plena ciência de que estou te colocando numa posição complicada e constrangedora. A última coisa que quero é arrumar problemas para você. Não consigo expressar o quanto isso é difícil para mim.


			“Eu sei que deveria ter tido a coragem de escrever a você muitos anos atrás e lamento profundamente não ter feito isso. Não posso dar uma boa explicação para isso. Tudo o que posso dizer é que estou aqui agora.”


			• • •


			Um tempo depois, ela chegou a divagar que talvez um dia Freddie tivesse escrito as próprias memórias, aos sessenta ou sessenta e cinco anos.


			“Quem sabe? Acho que sim. Parte dele queria que o mundo soubesse a verdade a seu respeito, porque odiava mentiras e traições mais do que tudo. Esse tipo de coisa era o que mais o magoava e enfurecia. Como era quase incapaz de cometer desonestidades, automaticamente acreditava que os outros seriam tão honestos quanto ele. Mas, no fim das contas, foi usado, humilhado e traído. Freddie detestava que só vissem o seu lado espalhafatoso, ficava irritadíssimo quando as pessoas só se sentiam atraídas pela fama e pela fortuna e o retratavam como um homem superficial, tolo e arrogante, quando na verdade era o contrário de tudo isso. Por trás do personagem teatral, ele era um homem muito tímido e reservado. Sua timidez escondia uma alma sensível e profunda que poucas pessoas conheciam. Provavelmente chegaria um momento em que ele não aguentaria mais tanta mentira e traição e explodiria — esse era o jeito dele —, e acabaria contando a própria versão das coisas. Acredito de verdade que ele teria feito isso algum dia. Era só uma questão de tempo.”


			• • •


			Nós continuamos próximas. Criamos um vínculo, e passamos a confiar e a compreender uma à outra. Passamos a nos tratar como amigas. No momento em que escrevo, já nos conhecemos há mais de três anos. Como prometi que nunca revelaria o nome dela, durante todo este livro vou chamá-la apenas de “B.”. Devo deixar registrado oficialmente que, em nenhum momento, ela me ofereceu dinheiro para escrever este livro, e eu jamais teria aceitado qualquer recompensa de sua parte. Quero deixar claro que escrevi a verdadeira história de Freddie sem receber nenhuma gratificação, sem compromisso e por minha livre e espontânea vontade. E ela deseja deixar claro que não vai ganhar nada nem com as vendas deste livro, nem com qualquer adaptação que venha a ser feita dele.


			Ela me mandou uma carta manuscrita, cujo texto está traduzido a seguir, e cujo original é reproduzido mais adiante neste livro.


			• • •


			“Freddie Mercury era e é o meu pai. Tínhamos uma relação muito próxima e amorosa, do momento em que nasci e durante os últimos quinze anos de sua vida. Ele me adorava e era um pai muito dedicado. As circunstâncias em torno do meu nascimento podem parecer, para os padrões de muita gente, incomuns e até ofensivas. Não seria surpresa alguma. Isso nunca o afastou de seu compromisso de me amar e cuidar de mim. Ele me adorava como se eu fosse um tesouro valioso. E, naturalmente, sua morte me deixou destruída.


			“Pouco antes de morrer, ele me deu uma coleção de cadernos particulares em que vinha escrevendo desde 1976, antes mesmo de eu vir ao mundo. Eles revelavam, às vezes nos mínimos detalhes, toda a história da vida dele. Foram totalmente escritos à mão, com caneta esferográfica, em suas próprias palavras. E ele confiou a mim, sua única filha e parente mais próxima, o registro físico de suas reflexões, suas memórias e seus sentimentos sobre tudo o que havia vivenciado. Esse presente foi o nosso segredo. Embora as pessoas que conviveram com Freddie e participaram de sua vida soubessem da existência desses diários, nenhuma delas soube, depois da morte, o que aconteceu com eles. Sua família, os outros integrantes da banda, os amigos mais próximos, sócios e empresários nunca tiveram ideia, até hoje, de que ele os dera de presente para mim.


			“Mary Austin — a mulher maravilhosa que, ao fim e ao cabo, foi sua esposa até a morte — sabia de absolutamente tudo sobre Freddie, inclusive os segredos que ele nunca revelou para mais ninguém. Os outros — os verdadeiros amigos, que ele podia contar nos dedos de uma das mãos; a banda; a grande legião de supostos amigos, funcionários e auxiliares contratados, aqueles com quem ele mantinha relações profissionais (jornalistas, designers, cineastas, roadies, líderes de fã-clubes); a legião ainda maior de assistentes pessoais disso e daquilo (secretária pessoal, cinegrafista pessoal, designer pessoal, fotógrafo pessoal...); conhecidos mais distantes e todos os demais — só sabiam o que Freddie queria que eles soubessem. E não era muita coisa.


			“Freddie era um homem muito reservado. Ficou conhecido por dar poucas entrevistas. E assim foi fácil que, desde sua morte, muita gente se aproveitasse disso e o traísse. Gente que distorceu suas palavras, reescreveu sua história, especulou e inventou uma ou outra teoria sobre a vida dele, para adequá-lo à imagem do Freddie Mercury que queriam retratar. Essas versões inventadas eram muito distantes do homem que ele realmente era. Essas pessoas foram movidas pelo dinheiro e pelo ego. Freddie teria ficado profundamente magoado com tudo isso. Depois de mais de trinta anos de mentiras, especulações e distorções, está na hora de deixá-lo falar.


			“Eu já tinha lido tudo o que Lesley-Ann Jones havia escrito sobre meu pai quando entrei em contato com ela, no final de 2021, na intenção de lhe oferecer a responsabilidade de compartilhar a verdadeira história dele. Tinha vontade de contatá-la havia muitos anos, depois de ter lido tantos de seus livros, não só sobre o Freddie, mas também sobre outros artistas. Fiquei muito impressionada com sua evidente dedicação à verdade e com quanto chegou perto de capturar ‘o verdadeiro Freddie’. Seu livro Love of My Life: The Lives and Loves of Freddie Mercury, publicado em 2021, traçou um retrato mais preciso do que qualquer outro que eu tenha lido. Tanta coisa escrita sobre ele, transformada em filme, com ajuda dos ditos amigos, amantes, funcionários e colegas, foi, na melhor das hipóteses, uma distorção grosseira da realidade e, na pior, um ato de exploração. Os que sabiam da minha existência mantiveram aquele que foi seu maior segredo por lealdade ao Freddie. A decisão de me apresentar ao mundo em plena meia-idade é exclusivamente minha, em nenhum momento fui coagida a isso.


			“Lesley-Ann e eu conversamos bastante sobre isso por muitos meses, desde o fim de 2021. Continuamos a nos falar até hoje. Nossas longas conversas foram muito emocionantes, às vezes dilacerantes e doloridas. Revelei a ela de quem eu era filha. Contei-lhe a verdade sobre a infância dele, a vida e tudo aquilo que formou o menino, o garoto, o adolescente, o jovem, o adulto, o pai que ele foi para mim, a personalidade artística e a máscara de Freddie Mercury que ele mesmo criou. Expliquei como ele compartimentava sua vida e, claro, falei muito do precioso tempo que passamos juntos.


			“Lesley-Ann pegou um avião até Montreux em maio de 2023. Eu não moro lá, mas escolhemos a cidade pela ligação de Freddie com o lugar. Lesley-Ann viajou para se encontrar comigo e com minha família. Para ver os dezessete cadernos de Freddie, além de cartas, bilhetes pessoais, extratos bancários e outros documentos importantes. Para ver fotos e vídeos particulares, e ouvir algumas gravações. Por muito tempo, ela tentou me convencer a publicar pelo menos algumas das fotos e não tem culpa alguma pela minha recusa. Embora compreenda perfeitamente a importância de ilustrar um livro como este, tive que me negar a publicar os registros do tempo que passamos juntos. São registros de um pai para sua única filha, registros do meu pai e do avô dos meus filhos. São tesouros que guardamos com carinho, mas são particulares e queremos que continuem assim. Nenhum desses itens pessoais jamais virá a público nem irá a leilão. No entanto, tenho o direito legal de compartilhar tudo o que sei e as informações que li nos cadernos do meu pai. Também é meu direito destruí-los, se algum dia considerar que é o correto a fazer. Os fãs do Freddie, as pessoas que amam sua música e os milhões que honram sua memória vão ter que respeitar. Espero e rezo para que isso aconteça. Se não, só vai provar que eu estava mais do que certa em manter essas recordações em segredo.


			“A vida que levo com meu marido e minha família em outro país é extremamente reservada. E queremos que continue assim. Valorizamos nossa paz e o anonimato e não queremos que nada perturbe isso. Ninguém precisa saber quem sou. Não direi nada além do que revelei neste livro. Não haverá entrevistas além das que dei a Lesley-Ann. Devo ao meu pai o apreço pela privacidade como um dos maiores privilégios que a vida pode nos oferecer. Como ele mesmo dizia, essa foi a coisa que ele mais se arrependeu de abrir mão tão facilmente. A coisa mais importante que ele gostaria de poder recuperar.


			“E aqui, portanto, pela primeira e única vez, está a verdadeira história de Freddie Mercury. Escolhi confiar essa missão à minha querida amiga Lesley-Ann Jones. Todas as sílabas que vocês vão ler foram reveladas a mim pelo próprio Freddie Mercury.


			B.”


		




		

			CAPÍTULO 2


			MEU MAIOR TRÉSOR


		




		

			O tempo é a última das ilusões. Ele escapa por entre os dedos como mercúrio. Nós não podemos capturá-lo. Embora possamos desperdiçá-lo, nunca seremos capazes de dominá-lo nem de deter seu ritmo. Apenas na ficção ele permanece imóvel, faz os relógios e corações pararem e se coloca em nossas mãos. Não se pode apressá-lo, nem fazê-lo voltar. Que o tempo dança em seu próprio e irrefutável ritmo é algo que o Freddie entendia mais do que a maioria das pessoas. Seu tempo neste planeta foi curto demais. Ele cantava as verdades do Tempo, mas não recebeu sua bênção. O tempo não espera ninguém, e não esperou por ele. Não que Freddie tenha se consumido pelo arrependimento. A única coisa que ele queria ter no fim da vida era mais tempo com sua amada e única filha.[1]


			Freddie a chamava de “meu maior trésor” e “minha rãzinha”. Esses apelidos carinhosos são facilmente explicados. Trésor é “tesouro” em francês. E “rãzinha” é uma alusão às cuisses de grenouilles, ou pernas de rãs, uma clássica iguaria gaulesa. A mãe dela, a amante de Freddie, como a filha revela, era francesa. Mas quem era ela?


			• • •


			Teria sido um caso de uma noite só de Freddie? Quando se trata de astros do rock, sexo sem compromisso poderia muito bem fazer parte da descrição do cargo. Que ele tenha engravidado uma garota não seria surpresa alguma, dado seu conhecido histórico de relacionamentos com mulheres. O que o torna único é que ele nunca negou isso nem tirou o corpo fora, tentou comprar o silêncio da mulher ou instruiu advogados a obrigar a pobre infeliz a abortar — reações que, nesse meio, estão entre as mais comuns. Ele não sumiu. Assumiu o compromisso. Não apenas reconheceu que a criança era sua como pulou de alegria e teria feito qualquer sacrifício para ter essa experiência. Ele se atirou de corpo e alma na paternidade iminente e celebrou a chegada da filha como a maior realização de sua vida. Quando ela nasceu, Freddie estava com trinta anos. Quando morreu em novembro de 1991, ele tinha quarenta e cinco. A única filha ainda não havia completado quinze anos. Durante toda a sua bem-sucedida carreira como líder do Queen, sem que as legiões de fãs apaixonados ao redor do mundo soubessem, ele foi um pai dedicado e presente. A filha secreta era o verdadeiro amor da vida dele. Era sua prioridade, à frente de qualquer outra pessoa, inclusive de Mary Austin, a quem ele amou por tanto tempo. E, como se não bastasse, Freddie também tem netos. Se ao menos tivesse vivido o bastante para conhecê-los e amá-los... Mas os netos sabem quem ele é. Foram criados com as gravações do avô lendo contos de fada para a mãe quando ela era uma menininha, e é essa memória do “Papy” que eles acalentam, e não a lenda de um rock star mundialmente famoso. A vida familiar secreta de Freddie, documentada pelo próprio em diários particulares que há tempos eram tidos como perdidos ou destruídos, vai reescrever quase tudo o que pensávamos saber a respeito dele.


			• • •


			Mesmo não tendo dito com todas as letras, ela não negou quando fiz a pergunta diretamente. Até então, eu pensava que minha correspondente poderia ser Rory Taylor, a filha médica do baterista Roger Taylor.[2] A única dica que eu tinha era certa quantidade de referências médicas nos e-mails que recebera. Então, nas primeiras horas do dia 14 de janeiro de 2022, acordei de sobressalto depois de me dar conta de quem ela devia ser. Eu estava desesperada para saber, mas me contive, com medo de espantá-la. Às 11h35, mandei este e-mail para ela:


			“Estou cada vez mais convencida de que você é filha do Freddie (...), só pelas vezes que mencionou que ele não esteve presente para te ajudar enquanto você crescia, pelas referências que faz ao fato de ter sido protegida, por não ser citada no testamento dele, por que outro motivo Freddie teria lhe dado seus pertences mais pessoais etc. Sabemos que ele tinha afilhados, mas ninguém nunca falou de você. Outros integrantes da ‘comitiva’ do Freddie com certeza sabem da sua existência. [Jim] Beach e [John] Libson (os executores do testamento) com certeza sabem, já que presumo que tenham te deixado algum dinheiro. (...) Você contou que a língua materna de sua mãe não é/era o inglês. (Quem era ela? O que aconteceu com ela?) Se isso for verdade, é impressionante que nada nunca tenha vazado. Mas tenha certeza de que quem souber dessa história, mais cedo ou mais tarde, vai acabar contando. Será que Peter Freestone, que todos afirmam ‘saber tudo o que se podia sobre Freddie’ não teria conhecimento de uma coisa dessas? É uma pergunta que faço a mim mesma. Você sabe que estou queimando a mufa pensando nesse assunto noite e dia.”


			A resposta não foi bem a que eu esperava.


			“Eu poderia ter optado por nunca te contatar. Poderia ter queimado tudo [os cadernos de Freddie, confiados a ela pouco antes de morrer] ou esperado décadas antes de fazer qualquer coisa com isso. Como Catherine Camus [filha do escritor e filósofo Albert Camus, falecido em 1960], que publicou a correspondência entre o pai e a amante quase sessenta anos depois da morte dele.”


			Ela estava me lembrando que não tinha pressa. Embora tivesse, de certa forma. Se fosse esperar uma geração inteira, a verdadeira história de Freddie teria um impacto consideravelmente menor, porque muitos daqueles que tinham papel relevante em tudo aquilo — os demais integrantes da banda, os fãs e seguidores da época — já teriam morrido.


			“De fato, você poderia [ter esperado e publicado os cadernos muitos anos depois]”, respondi. “É uma comparação interessante essa que você fez com Camus. A relevância dele já diminuiu muito. A publicação da tal correspondência não foi tão incendiária como poderia caso tivesse vindo a público antes. Mas o mundo do rock é bastante curioso. Ao mesmo tempo que o ‘40/80’ do John Lennon — ano que marcou o quadragésimo aniversário de sua morte e no qual ele completaria oitenta anos se estivesse vivo — é considerado o último grande ano do artista (e também foi quando saiu meu livro sobre o ex-Beatle), sempre chega um momento em que o valor de todo astro do rock começa a diminuir. A geração Z ainda ‘entende’ Freddie. Mas não acredito que a música do Queen dure muito depois que os outros integrantes da banda morrerem (...), sendo que dois deles são os únicos responsáveis por manterem a chama acesa.”


			Ficamos pisando em ovos nesse assunto por todo o restante do mês. Eu estava mais do que ansiosa para saber mais. Ela relutava em confirmar sua identidade por escrito. Começou a dar para trás. Nós nos despedimos várias vezes, prometendo não escrever mais uma para a outra. Chegamos a dizer adeus. Mas a chama tinha sido acesa e se recusava a ser apagada. O desejo de contar a verdadeira história ardia dentro de nós duas. Ela confessou que estava apavorada de expor seus entes mais queridos a intromissões e perturbações indesejadas. Concordei em nunca revelar sua identidade nem onde ela morava, assim como em não publicar seu nome nem as circunstâncias em que vivia. Prometi que, comigo, seus segredos estariam muito bem guardados. E ficamos assim... cada uma de nós, acredito, sabendo que nunca haveria uma despedida final.


			• • •


			Passados dez dias e muitos e-mails extensos, ela voltou a me mandar mensagem, pouco depois das sete da manhã.


			“Você já sabe quem eu sou”, escreveu. “Já tinha adivinhado. Claro que as pessoas mais próximas dele — a verdadeira família, os verdadeiros amigos — sabem que eu existo, porque Freddie era a razão pela qual tínhamos uma conexão. Não tenho condições emocionais de ir além, por conta das promessas que fiz, e porque é muito difícil e doloroso reviver tudo isso. Eu nunca me recuperei da morte dele e provavelmente nunca vou me recuperar. Sei que você compreende e agradeço.”


			• • •


			A existência dela não começou com uma história de amor incrivelmente romântica. Começou, confessou ela, “num daqueles eventos que acontecem desde que o mundo é mundo: um ato de adultério. Para as famílias da minha mãe e do meu padrasto, divórcio e aborto estavam fora de cogitação. Casos extraconjugais eram varridos para debaixo do tapete e os filhos bastardos, escondidos. Questões particulares eram tratadas a portas fechadas. A discrição era absoluta e da máxima importância. Se um erro fosse cometido, era preciso se responsabilizar pelas consequências”.


			Freddie, a mãe e o padrasto já eram amigos próximos por muitos anos antes da concepção.


			“Minha mãe e meu padrasto continuaram casados mesmo depois que nasci. Devo dizer que, na verdade, eles permaneceram juntos até ela morrer, alguns anos mais tarde, e pareciam ser muito felizes. Eles também mantiveram a amizade com o Freddie, provavelmente por minha causa. Não deve ter sido fácil para o meu padrasto continuar amigo de alguém que teve relações com a mulher dele enquanto ele viajava, assim como não deve ter sido fácil aceitar de braços abertos a criança concebida na ocasião. Mas ele era um homem muito resiliente, meu padrasto, e eu o admirava muito.”


			Quando Freddie voltou da parte australiana da turnê A Night at the Opera, no fim de abril de 1976, foi confrontado pelo então namorado, David Minns.


			“Minns enchia o saco do Freddie por causa da noiva dele, Mary Austin, e da relação dos dois”, conta B. a partir das anotações dos diários de Freddie. “Não foi uma época fácil para ele. Meu pai se sentia confuso, precisava de apoio moral. Enquanto isso, minha mãe acabara de passar por um aborto espontâneo e estava triste e deprimida. No fim de março, o marido tinha partido numa viagem de negócios na qual passaria uns dois ou três meses. Foi nesse contexto que ela se aproximou do Freddie e eles acabaram encontrando amor e conforto nos braços um do outro. Não foi preciso fazer nenhum teste, porque nunca houve dúvida sobre a paternidade.[3] Não tinha como o meu padrasto ser o pai, porque ele estava viajando.”


			Para a mãe dela, no sentido mais católico da palavra, o casamento era tudo.


			“Tirando esse caso com o Freddie”, comenta B., “ela não teve mais ninguém. Era uma católica apostólica romana e uma esposa dedicada. Ou quase. É importante dizer que ela nunca culpou Freddie pelo que aconteceu entre eles. Sempre culpou a si mesma pela sua ‘fraqueza’. E também me culpou. Eu era uma mácula em seu casamento, um lembrete diário e visível do erro que ela havia cometido”.


			Já Freddie nunca viu o caso deles como um erro.


			“Mas ele se sentia culpado. Não pelo fato de eu ter nascido: ele ficou maravilhado por se tornar pai e não poderia ter ficado mais contente. O problema é que eu não ia nascer numa família de comercial de margarina, com pai, mãe, irmãos, animais de estimação, numa linda casa com quintal. Esse era o tipo de vida que Freddie sempre vislumbrou para si mesmo e para os filhos, se tivesse essa sorte algum dia.”


			E por que a mãe dela nunca pensou em se separar?


			“Por causa da religião”, explica B. “E também porque eram os anos 1970. Uma coisa dessas, naquele tempo, era impensável.”


			Os abortos já eram legalizados no Reino Unido desde outubro de 1967, mas sob orientação médica e em condições muito limitadas. Mas, para a mãe de B., essa nunca foi uma opção.


			“Os três se sentaram e tiveram conversas difíceis e um tanto conturbadas antes do meu nascimento. Graças a Deus, todos foram inteligentes o bastante para resolver tudo de maneira pacífica e civilizada. Eu nasci em fevereiro de 1977, enquanto Freddie estava em turnê pelos Estados Unidos.”


			Por que, pergunto a ela, o nome de Freddie não aparece na certidão de nascimento?


			“Porque minha mãe era esposa de outro homem. Em 1977, para os registros oficiais, o marido da mãe era automaticamente considerado o pai da criança.”


			O Queen havia partido para a turnê norte-americana de A Day at the Races no mês anterior, onde fizeram quarenta apresentações entre janeiro e março, antes de voltar para a Europa e se apresentarem na Suécia, Dinamarca, Alemanha Ocidental, Holanda, Suíça e no Reino Unido. O encerramento triunfal foram duas apresentações no Earls Court, em Londres, no início de junho.


			“Freddie ficou dividido. Ele sabia que estaria a milhares de quilômetros de distância no dia do meu nascimento e que só seria capaz de me ver dali a várias semanas. A maneira que encontrou para lidar com isso foi registrando seus pensamentos e sentimentos naqueles cadernos. Ele escrevia dia após dia, noite após noite, hora a hora, para a posteridade. Pôs no papel toda sua história secreta e seus sentimentos e reflexões mais pessoais, numa série de cadernos grandes e de boa qualidade.”


			Dos dezessete diários que compõem a coleção, quatro são encadernados com capa de tecido azul-escuro. Os outros treze têm capas de couro costuradas. Cinco são pretos, dois azul-marinho, dois amarelo-açafrão, dois vermelhos e dois verde-escuros. As páginas são grossas, pautadas e têm cantos arredondados. Cada caderno tem 192 páginas. Freddie escrevia com caneta, às vezes preta, às vezes azul. Raramente usava lápis. Cada página contém entre 160 e 180 palavras e é completamente preenchida, sem espaços. Alguns cadernos têm 28 linhas por página, outros, trinta. Num cálculo grosseiro, Freddie escreveu cerca de 555 mil palavras — mais de meio milhão, pelo menos cinco livros e meio em publicação tradicional —, por um período de quase quinze anos. Somente Mary Austin, a mãe e o padrasto de B. e sua babá sabiam que ele tinha deixado esses cadernos para a filha.


			A primeira anotação no primeiro diário foi feita num domingo, dia 20 de junho de 1976 — um ano bissexto —, dois dias depois do lançamento do single “You’re My Best Friend”, composta por John Deacon, faixa do disco A Night at the Opera, de 1975. O Queen estava se preparando para uma pequena turnê no Reino Unido em setembro daquele ano, na qual realizaria seu maior show até então, no Hyde Park, em Londres, no dia 18. Essa data por acaso também marcava o aniversário da morte de Jimi Hendrix, um ídolo do Freddie.


			“Ele começou a escrever o diário assim que soube que minha mãe estava grávida e que seria pai”, explica B., “porque não tinha ideia de como as coisas se desenrolariam e como lidaria com tudo aquilo. Naquela época, a vida dele já estava bastante complicada, graças a toda a questão com os meus pais, ao relacionamento com Mary e a um período confuso e cada dia mais violento com David Minns, que o incitava a terminar de vez com ela e ficar só com ele. E então, para completar, surgiu uma gravidez não planejada e seu novo papel de pai. Freddie começou a colocar tudo nos cadernos para espairecer, processar a situação e pensar nos próximos passos. As longas e difíceis discussões com meu padrasto continuaram. A amizade que havia entre eles estava abalada devido à infidelidade, é claro, e poderia ter sido destruída. Freddie tinha que arranjar um jeito de atravessar aquele campo minado sem causar muitos danos. Meu padrasto fez algumas exigências. Juntos, os três decidiram fazer o melhor que poderiam: formar uma família nada convencional, composta por uma mãe, dois pais e vários filhos, que seriam todos tratados exatamente da mesma maneira”.


			Freddie viu pela primeira vez a linda filha em meados de março de 1977, assim que a banda retornou da turnê norte-americana de A Day at the Races. Existe uma filmagem caseira do primeiro encontro dos dois, com o bebê sendo posto nos braços de Freddie pela babá, Maria.


			“Tem coisas dos meus primeiros anos que sei nos mínimos detalhes porque vi os vídeos e li os diários”, ela conta, “embora eu mesma não tenha nenhuma recordação de fato”.


			Maria também contribuiu com testemunhos pessoais valiosos. A querida babá, que havia muito tempo fazia parte da família, continuou a morar com a filha de Freddie até falecer, em 2023, aos noventa e seis anos de idade.


			“Ela testemunhou quase tudo dessa história, mesmo antes de eu nascer”, revela B. “Ela esteve presente ao longo da minha infância inteira, participou dos preparativos para o nascimento e viu todo o desenrolar da relação entre o Freddie, minha mãe e meu padrasto, as idas e vindas, as visitas, os telefonemas, as desculpas e as estratégias que eram necessárias para evitar que as pessoas percebessem minha ligação com Freddie. Ela estava lá em todos os aeroportos, aviões e hotéis, nos carros, nos shows, nas esperas... esperas intermináveis. Ela se tornou ainda mais importante na minha vida depois que meus irmãos nasceram, e mais ainda depois que Freddie ficou doente. Maria me deu amor, afeto e atenção e se revelou uma verdadeira mamma italiana, a principal figura materna da minha vida — muito mais do que minha mãe biológica. Presenciou o nascimento dos meus filhos e também os viu crescer. Sempre que ela tinha alguma coisa a falar a meu respeito, todos escutavam. Era um ser humano maravilhoso e extraordinário.


			“Depois que nasci e o Freddie se tornou oficialmente pai, ele passou a escrever sem parar no diário sobre como eu crescia e os momentos que passávamos juntos. Não queria esquecer nada. Escrevia também para aliviar um pouco a complexidade daquela situação e conseguir lidar com algo tão delicado. Escrevia porque ele mesmo havia sofrido traumas na infância e na adolescência e não queria que eu passasse pelas mesmas coisas. Queria que eu soubesse que ele me amava incondicionalmente, que eu estava sempre em seu coração e em sua mente — mesmo quando não estávamos juntos e só podíamos nos falar pelo telefone.


			“A maior parte das lembranças físicas de sua infância e adolescência ficaram em Zanzibar, de onde ele e a família tiveram que fugir em 1964, durante o genocídio. Ele perdeu quase tudo. A família precisou abandonar todos os móveis, a maioria das roupas e muitos de seus preciosos pertences. Por causa disso, na época em que nasci, Freddie já tinha o hábito de guardar absolutamente tudo. Por ter pouquíssimos objetos da própria infância — nada além de uns poucos bilhetes, fotos e coisinhas pequenas —, ele estava determinado a registrar por completo tudo o que era meu.


			“Ele escreveu todas as lembranças que tinha da infância. Contou sua vida nos mínimos detalhes, inclusive tudo aquilo que o fez ser quem era. Não escondeu nada. Descreveu todos os aspectos de seu passado. Hoje me parece provável que ele usasse aqueles escritos como uma forma de autoanálise.”


			Nos cadernos, Freddie expõe seus pensamentos e sentimentos mais profundos com detalhes absolutamente crus.


			“Não são confissões”, afirma a filha. “São verdadeiras confidências, sem qualquer resguardo em relação a si mesmo. Claro, algumas pessoas vão ficar surpresas e insatisfeitas com certas revelações. Por tudo o que ele me disse, não creio que tenha escrito aqueles cadernos para serem publicados algum dia, nem que quisesse que alguém além de mim os lesse. Ele os preencheu em segredo e os manteve escondidos no apartamento da Phillimore Gardens, onde ele e Mary continuavam em uma relação amorosa mesmo depois de terem oficialmente ‘terminado’. Logo antes de morrer, ele me deu os diários. Se um dia decidisse escrever as próprias memórias, talvez os tivesse usado como referência. Mas não foi por isso que os escreveu.


			“Ele me proibiu de ler alguns trechos até que eu tivesse vinte e cinco anos. Pelo que dizia, fez isso para me proteger. Quando ele morreu, só não queimei os cadernos porque tinha lhe prometido. Estava pronta para destruí-los, mas meu padrasto argumentou que talvez fosse melhor esperar chegar naquela idade para me decidir. Depois de destruídos, não teria volta.”


			Em relação à mãe, B. admite não ter muito o que falar.


			“Nossa relação poderia ter sido melhor, mas ela estragou tudo. Era fria comigo, nem um pouco maternal. Parei de tentar entender quando meu padrasto disse que ele próprio não compreendia. Foi aí que percebi que jamais teria uma resposta satisfatória. É possível que ela mesma não soubesse o porquê. Devo confessar que eu raramente fazia perguntas. As coisas são como são. Todos os envolvidos tentaram lidar com a situação da melhor maneira que puderam. Por mais estranho que pareça, meu consolo era o quanto meu padrasto me adorava.


			“Nada nunca foi varrido para debaixo do tapete. Eles nunca tentaram esconder a verdade. Freddie não fugia das perguntas e sempre respondia as dúvidas da forma mais adequada que podia, considerando a minha idade. Não houve nenhuma revelação dramática. Eles nunca sentaram comigo um dia, respiraram fundo ou emborcaram uma bebida sem gelo e disseram: ‘Olha, temos uma coisa importante para te contar.’ Aos poucos, fui compreendendo a complexidade da situação. Assim, tudo sempre me pareceu muito natural. Tempos depois, é claro, eu tinha os cadernos para consultar. Também ouvi toda essa história pessoalmente, contada pelo próprio Freddie.”


			Tudo indica que a família conseguiu tratar de uma situação potencialmente explosiva com muito tato, compaixão e discrição, apesar de toda a tensão que os envolvidos devem ter sentido.


			“Morei na Inglaterra durante meu primeiro ano de vida”, ela informa. “Depois, nos mudamos para a Suíça — não para Montreux (onde o Queen comprou o Mountain Studios, em 1979), mas para uma cidade não muito longe dali, já que nada é muito longe na Suíça; ficamos lá até meados de setembro de 1985. Desse período até o início de setembro de 1991, nossa residência principal foi em Londres. Seria impossível contar as muitas viagens que fizemos entre Suíça, Inglaterra, Alemanha, Itália e vários outros lugares. Eu viajava tanto que as pessoas costumavam dizer que tinha nascido com uma mala na mão. Eu ia no maior luxo, em jatinhos particulares e carros com motorista, e não em voos comerciais, ônibus, táxi ou metrô. Freddie era sempre bem-vindo nas casas da minha família em Londres, na Suíça e no sul da França. Em cada uma delas, tinha um quarto só dele, tanto para facilitar as coisas em termos de organização, como para garantir sua privacidade absoluta. Até porque, se tentássemos fazer tudo isso em hotéis, em pouco tempo alguém teria descoberto e nos exposto.”


			Os três pais tiveram inteligência e calma suficientes para conduzir a situação da forma correta. Ela ainda diz:


			“A privacidade era de extrema importância para Freddie e meu padrasto. Cada um impôs suas condições, mas nunca houve um acordo de confidencialidade formal. Todos sabiam muito bem que, se não houvesse um bom entendimento entre eles, ou se os desejos dos três não fossem igualmente respeitados, acabaríamos num tribunal e as coisas seriam muito piores para todo mundo. Juntos, eles conseguiram fazer, ou pelo menos tentaram, o melhor possível em uma situação muitíssimo singular. Fizeram tudo principalmente em respeito a mim, mas também pela família deles. Que eu saiba, ao longo de tantos anos, só houve uma discussão mais acalorada, no início de 1985. O Monstro que havia dentro do Freddie estava começando a colocar suas manguinhas de fora. Ele tinha passado de todos os limites, estava extremamente infeliz e se sentia muito mal em relação a tudo.”


			O papel e o lugar de Freddie naquele triângulo nunca foram negados. Nada jamais foi escondido da filha deles.


			“Ele nunca evitava as minhas perguntas”, B. reforça mais uma vez. “Nem mesmo as mais delicadas. Sempre considerava que eu tinha capacidade de entender. Aos poucos, fui compreendendo a situação. Tudo o que dizia respeito à minha educação era discutido e acertado entre os três. Em que escolas eu estudaria, o que eu podia ou não podia fazer em que idade, as condições sob as quais eu e Freddie podíamos nos falar no telefone, onde nos encontraríamos, onde eu passaria as férias, e assim por diante. Tudo o que dizia respeito à minha vida era decidido por aquele comitê. Da mesma forma, planejavam que medidas eram necessárias para me manter protegida, o que nem sempre deve ter sido fácil. Mas os três inventavam todo tipo de subterfúgio e estratégia para evitar que qualquer um que não tivesse nada a ver com a história descobrisse qualquer coisa. Isso valia principalmente para os funcionários do Freddie e seus colegas de profissão e de negócios. E os três conseguiram. Só aqueles que precisavam saber da minha existência foram informados. Fui matriculada em escolas nas quais os professores e a equipe estavam acostumados a receber filhos de ‘celebridades’ e ‘personalidades’, preparados para lidar de forma discreta com a família dos alunos. Mesmo assim, eu precisava trocar de escola com frequência, e não só quando mudávamos de residência. Tudo fazia parte do plano para me manter em segredo. Embora eu deva dizer que nunca me senti escondida, ou que tivesse alguma coisa de que me envergonhar. Muito pelo contrário.”


			Ela conta que as lições mais importantes que recebeu vieram do próprio Freddie.


			“Acho que a coisa mais importante que meu pai me ensinou foi a tolerância. A diferentes tons de pele, religiões, culturas, classes sociais e sexualidades que existem no mundo. Graças a ele, respeito todos os seres vivos e sei que nunca devo ofender ninguém. Freddie tinha a convicção de que, com amor e tolerância, poderíamos construir um mundo muito melhor. Em sua visão, isso levava ao respeito, à verdade e à honestidade. Podemos viver sem felicidade, mas não podemos viver sem amor. O amor, é claro, é o que traz a felicidade. Pode parecer estranho eu dizer isso, mas foi o amor de pai dele que me ensinou o que é o amor de mãe.”


			De fato, segundo ela, “eu tinha dois pais. Chamava o Freddie de pai e meu padrasto de ‘pa’. Ele nunca me tratou diferente dos outros filhos. A italiana Maria, que era minha babá em tempo integral — e que foi muito, mas muito mais do que uma babá para mim —, já trabalhava para a família do meu padrasto bem antes de eu nascer. Ela tinha sido babá dele quando criança e era muito querida por todos e de confiança. Meu padrasto nunca me rejeitou, ele assumiu a responsabilidade por mim desde o começo. Devido ao estilo de vida do meu pai, que fazia shows no mundo inteiro e passava longos períodos em estúdio gravando com a banda, não tive outra escolha a não ser morar com minha mãe e meu padrasto, sabendo que Freddie viria nos visitar sempre que possível. Esses combinados eram caros e complicados. Dinheiro, no entanto, nunca foi problema, porque meu padrasto era tão rico quanto o Freddie. Eram todos muito sensatos e maduros com a situação toda. Como o Freddie tinha um quarto em todas as nossas casas, não era eu que ia até ele, mas sim ele que vinha até mim. E, é verdade, fui protegida do mundo do show business e de tudo que ele envolve. Mas nunca fui impedida de ter uma relação aberta, normal e afetuosa com o meu pai por estarem sempre tentando me esconder de fotógrafos e jornalistas. Tive a relação mais próxima que se pode imaginar com meu pai, desde que eu nasci e por todo o tempo em que ele viveu. Nós nos adorávamos”.


			Enquanto ele esteve vivo, reforça B., ela nunca sentiu sua ausência.


			“É claro que eu preferiria que ele estivesse ao meu lado todo dia, quando eu acordasse de manhã e na volta da escola. Também adoraria que estivesse comigo em todos os meus aniversários e em todos os Natais. Mas essa foi a vida que tive e a vida que ele teve. Simplesmente precisávamos aceitar o que não estava ao nosso alcance. Nossa vida não era muito diferente da de muitas amigas minhas cujos pais eram divorciados ou estavam sempre viajando a trabalho. Muitas vezes, elas ficavam sem ver os pais mais tempo do que eu. Alguns filhos são mandados para internatos ou são criados por avós e outros parentes. Isso nunca aconteceu comigo. Essa possibilidade nunca foi cogitada.”


			Segundo B., ela teve uma infância comum e feliz.


			“Lógico que era uma situação atípica e esquisita para os padrões da maioria das pessoas. Eu entendo isso. Mas mesmo assim eu fui feliz. E também era muito privilegiada. Precisamos lembrar que crianças não analisam as coisas. Elas aceitam o amor, o afeto e a atenção, não importa de onde venham. Eu nunca me senti constrangida, nunca achei que houvesse algo estranho na minha vida. Pelo menos não naquela época. A relação com meu pai provavelmente era muito intensa em comparação com a maioria. Mas eu adorava. Nenhum segundo era desperdiçado. Sempre que estava comigo, Freddie estava ali por inteiro, cem por cento. À minha disposição. Na maioria das famílias, a pessoa está com os filhos, mas com a cabeça em um milhão de coisas, então não está realmente presente para eles. Freddie, não. Quando ele estava comigo, era como se não houvesse mais ninguém ao redor. Mesmo quando só podíamos conversar por telefone, ele prestava toda a atenção e me escutava de verdade, se interessava por tudo o que eu tinha para dizer. Nunca me disse ‘Só um instante’ ou ‘Agora não’. Quando eu me pego usando essas frases com os meus filhos, me lembro de como o meu pai era comigo e fico até com vergonha.”


			Ela discorre longamente e com muito carinho de um Freddie que o mundo nunca conheceu. Do Freddie que dava de comer à filha na cadeirinha, uma colherada de cada vez, com toda a paciência do mundo e cheio de sorrisos amorosos e orgulhosos. Do Freddie que passava horas ajudando-a com as palavras quando ela estava aprendendo a ler. Do Freddie que a fazia declamar poemas, dos dois pintando ou tocando piano a quatro mãos; construindo castelos de areia; brincando com a casa de bonecas; fazendo festinhas para os ursinhos de pelúcia com um belo jogo de chá em porcelana; deslizando na neve com o trenó; enfeitando um boneco de neve no inverno; brincando na piscina no verão; cantando em dueto; dançando (“não sei quem pisava mais no pé de quem”). De momentos doidos em que faziam panquecas no meio dos gatos; dos catorze aniversários e catorze Natais que celebraram juntos; de dormir calmamente nos braços dele enquanto assistiam a desenhos animados; das vezes em que ele a ajudava a calçar os sapatos antes de levá-la à ópera; do dia em que, depois de muitas horas brincando dentro d’água, ele pegou uma escova e desembaraçou seus cabelos com infinita paciência. Sozinhos, eles eram apenas pai e filha: andando e conversando sem parar, divertindo-se com partidas de xadrez, ou simplesmente sentados juntos, em silêncio, em cafés ao ar livre, admirando a paisagem e aproveitando o sol. Eles tinham todo o tempo do mundo… até que o tempo acabou.
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