

        

            

                

            

        




        

            

                

            

        




        

            

                

            

        




		

			

				[image: 00015]oda história tem um início. Qual será o início desta? O tempo, já disseram, é uma invenção humana. Vamos considerar, então, que essa história tenha começado há muito, muito tempo.


				Há dez anos ou mais, comecei uma oficina de escrita literária com o objetivo de me desenferrujar e me instrumentalizar para voltar a me dedicar ao meu projeto literário. Foi em 2005 que comecei a estudar técnicas com a Vera Bensalah, que organizava um ateliê em sua casa duas vezes por ano por um período de uns três meses. Depois ela retornava a Paris, onde mora. Fiquei ali por três ou quatro anos, em 2009 terminei um livro que estava escrevendo desde 1999, e me lancei no mercado como autora em 2011, com E com quantos paus se faz uma canoa?, um poema que não tinha sido feito para crianças, mas que se tornou um livro ilustrado por Carla Pilla, pelas mãos da Luciana Figueiredo, editora também deste volume que você tem em suas mãos agora.


				Em 2013, passei a integrar a “família literária” da Ninfa Parreiras, em seu curso de escrita voltado para a literatura para crianças e jovens, no Instituto Estação das Letras. 


				Contei essa mini trajetória como aluna de cursos de escrita para chegar a 2017.


				Dez anos depois de iniciar minha formação como escritora e tendo Vera e Ninfa como referências, decidi passar para o outro lado e iniciei um laboratório de escrita literária na minha casa: o Liberte o Escritor. Esta é a primeira coletânea de textos criados pelas autoras em laboratórios mediados por mim.


			


			

				Às vezes, vejo a vida como aquela brincadeira cama de gato, um emaranhado de linhas narrativas em que não se consegue mais saber onde é o início. Não quero me perder nesse bosque de lembranças que, afinal, nunca sabemos se são reais mesmo. Fosse ficção, este não seria conto do maravilhoso. Não teve elemento mágico. Na escrita, todas as palavras são mágicas, mas não há um passe que venha do nada, não há texto sem trabalho e sem retrabalho. A jornada desta heroína, a escritora, é árdua. A luta com um papel em branco não termina com todos felizes pra sempre e um ponto final. É preciso tanta, tanta coragem para escrever – eu repito isto desde o primeiro dia de laboratório. Vou logo dizendo que escrever dói, às vezes. Há de se fazer perguntas e se saber que nunca haverá respostas, sempre haverá mais perguntas. Muitas vezes chutamos a gol e batemos na trave. Muitas vezes encontramos um personagem e pensamos que deu match, mas não, ele foge pelas ribanceiras, mergulha e se refugia numa ilha. Nunca mais o encontramos. Uma metáfora ruim é mais fácil de se encontrar do que um verso macio. Escrita boa é a que descansa antes da festa. Às vezes, nem vai à festa. Em outras, surge renovada e surpreende tanto que é como aquele filho que viaja e, quando volta, não é mais o mesmo filho de quem nos despedimos no aeroporto.


				O laboratório. “Lab”, como as alunas gostam de chamar. Foi a Luciana quem disse pra mim: “Sol, o Liberte o Escritor parte da certeza que você tem de que todos têm um escritor dentro de si para libertar”. Hoje eu fico pensando que muitas situações aprisionam o escritor, não só o novato, mas o já experiente também.


			


			

				Sim, mas é disso que parte. É de acreditar que a escrita é uma ferramenta que precisa ser usada, senão enferruja. Eu acredito mesmo que qualquer um pode escrever ficção, seja prosa, poesia, dramaturgia ou letra de música. A linguagem é esse brinquedo, essa espécie de lego de letras e sinais de expressão, que formam palavras, frases, textos, exclamações, interrogações, reticências e pausas, essa massa de modelar. 


				Este livro é resultado do trabalho das autoras desenvolvido em dois laboratórios de escrita literária coordenados por mim, nos anos 2019 e 2021. Mas, antes, em 2017, no primeiro laboratório que conduzi, eu já pensava no narrador de Walter Benjamin, que intercambia experiências. Diz ele que “A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos”.


				Em 2017, propus que o grupo escrevesse um texto a partir de um conto da tradição, como as histórias populares trazidas pelos Irmãos Grimm, por Charles Perrault, por Hans Christian Andersen. A ideia era que as alunas tentassem se lembrar e se aproximar de uma destas narrativas e, a partir daí, elas poderiam reescrever um texto com referências próprias, mas que deixasse uma pista do conto de inspiração. 


				Em 2019, lancei novamente a proposta a outro grupo: a partir de uma história tradicional que elas soubessem contar de cor, toda ou só uma parte, escrevessem uma nova história, lembrando que “quem conta um conto aumenta um ponto”. Pedi que elas escolhessem uma história com a qual tivessem uma relação, que fosse memória positiva ou negativa, mas que fosse marcante para elas. Só então eu trouxe a edição de contos de fada da Jorge Zahar, comentada por Maria Tatar, para lermos e compararmos as histórias que elas tinham na cabeça com a versão do livro.


			


			

				Li em algum lugar, e concordo, que a ficção pode ser construída a partir de três fatores: a memória, a imaginação e a observação. Nos laboratórios insisto na importância de se ter um caderno, um diário da escrita, para tomar notas do processo no período do laboratório. Como eu disse, escrever é trabalho cotidiano. Algumas perguntas para se fazer: O que puxou esse começo? Quem inspirou este personagem? Quando decidi o que faria com tal situação, em que eu estava pensando? Que sentimento detonou essa parte da história? Por que escolhi este verbo? Incentivo as alunas a conhecerem seus processos detonadores enquanto escrevem. Este é o ponto. Peço que anotem as referências, as vozes, que percebam os pontos de vista de seus narradores, que conheçam seus personagens e revirem os sentimentos para que descubram seus disfarces.


				Do grupo de 2018 e 2019, faziam parte Camille Perissé, que escolheu “A Polergarzinha”; Roberta Ciasca, que selecionou a história de “Cachinhos Dourados e os Três Ursos”; Luciana Figueiredo, que optou por “Cinderela”; e Angela Costeira, que trabalhou com uma lenda urbana que não fazia parte dos contos elencados no livro da Maria Tatar. Ainda na primeira fase do exercício, em que elas escolhiam histórias pela memória afetiva, Angela se lembrou da história do “Flautista de Hamellin” e trouxe o que encontrou na internet sobre a história. Mas não ficamos satisfeitas e fomos atrás de uma edição que tivesse boa tradução e reunisse a lenda completa. Por fim achamos, em forma de poema, um volume bilíngue, que, junto com outros textos de sua pesquisa, serviu de apoio para Angela desaportar seu barco.


			


			

				Propus que elas desmontassem a estrutura do conto de origem, separassem a história e identificassem os principais pontos em cada uma de suas partes (introdução, desenvolvimento, conflito, ápice e desfecho), de modo que o novo conto pudesse ser identificado por um velho leitor. Enfrentei reclamações pelo exagero de regras, mas, no fim de 2019, elas tinham trilhado juntas (e comigo) a escrita de um conto. Eram manhãs de encontros presenciais, cheios de afeto, pães de queijo, cafés e bolo, que hoje parece que “era uma vez, há muito tempo, num reino distante”.


				Ao escrever esta apresentação, as lembranças surgem e não tenho coragem de suprimi-las deste texto, são referências da história deste livro aqui. Cada uma, em seu ritmo, comandando sua pena livremente, chegou à terra firme e, no final do ano, sem nunca desconfiarmos do longo inverno que nos esperava, comemoramos o fim de 2019 com um almoço num restaurante peruano. 


				Em março de 2020, a pandemia de covid-19 mudou o cenário. É uma alegria poder dizer que nunca paramos. Rapidamente, passei a reunir em salas virtuais o grupo que tinha começado em fevereiro. Naquele ano, não consegui emplacar o exercício dos recontos com as autoras, mas sempre me voltava a ideia de que precisava avançar com esse projeto.


			


			

				Até que, em janeiro de 2021, decidi montar um laboratório de férias com sete encontros em que as autoras criariam um conto contemporâneo a partir de uma narrativa da tradição. Além dos já mencionados lá atrás, estão aqui publicados os contos de Camila Luz, que recontou “Pinóquio”; Claudia Solano, que se inspirou em “João e o pé de feijão”; Joana Contino, que partiu de “A bela adormecida” e “Barba Azul”; Lucia Morais Tucuju e Arlene Costa, presentes com dois contos a partir de “Os três porquinhos”; e Meg Antunes, que reconta “Branca de Neve e os sete anões”. Camille Perissé, minha aluna desde 2017, também escreveu um segundo conto inspirado em “João e Maria”. 


				Camille, Roberta Ciasca, Angela Costeira e Luciana Figueiredo foram convidadas para esta publicação, que acabou por se tornar um projeto coletivo, com o financiamento da produção editorial e gráfica assumido e dividido entre mim e as autoras, que também trouxeram ilustrações para seus contos, de autoria própria ou de ilustradores voluntários convidados, a quem também muito agradecemos pela parceria. 


				Também agradeço a Luciana, Camila, Claudia e Virginia Marins Cortez e Camille Perissé, pela edição, projeto gráfico, diagramação, capa e revisões, respectivamente; trabalho cedido sem qualquer ônus para as autoras e para mim. À Luciana, agradeço também por nos apresentar à Tainã Bispo, editora da Claraboia, que nos recebeu com carinho, profissionalismo e paciência no selo Paraquedas, sem nunca se opor a quaisquer de nossas sugestões. 


			


			

				Os contos não seguem um padrão, pois a proposta foi se modificando. Alguns contos, como os de Camila, Claudia, Meg, Joana, Lucia e Arlene não têm tanto paralelismo com os contos originais. Elas escolheram um conto de raiz afetiva apenas para inspirá-las, mas não foram obrigadas a seguir a estrutura da história. Desta forma, torna-se um jogo de descobrir os pontos comuns entre os dois contos. Como a escrita se daria em sete (que depois viraram oito) encontros, para ir da escolha do tema ao ponto final, toda concentração era pouca. A pergunta inicial deste trabalho foi: Sobre o que você deseja falar? Em seguida, surgiram outras: Você fala de que lugar? Com que referências? Quem vai narrar essa história? Como é esta voz? Qual é o tempo da narrativa? Qual é o conflito? Um ponto em comum em todas as propostas é que o desfecho não precisava coincidir com o final dos contos tradicionais. Assim, ao longo dos sete encontros, trabalhamos a voz do narrador, o ponto de vista, o conflito e o desfecho, nunca abandonando as referências de cada uma, que considero o ponto mais forte deste trabalho. 


				Aqui estão reunidas vozes diferentes, que se revestem de linguagens e referências únicas. O aspecto da diversidade é um elemento singular desta coletânea, cada autora trazendo uma possibilidade de recontar histórias que fazem parte da memória literária universal há séculos, mas com uma identidade própria que está presente em cada conto. 
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				CELECINA


				Roberta Ciasca


				Foi Bruno quem achou o anúncio no Zap, eles vinham procurando apartamento há mais de um mês e não achavam nada de interessante. Os três se encontraram na portaria do edifício na Glória. O prédio não inspirava muita alegria. Inteiro na cor cinza, tinha um mármore preto que subia em meia altura da calçada imunda da Glória até quase o início das primeiras janelas.


				– Quem mora assim tão baixo? – pensou Rick – Acho que eu posso enfiar minha cabeça na sala da pessoa.


				Bruno andava de um lado para o outro digitando mensagens no celular. Logo à sua frente, um caminhão barulhento terminava de erguer uma caçamba, e a visão daquelas correntes enormes balançando e batendo na lateral do veículo fizeram seu corpo frágil estremecer de medo e excitação. Ele não ouviu quando a corretora chamou seu nome.


			


			

				– Bruno, é você?


				Bruno levantou a cabeça assustado, e deu de cara com a senhora ao seu lado.


				– Bruno, é você? – repetiu ela.


				– Dona Célia? Sim sou eu, como vai a senhora? Aqueles ali são o Rick e o José – falou, apontando os amigos e fazendo um sinal a eles para que se aproximassem.


				– É Celê o meu nome, de Ce- le- ci- na. Já tive vergonha desse nome, mas agora vivo muito bem com ele. Vocês chegaram faz tempo?


				A imagem daquela senhora acabou transportando-o para um mundo fantasioso. Ela tinha um capacete de cachos perfeitos em tons de acaju que circundavam sua cabeça grande e achatada. Era pequena, bem pequena para o tamanho daquela cabeça, e mesmo assim sobrava muito pouco rosto por trás dos óculos enormes, redondos, de um plástico vagabundo que imitava madrepérola. Na boca, um batom de cor incerta preenchia mal seus lábios. Bruno não conseguia parar de observá-la, era muita esquisitice num corpo só, ainda por cima todo coberto por um macacão de estampa floral calorento, de um tecido sintético que pinicava só de olhar.


				– Vocês chegaram faz tempo? – repetiu ela, interrompendo o pensamento dele. 


				O corpo da corretora estava agora tão próximo, ela tentando chamar sua atenção, lá de baixo, a qualquer custo. Ele se afastou.


			


			

				– Não, não, chegamos há pouco.


				Enquanto Rick e José se apresentavam, Bruno pôde dar uma última olhada naquele ser de formato estranho que gesticulava sem parar e os guiava pela portaria do edifício. Olhou os sapatos, o cinto, a maneira como ela segurava a bolsa de alça curta junto ao peito, tão perto e com tanta força que chegava a esmagar seu seio direito. Quando entraram no elevador, ele saiu do transe, e ela desandou a falar.


				– Vocês conhecem essa área? Não é exatamente uma rua residencial, né? Mas eu, quando cheguei no Rio, achei um anúncio de emprego para zeladora desse prédio. Fui entrevistada pelo síndico, que Deus o tenha, lá no último andar, e, olhando para essa vista maravilhosa, mal conseguia prestar atenção nas perguntas do velhinho, só pensava que queria morar aqui para sempre. Ele gostou de mim e cá estou eu, desde então. Quinze anos como zeladora e há cinco fazendo corretagem dos apartamentos vagos. Já o síndico se foi logo, cirrose hepática, não resistiu, que Deus o tenha.


				A porta do elevador se abriu.


				– Já está cozinhando a essa hora? O cheiro está arrebatador, o que é? Não consigo identificar – falou Rick.


				Bruno olhou bem para Rick que, enfiado em um robe roxo, movia seu corpanzil grande e redondo, arrastando as pantufas de Mickey pela sala. Ele ia abrindo as persianas por onde passava sem dar atenção à vista deslumbrante da Baía de Guanabara e aos raios de Sol que entravam como flechas clareando todo o apartamento. 


			


			

				A ideia de procurar um imóvel incrível que servisse de lar para os três amigos veio de Bruno, na ânsia de se libertar da mansão cacareco de sua mãe em Santa Teresa. Rick e José toparam na hora, para a surpresa e o delírio de Bruno.


				Ele era o cozinheiro oficial do grupo, adorava cozinhar, mas comer bem era uma paixão ainda maior. Era magro de ruim e estava sempre elegante, vivia de calça bem cortada e camiseta branca. Cinto de bacana, sapato de bacana, visual completo de europeu low profile, mas sem um puto no bolso. Sua família, antes muito rica e bem relacionada, tinha perdido tudo quando Bruno ainda entrava na idade adulta, o que o deixou um pouco desnorteado sobre como viver dali para frente. Não sabia se queria ser artista, cozinheiro, mixólogo, sommelier, performer... Tinha feito de tudo um pouco e, no final das contas, chegado aos 35 anos sem ter feito absolutamente nada.


				– Estou fazendo minha versão contemporânea do English Breakfast – disse ele, respondendo à pergunta de Rick. – O cheiro divino é desse caldo que atende pelo nome requintado de glace de legumes. Esse caldo vai molhar esse feijão aqui, aí eu vou colocar os cogumelos, uns pedaços de abóbora, algumas ervas, especiarias... e por cima, lá no alto, coroando o prato, um ovo perfeito. Cozido por quarenta minutos a baixa temperatura, a clara e a gema apresentadas da forma mais correta que a humanidade já viu.


			


			

				– Noooosssa! Que maravilha! E quando é que fica pronto? – perguntou Rick.


				Rick era o mais velho dos três, ou pai de todos, como Bruno gostava de chamá-lo. Era o mais rico, o mais gordo, o mais comilão, o mais sábio. Já tinha passado dos quarenta fazia tempo. Químico de formação, trabalhou anos para a indústria do petróleo dentro de um laboratório e àquela altura prestava consultoria, trabalhava de casa, viajava o mundo para comer e beber e, uma vez entediado, morando sozinho numa cobertura do Leblon, trocou sua paz por um pouco mais de diversão, indo dividir um apê com os dois amigos mais jovens.
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