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			Prólogo


			Nuestras imaginaciones están pobladas de fantasmas. Presento aquí los resultados de mis investigaciones acerca de los fantasmas familiares, que nos dan seguridad; de los perezosos, que nos hacen obstinados, y, sobre todo, de los terroríficos, que nos desalientan. El pasado nos asedia, pero, de vez en cuando, la gente ha cambiado de opinión sobre él. Quiero mostrar cómo, hoy en día, los individuos pueden hacerse una idea original tanto de su propia historia como de la del catálogo completo de crueldad, incomprensión y alegrías de la humanidad. Para tener una visión nueva del pasado, ha sido siempre necesario haber tenido previamente una visión nueva del futuro.


			Cada uno de los capítulos de mi libro comienza con el retrato de una persona real, con sus deseos y sus penas, en la que el lector reconocerá, quizá, algo de sí, pero que también está constreñida por actitudes heredadas de unos orígenes olvidados hace largo tiempo. La mente es un refugio para ideas que datan de siglos diversos, al igual que las células del cuerpo tienen diferentes edades y se renuevan o deterioran a distinta velocidad. En vez de explicar la peculiaridad de los individuos refiriéndome a su familia o a su infancia, me sitúo en una perspectiva más amplia y muestro cómo prestan atención a la experiencia de generaciones anteriores más distantes –o cómo la ignoran– y cómo prosiguen las luchas de muchas otras comunidades extendidas por el mundo entero, vivas o extinguidas, desde los aztecas y los babilonios hasta los yorubas o los zoroástricos, entre los cuales cuentan con más almas gemelas que las que pueden reconocer.


			El lector no va a encontrar en estas páginas historia organizada como en los museos, donde cada imperio y periodo aparecen cuidadosamente separados. Escribo sobre cosas que no suelen reposar inertes, sino sobre ese pasado que aún vive en las mentes de las personas. Sin embargo, antes de explicar qué voy a hacer con esos fantasmas, me gustaría presentarles algunos de ellos.
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				Cómo los seres humanos han perdido la esperanza en repetidas ocasiones y cómo recuperan los ánimos con nuevos encuentros y unas gafas nuevas

			


			«Mi vida es un fracaso.» Éste es el veredicto dictado por Juliette sobre sí misma, aunque pocas veces lo haga público. ¿Podría su vida haber sido diferente? Sí, como también lo habría podido ser la historia de la humanidad.


			Juliette se comporta con dignidad, observando cuanto sucede en torno suyo, pero guardando para sí sus reacciones. Sólo revelará un poco de lo que piensa durante breves momentos, de manera dubitativa y en un murmullo, como si la verdad fuera demasiado frágil para sacarla de su envoltura. El destello de sus ojos parece decirnos: Me podréis creer estúpida, pero sé que no lo soy.


			Juliette tiene cincuenta y cinco años y ha sido empleada de hogar desde los dieciséis. Ha llegado a dominar de tal manera el arte de cuidar de una casa y preparar y servir la comida, que todas las madres sobrecargadas de trabajo que le echan el ojo y pueden permitírselo piensan lo mismo: ¿cómo persuadir a este dechado de persona para que trabaje para ellas? ¿No dispondrá de algunas horas libres? Sin embargo, aun siendo una asistenta ideal para las familias, Juliette ha sido incapaz de salir adelante con la suya. En el trabajo es absolutamente de fiar y cuida hasta lo infinito cada detalle; pero estas cualidades no han sido jamás suficientes en su propio hogar.


			También su madre fue empleada doméstica. «No tengo de qué quejarme», dice Juliette. «Nos crió muy bien, aunque nos zurraba.» Tras haber enviudado, cuando Juliette tenía sólo siete años, salía a trabajar pronto y regresaba tarde. «No la veíamos mucho.» Así pues, en vez de estudiar la lección, Juliette se dedicaba a tontear. «No veía interés en los estudios.» Tampoco encontró un aliado que cuidara de ella en especial, ningún mentor ajeno a su pequeño mundo que la ayudara, y dejó los estudios sin haber obtenido un certificado oficial, sin billete de entrada a ninguna parte.


			A los dieciséis años, «cometí una estupidez». Juliette se casó con el padre de su hija y tuvo ocho hijos más. Los niños eran para ella un puro gozo. Le gusta abrazarlos, pero sólo mientras son bebés. Una vez crecidos, «se hacen difíciles». Su marido era un guapo carpintero que cumplía el servicio militar y, al principio, se mostró cariñoso con ella: «Estaba auténticamente enamorada». Pero las cosas se torcieron muy pronto. Cuando su primera hija tenía seis meses, Juliette se enteró por sus vecinos de que su marido tenía una amante. A partir de entonces, se acabó la confianza entre ellos. El marido pasaba mucho tiempo fuera visitando a la querida, según sospechaba Juliette. Luego comenzó a beber y trabajó cada vez menos, diciendo que el tajo era demasiado fatigoso. Empezó a maltratarla: «Tengo cicatrices por todo el cuerpo». Pero Juliette no dijo nada a nadie de pura vergüenza. «Cuando lo veía venir a casa por el jardín, sentía pavor.» ¿Por qué no lo dejó? «Estaba demasiado asustada. Vivía sola en su ciudad, donde no conocía a nadie; después de casarme, quedé separada de mi familia; no vi a mis hermanas en catorce años; mi marido me impedía salir y los niños se encargaban de hacer la compra. Me prohibió dejar la casa incluso para el funeral de mi hermano. Tampoco tenía amigas. Sólo salía para trabajar.» Lo cual, como es natural, significaba que no podía cuidar de los niños, que fueron entregados por los servicios sociales a padres adoptivos. Esta humillación ha hecho de Juliette una persona muy susceptible. Cuando la gente quiere insultarla, le dice: «No has sido capaz de sacar adelante ni a tus propios hijos». Ella protesta: «No se deberían decir cosas así sin conocer la realidad».


			«Al final, acabé pegando también yo a mi marido; no tendría que haber esperado tanto.» Eso fue mucho antes de lograr dejarlo. El marido murió al mes de divorciarse: «No sentí tristeza; en realidad, me eché a reír. Todavía me estoy riendo; pero, cuando vivíamos juntos, no lo hacía». Desde entonces, ha trabajado con un único objetivo: «Mi propósito en la vida era tener mi propia casa». Y, hace poco, ha acabado de saldar la hipoteca de su piso, que es el cimiento de su orgullo y ha hecho de ella una persona más fuerte. Sin embargo, a pesar de haberlo intentado, le asusta demasiado vivir sola. Ahora tiene un hombre consigo: «Es por la seguridad, para no estar completamente sola de noche». A veces preferiría no tener a nadie y rechaza categóricamente casarse con él. «En eso soy como las chicas modernas, que ya no consideran esencial el matrimonio.» Si siguen, es porque también él está divorciado y «desea tener paz». Él hace la comida, y ella las compras: el domingo, le encanta recorrer los mercados, simplemente por mirar y disfrutar del toque de un vestido nuevo, como un sueño no mancillado por la realidad. Disponer de dinero propio para gastar le da una gran sensación de libertad. Su hombre se ha comprado su propia casa en el campo, pues Juliette le ha dejado bien claro que, si riñen, tendrá que marcharse; le recuerda constantemente que el piso es suyo y dice en tono desafiante: «Puedo salir cuando quiera e ir a ver a una amiga si me apetece».


			No hablan mucho entre ellos. Cuando Juliette llega a casa al final de la tarde, su mayor placer es descansar, tumbarse sola en la cama en medio de la oscuridad. Nunca lee libros y apenas ve la televisión; prefiere, en cambio, pensar sobre su vida anterior con la luz apagada: en su madre, su marido, sus hijos y el terror ante el desempleo. «Si en un momento dado no hubiera trabajo para mis hijos no tendría ninguna gracia.» Le apena que sus vidas no sean mejor que la suya propia: «Es injusto». Lo explica diciendo que en Francia hay demasiados extranjeros que se quedan con el trabajo y la vivienda, lo que significa que «los franceses pobres no disponen de nada. No pretendo criticar a los árabes o los negros, pero pienso que no es justo. Esa es la razón de la dureza de la vida de mis hijos.» Una de sus hijas trabaja en una fábrica; otra, en la jefatura de policía; una tercera es empleada de hogar, como si la familia estuviera condenada a aceptar por toda la eternidad los trabajos peor pagados.


			¿Y qué piensa Juliette mientras trabaja? «¿Cómo? En nada. Mientras trabajo, no pienso; o pienso en las cazuelas.» El trabajo es un descanso de la vida del hogar. En efecto, aunque ha organizado su existencia en casa para tener paz, las personas son para Juliette como puercoespines punzantes y tratarlas supone estar constantemente en guardia. Aunque ahora se siente menos frágil, le daña con gran facilidad lo que dicen de ella los demás. Prefiere trabajar sola, como mujer de la limpieza independiente, pues teme los chismorreos de oficinas y fábricas: «La gente repite las cosas que se dicen de una, y tergiversan tus palabras, lo cual puede a veces costarte caro». Nada le resulta más odioso que las críticas; cualquier atisbo de desaprobación es como un nuevo moretón. Mantener la cabeza alta supone un esfuerzo continuo y la dignidad le exige no quejarse. Nunca contó a sus hermanas cómo la trataba su marido. Cuando las visita ahora, procura no decir qué piensa de su forma de vivir; y tampoco ellas le hablan jamás de su pasado: «Saben que me enfadarían de veras». Su hermana menor, por ejemplo, cuyo marido murió y que actualmente vive con un hombre con quien, en realidad, no es feliz, suele decirle a éste: «Haz las maletas y márchate». Juliette procura no interferir en sus disputas. «Es su problema.» Y si, a pesar de todo, deja caer una gotita de crítica, su hermana replica: «Zapatero, a tus zapatos». Todas sus hermanas, dice Juliette, son tan cuidadosas como ella y no muestran su enfado.


			«En las familias con hijos, siempre hay bronca.» De los suyos, a quien quizá le van mejor las cosas es a la mayor, cuyo marido también ha muerto y que vive con un hombre que la obedece. «Ella es el amo, y él un idiota, pues lo trata con demasiada dureza.» No obstante, añade: «No me interesa para nada la vida privada de mis hijos. Si discuten delante de mí, no intervengo.»


			La persona más irritante en el mundo de Juliette, como un mosquito que no cesa de picar y no quiere marcharse, es la hija de su hombre, de diecisiete años, que vive en una residencia juvenil porque su madre se ha separado tras un segundo fracaso matrimonial. Juliette, a pesar de su sensatez, es la clásica madrastra. «No puedes venir aquí el Día de la Madre, porque no eres mi hija. Puedes hacerlo el Día del Padre.» Está plenamente convencida de que esa chica es «auténticamente malvada»: se ha enterado de los problemas de Juliette y no cesa de decirle: «Eres una fracasada». Juliette se enfurece. «Si fuera hija mía, le daría una paliza»; la chica está consentida, según ella, mal educada, no ayuda en las faenas domésticas; la nueva generación lo tiene todo demasiado fácil. La muchacha replica que piensa denunciarla al juez: «Vas a ir a la cárcel»; y a Juliette le aterra verse en conflictos con la ley. Su hombre no interviene en sus disputas: «Quiere tener paz». Así pues, cuando el rifirrafe se hace insoportable, «me marcho a dar un paseo con mi talonario de cheques». Es como un pasaporte que demuestra que Juliette es una mujer independiente. Por la manera como lo usa, siente que está progresando en el arte de la independencia. Hace sólo algunos años, solía recuperarse de los insultos gastando sin control: «Antes de comprar, no me lo pensaba dos veces ni comparaba precios. Pero ahora soy más estable. Probablemente ha sido mi amigo quien ha influido sobre mí en este aspecto. Es un hombre cuidadoso y ha hecho de mí una persona más equilibrada. Solía ser más nerviosa de lo que soy ahora.» La sociedad de consumo es un gigantesco tranquilizante para nervios sin control.


			De joven, Juliette trabajaba trece horas diarias. Ahora, no tanto; pero todavía sigue ganando menos que la mayoría. Podría encontrar un trabajo mejor retribuido, pero le gustan los patronos a quienes puede sobrellevar y entender, que no la molestan con sus críticas. Con el fin de garantizarse un equilibrio adecuado, trabaja para varias personas, distribuyendo sus horas como quien se somete a una dieta. «Me resultaría insoportable tener un patrón que me gritara todo el día, para volver luego a una casa con un hombre que me gritara toda la noche.» Una de las mujeres para quienes limpia le grita, pero «tiene buen corazón». Otra es nieta de un antiguo presidente de la República francesa; se pasa el día entero tumbada en un sofá, sin hacer nada, y padece diversos achaques: «Si no sintiera tanta compasión por sí misma, podría hacer algo con su vida»; pero su amabilidad es perfecta. Una tercera tiene problemas con sus hijos y su salud: «Cuídese de sí misma, le digo. Sí, doctor, me responde.» Otro es médico, y no muestra ningún interés por ella cuando enferma, a diferencia del quinto cliente, que se deshace en atenciones en cuanto deja oír una tosecilla; Juliette recuerda, como un momento culminante de su vida que, en cierta ocasión, le permitió marchar a casa una hora antes diciendo: «Esto no es una fábrica».


			Juliette considera «amigas» suyas al menos a algunas de sus patronas. A una de ellas, le dijo: «Pase lo que pase, no la dejaré. No me permitiré abandonarla. Me sería imposible encontrar a nadie tan amable». A pesar de sus limitaciones, ha trabajado para el médico veinticuatro años, «pues conozco su carácter. Sé cómo tratarlo. Cuando lo veo de mal humor, no digo nada». Los momentos bajos llegan cuando se quejan del trabajo de Juliette. «La señora de una casa no debe insultar a la empleada en presencia de invitados; debería retirarse a la cocina para hacerlo. Si no, resulta vulgar.» En cierta ocasión, en una cena, Juliette olvidó colocar las patatas alrededor de la carne y las puso, por error, en una bandeja aparte. Su señora la llamó burra idiota. Juliette estalló en lágrimas y dijo que se despedía. «El médico se disculpó, pero su mujer no lo hizo.» Juliette se quedó. En otra casa la calificaron de fregona. «No tolero que me llamen así.» Pero, luego, se le pasa el enfado: «Hay que adaptarse a todo el mundo. Todos los patronos dan problemas. Hay algunos que entienden la vida de una femme de ménage; pero otros, no.» Y Juliette se consuela: «Esa gente confía en mí. Con ellos me culturizo; me cuentan cosas. Uno –un hombre instruido– me habla de sus problemas, pero me dice: “No se lo cuente a nadie”. Y la cosa queda entre él y yo.»


			La vida de Juliette pudo haber sido, quizá, diferente, si los encuentros que decidieron su rumbo hubieran sido menos mudos, superficiales y rutinarios, si hubiera habido un mayor intercambio de pensamientos, si en ellos hubiera habido más muestras de humanidad. Pero, estaban limitados por los fantasmas que siguen influyendo en lo que los patronos y los desconocidos, y hasta la gente que convive, son capaces o no de decirse. Juliette insiste en que, «dadas mis capacidades», podría haber tenido un trabajo mejor, que la habría atraído trabajar para ancianos y que la falta de papeles oficiales fue su impedimento. Pero todavía resultó más trágico que ninguna de las personas influyentes para las que trabajó considerara de su interés ayudarla a iniciar una carrera más satisfactoria. De ahí su conclusión: «Mi vida está acabada».


			


			Hay varias maneras distintas de interpretar esta historia. Se puede decir: así es la vida, y existen muchas razones para que sea así. También se puede esperar que, si fuera posible desatar los nudos con que la humanidad se ata y dar mayor sensatez a sus locas instituciones, podría cambiar la vida y eliminarse la pobreza, pero eso tardaría, quizá, decenios, y tal vez siglos. También podemos odiar la vida por ser tan cruel e intentar soportarla burlándonos de ella o parodiándola o disfrutando con descripciones minuciosas de la misma, mientras nos protegemos de la decepción renunciando a proponer soluciones a los problemas y condenando cualquier esfuerzo por ingenuo.


			Mi intención es diferente. Tras los infortunios de Juliette, veo a todos cuantos han vivido pero se consideran fracasados o han sido tratados como tales. La peor sensación de fracaso se tiene al constatar que, en realidad, no hemos vivido, que no se nos ha considerado seres humanos independientes, que nunca se nos ha escuchado, que jamás se nos ha pedido una opinión, que se nos ha tratado como a un mueble, como propiedad ajena. Eso es lo que ocurría públicamente con los esclavos. Todos descendemos de esclavos o semiesclavos. Si nuestras autobiografías se remontaran lo suficiente, comenzarían todas ellas con la explicación de cómo nuestros antepasados acabaron más o menos esclavizados y hasta qué punto se liberaron de esa herencia. La esclavitud, por supuesto, fue abolida legalmente (aunque no hace tanto tiempo: Arabia Saudí fue el último país en acabar con ella, en 1962), pero también tiene un significado metafórico más amplio: es posible ser esclavo de las pasiones o del propio trabajo o de los hábitos personales o del cónyuge, a quien no se es capaz de dejar por varias razones. El mundo sigue todavía lleno de personas que, aun no teniendo un amo reconocido, se consideran poco libres, como si estuvieran a merced de fuerzas económicas y sociales incontrolables y anónimas o de sus circunstancias o de su propia necedad y cuyas ambiciones personales están, por tanto, permanentemente embotadas. El moderno descendiente del esclavo tiene, incluso, menos esperanzas que el pecador, que puede arrepentirse; el ser humano impotente y cazado en una trampa no puede divisar una cura inmediata comparable a ésa. Juliette no es una esclava; nadie es su amo. Tampoco es una sierva: nadie tiene derecho a su trabajo. Pero, pensar que su vida está acabada o que es un fracaso equivale a sufrir la misma clase de desesperanza que afectaba a la gente en los días en que el mundo creía que no podía prescindir de los esclavos. Por eso, es importante entender qué significaba la esclavitud legal.


			En el pasado, los seres humanos se convertían en esclavos por tres razones principales. La primera era el miedo: no querían morir, por más sufrimiento que les causara la vida. Aceptaban el desprecio de reyes y señores y otras personas adictas a la violencia convencidas de que morir en combate era el honor supremo y para quienes esclavizar a seres humanos y domesticar animales formaba parte de la misma búsqueda del poder y la comodidad. Pero también los esclavos soportaban ser tratados como animales, ser comprados y vendidos, que les afeitaran la cabeza, los marcaran, los golpearan y les pusieran nombres despectivos (Monkey, Downcast, Strumpet, Irritation [Mono, Paria, Prostituta, Irritación]), pues la opresión parecía un ingrediente ineludible de la vida de la mayoría. En la China de la dinastía Han, el término «esclavo» derivaba de la palabra «niño», o de «mujer y niño». En casi todo el mundo se imponía una obediencia igualmente incuestionable a la mayoría de la humanidad, fuera o no oficialmente esclava.


			Antes de que se secuestrara a doce millones de africanos para convertirlos en esclavos en el Nuevo Mundo, la mayor parte de las víctimas eran eslavos y dieron nombre a la esclavitud. Perseguidos por romanos, cristianos, musulmanes, vikingos y tártaros, eran exportados por el mundo entero. Eslavo pasó a significar extranjero; la mayoría de las religiones enseñaba que era permisible esclavizar a los extranjeros; los niños británicos exportados como esclavos –a las niñas se las engordaba para obtener un precio más alto–, terminaban como «eslavos». En fechas más recientes, cuando los eslavos estuvieron gobernados por tiranos y sin visos de escapatoria, hubo quienes llegaron a la lúgubre conclusión de que en su carácter debía de haber algo que los condenaba a la esclavización. Se trata de un razonamiento falso, según el cual lo ocurrido tenía que ocurrir. Ninguna persona libre puede creerlo: se trata de un razonamiento impuesto a los esclavos para hacerles desesperar.


			El miedo ha sido casi siempre más poderoso que el deseo de libertad: el ser humano no ha nacido libre. Sin embargo, el emperador bizantino Mauricio (582-602) descubrió una excepción. En cierta ocasión, se sintió sorprendido ante tres eslavos capturados por él que no portaban armas. Los tres llevaban guitarras o cítaras y caminaban cantando las alegrías de la libertad, de vivir al raso y en medio de la brisa refrescante. Los eslavos dijeron al emperador: «La gente ajena a la guerra considera normal dedicarse con fervor a la música». Sus cantos hablaban del libre albedrío y el nombre con el que se los conocía aludía a ese hecho. En 1700, existían todavía y Pedro el Grande decretó su supresión: todos deberían formar parte de alguna hacienda legal, con obligaciones fijas. Pero, ciento cincuenta años después, Tara Sevcenko, un siervo ucraniano liberado, cantaba aún poemas dentro de esa misma tradición lamentando que «el zar borracho hubiera hundido la libertad en el sueño», e insistiendo en que se podía hallar esperanza en la naturaleza:


			

				

					Oye lo que dice el mar,

					pregunta a las negras montañas.

				


			


			Ante todo, hubo esclavitud porque quienes deseaban que se les dejaran en paz no podían eludir a quienes disfrutaban con la violencia. Los violentos han triunfado a lo largo de una gran parte de la historia, pues fomentaban el miedo connatural a todos los seres humanos.


			En segundo lugar, las personas se hacen esclavas «voluntariamente». En el México azteca, la mayoría de los esclavos decidían serlo –ésta es la expresión– vencidos por la depresión y deseando liberarse de sus responsabilidades. Se trataba, por ejemplo, de jugadores de patolli –el juego de pelota nacional– retirados, arruinados por su adicción al deporte, o mujeres cansadas del amor y que preferían la seguridad de tener algo que comer; el fundamento del contrato de esclavitud consistía en que un esclavo debía ser alimentado; de lo contrario, había que liberarlo. Cuando los moscovitas aprendieron a oponerse a sus depredadores y comenzaron a esclavizarse unos a otros, crearon ocho formas distintas de esclavitud, la más común de las cuales era, con mucho, la «voluntaria». Su sociedad de frontera se formó sin instituciones caritativas. Los hambrientos se vendían como esclavos. Entre los siglos XV y XVIII, una décima parte de los moscovitas se convirtieron en esclavos, llegando así a haber más esclavos que ciudadanos, soldados o sacerdotes. Un historiador norteamericano ha comparado a estos esclavos con los americanos pobres que viven de la asistencia social.


			La esclavitud era en Rusia una especie de casa de empeños para personas que no tenían otra cosa que vender que a sí mismos. Una tercera parte de los esclavos solía vivir en situación de fuga, pero habitualmente regresaban, exhaustos de libertad, incapaces de desprenderse de su mentalidad de prisioneros: «No todos los esclavos sueñan con la libertad. Al cabo de unos años de completa dominación, se hacía casi impensable una existencia independiente en medio de la dura realidad», dice su historiador Hellie. En América, la huida era más ardua: los Estados sureños de EEUU tenían, probablemente, uno de los sistemas más duros de esclavitud del mundo, pues se utilizaba intensivamente a los esclavos para obtener elevados rendimientos en agricultura, mientras que en Rusia y China eran empleados en el servicio doméstico. Pero, fueran cuales fuesen las condiciones concretas de trato, el hecho de que hubiera tantas clases de esclavos y que todo individuo pudiera verse sometido a formas de trato abusivo ligeramente diferentes significaba que cualquiera podía considerarse en posesión de algunos privilegios, que no era lo ínfimo entre los bajos; el ser objeto de envidia los cegaba ante los padecimientos comunes; en las plantaciones americanas, era posible hallar esclavos africanos dispuestos a azotar a otros esclavos africanos. En otras palabras, una vez establecida una institución, los mismos que la padecen hallan el modo de sacarle partido, aunque sea escaso, y, quieran o no, contribuyen a su supervivencia.


			El tercer tipo de esclavo era el antepasado del actual ejecutivo o del burócrata ambicioso. La posesión de esclavos daba prestigio; ser esclavo significaba trabajar. Los hombres libres consideraban una bajeza trabajar para otro; los aristócratas romanos se negaban a ser funcionarios del emperador. Así, los emperadores tuvieron que iniciar la burocracia recurriendo a los esclavos, y los aristócratas los emplearon también para gestionar sus haciendas. Los esclavos no tenían familia ni guardaban lealtad a nadie, fuera de su amo. Constituían el cuerpo más fiel de funcionarios, soldados y secretarios particulares. Los imperios otomano y chino fueron administrados a menudo por esclavos, a veces por esclavos eunucos, que ascendieron a los puestos más elevados y, en ocasiones, terminaron de hecho ocupando el cargo de gran visir o de emperador; la castración garantizaba que ponían la lealtad al Estado por delante de la familia. No hay estadísticas que nos digan cuántas personas están hoy moralmente castradas por sus patronos.


			La palabra rusa que significa trabajo –rabota– deriva de la palabra esclavo, rab. El origen de la sociedad del ocio es el sueño de llevar una vida de señor, en la que el trabajo estaría realizado por robots, esclavos mecánicos. La pega de este asunto de la esclavitud está en que, una vez libres, las personas suelen convertirse en robots, al menos durante una parte de sus vidas. Las resistencias a abandonar cualquier forma de conducta esclava han sido siempre grandes. «El colmo de la desgracia es depender de la voluntad ajena», decía Publio, un esclavo sirio convertido en artista y mimo en la Roma antigua. Sin embargo, las fantasías de amor romántico se basan en la dependencia. El esclavo liberto prefería a menudo seguir siendo dependiente y continuar ejerciendo el mismo trabajo; eran necesarias varias generaciones para lavar la mancha de la esclavitud. En China y África, el esclavo liberado solía pasar a ser una especie de pariente pobre; en Europa se convertía en cliente. La vida al margen de la protección de alguien más poderoso que uno mismo era una aventura demasiado estremecedora.


			La cualidad más notable en los esclavos –o, al menos, en quienes no estaban permanentemente ebrios para olvidar sus penas– era la dignidad. Muchos de ellos lograron hacer valer su autonomía aun viéndose obligados a ejercer trabajos serviles, aparentando aceptar las humillaciones a que eran sometidos y representando un papel, de modo que su dueño viviera con la ilusión de tener el control, a pesar de saber que dependía de ellos. «Hazte el tonto para ser listo», era la máxima favorita de un esclavo jamaicano. A veces, el dueño de esclavos se daba cuenta de que no sólo se le engañaba, sino de que él mismo era un esclavo: «Para salir de casa, nos servimos de los pies de otros; utilizamos sus ojos para reconocer las cosas; empleamos la memoria de otra persona para saludar a la gente; recurrimos a su ayuda para mantenernos vivos; la única cosa que nos reservamos son nuestros placeres», escribía Plinio el Viejo en el 77 d. C. Este romano, dueño de esclavos y autor de una inmensa Historia Natural, murió por haberse acercado demasiado al Vesubio, cuya erupción deseaba presenciar: se sabía un parásito, pues la observación de la naturaleza es un buen método para aprender a reconocer los parásitos.


			La solución a la esclavitud no fue su abolición, o, por lo menos, no fue una solución completa, pues se inventaron formas nuevas de esclavitud bajo otros nombres. Los obreros, extenuados por el trabajo y que respiraban un aire tóxico desde la salida hasta la puesta del sol, sólo veían la luz del día los domingos, obedecían sin rechistar y llevaban, probablemente, una vida peor aún que la de muchos antiguos esclavos. Y, hoy en día, quienes prefieren hacer lo que se les dice en vez de pensar por sí mismos y asumir sus responsabilidades –una tercera parte de los británicos dicen preferirlo así, según una encuesta–son los herederos espirituales de los esclavos voluntarios de Rusia. Es importante recordar que ser libre resulta fatigoso y hasta agotador; y, en épocas de extenuación, el amor a la libertad ha declinado siempre, por más que de boquilla se afirme lo contrario.


			La conclusión que extraigo de la historia de la esclavitud es que la libertad no es únicamente una cuestión de derechos consagrados por la ley. El derecho a expresarnos no nos soluciona la necesidad de decidir qué decir, de hallar a alguien que nos escuche y de hacer que nuestras palabras suenen bien; se trata de destrezas que debemos adquirir. La ley se limita a decirnos que podemos tocar la guitarra, si conseguimos hacernos con una. Así pues, las declaraciones de derechos humanos sólo proporcionan algunos de los ingredientes que componen la libertad.


			Los encuentros con otros, personas o lugares, fuente de inspiración y valor para escapar de la torpe rutina, han tenido una importancia no menor. En cualquier reunión donde no haya sucedido nada, se ha desperdiciado una oportunidad, como en el caso de los patronos de Juliette, a ninguno de los cuales le pasó siquiera por la imaginación ayudarla a emprender la carrera con que soñaba. En la mayoría de los encuentros, el orgullo o la cautela siguen impidiéndonos expresar nuestros sentimientos más hondos. El ruido del mundo está hecho de silencios.


			Por tanto, en vez de comenzar con un resumen de la filosofía griega antigua, como suele hacerse siempre que se menciona la libertad, prefiero servirme de un solo ejemplo de una persona en que se dio la combinación correcta de gentes y condiciones, aunque le hubiera costado media vida llegar a ello. Doménikos Theotokópoulos, El Greco (1541-1614), no habría pasado de ser un artista apenas conocido y sin relevancia, pintor repetitivo de iconos convencionales, prisionero de formalismos y hábitos, de no haber trabado lazos con otros y aprendido a extraer humanidad de quienes parecían no tenerla. Tras absorber todo cuanto pudo de las diversas tradiciones de su Creta natal –en poder de los venecianos, con una población dividida entre cristianos católicos y ortodoxos, anclada en el pasado por refugiados que perpetuaban el arte moribundo de Bizancio–, añadió aspectos nuevos a su legado viajando al extranjero. En Italia se encontró con un pintor croata de segunda fila llamado Julio Glovio, conocido como «el Macedonio», gracias a cuya presentación se convirtió en alumno de Tiziano. En ese momento, le habría sido fácil ponerse él mismo unos grilletes como retratista menor pseudoitaliano, haciendo lo que se le pedía; pero El Greco aspiraba a algo más que la mera imitación. Así, con treinta y cinco años, se instaló en Toledo. Cuando se le preguntaba el motivo de su decisión, replicaba: «No estoy obligado a responder a esa cuestión». Era peligroso decir en público que allí se sentía libre, que en esa ciudad no tenía rivales que lo acecharan, que su ambición de pintar «con más honradez y decencia» que Miguel Ángel –según su expresión– sólo podía realizarse en una ciudad fronteriza. Toledo era un hervidero de excitación, pues conocía tanto la tolerancia como la persecución. Cristianos, musulmanes y judíos habían convivido en ella en otros tiempos; uno de sus reyes había tenido a gala llamarse Emperador de las Tres Religiones, y otro de que su epitafio se escribiera sobre su tumba en castellano, árabe y hebreo. No obstante, El Greco fue testigo de cómo se llevó a juicio ante la Inquisición a más de mil supuestos herejes. En Toledo, con su casa en el antiguo barrio judío, El Greco, solitario y sociable a un tiempo, rodeado tanto por el fervor espiritual de la Contrarreforma como por amigos filósofos, se sintió estimulado a reconciliar lo aparentemente irreconciliable, a pintar lo divino y lo humano en mutua imbricación, a tener el coraje de poner el color sobre el lienzo directamente, sin dibujo previo, como si sus personajes fueran demasiado fluidos para tener contornos duros. El Greco consideraba la pintura como la búsqueda del conocimiento y la comprensión del individuo.


			Los españoles tardaron mucho en reconocerlo como propio; en 1910, el catálogo del Museo del Prado lo incluía todavía en la «Escuela Italiana». A las personas les cuesta reconocer a sus afines cuando tienen una idea demasiado limitada de quiénes son ellas mismas. Y los españoles tardaron en percatarse de que su aportación a la historia de la armonización entre incompatibilidades era mucho más importante que su contribución a la del orgullo, o en valorar la máxima de Alonso de Castrillo cuando dijo, en 1512, que la gente acaba por «cansarse de la obediencia» (del mismo modo que puede cansarse de la libertad si no sabe qué hacer con ella).


			En la actualidad, la humanidad entera puede ver algo de sí en los cuadros de El Greco, cuyas únicas posesiones al morir eran un traje, dos camisas y su amada biblioteca, con libros sobre toda clase de materias. Gracias a él, todos podemos sentirnos hasta cierto punto ciudadanos de Toledo. El Greco es un ejemplo de persona que descubre lo que los seres humanos tienen en común. Todavía entraré más a fondo en esta cuestión de cómo se forman o manifiestan vínculos entre individuos aparentemente aislados, incluso a través de los siglos; pero, antes, diré algo más sobre mi método y mis intenciones.


			


			Lo que opinamos de los demás y lo que vemos al mirarnos en el espejo depende de nuestro conocimiento del mundo, de lo que creemos posible, de los recuerdos que tenemos y de si somos leales al pasado, al presente o al futuro. Nada influye tanto en nuestra capacidad para hacer frente a las dificultades de la existencia como el contexto en el que las contemplamos; cuanto más numerosos sean los contextos a nuestro alcance, menos inevitables e insuperables parecerán las dificultades. El hecho de que el mundo se haya llenado más que nunca de todo tipo de complejidades podría hacernos pensar en un primer momento que es difícil hallar una salida para nuestros dilemas, pero, en realidad, al aumentar las complejidades, aumentan también las brechas por donde escurrirnos. Mi intención es buscar huecos no localizados, pistas que se han pasado por alto.


			Comienzo en el presente y marcho hacia atrás; de igual manera, empiezo por lo personal y me dirijo a lo universal. Siempre que me he encontrado en un atolladero en lo referente a las ambiciones planteadas en la actualidad, según muestran los estudios de casos personales abordados por mí, he buscado una vía de salida situándolas contra el trasfondo de toda la experiencia humana a lo largo de la totalidad de los siglos, preguntándome cómo se habrían comportado esos individuos si, en vez de basarse sólo en sus propios recuerdos, hubieran sido capaces de servirse de los del conjunto de la humanidad.


			Los recuerdos del mundo están, por lo general, almacenados de tal modo que no resulta fácil utilizarlos. Cada civilización, cada religión, cada nación, cada familia, cada profesión, cada sexo y cada clase tienen su propia historia. Hasta ahora, los seres humanos se han interesado principalmente por sus raíces particulares y, por tanto, nunca han reivindicado la totalidad de la herencia que les corresponde por nacimiento, el legado de la experiencia pasada de todos y cada uno. Cada generación busca sólo aquello de lo que cree carecer y reconoce únicamente lo que ya sabe. Al resumir ese legado, quisiera comenzar no por un repaso cronológico de las hazañas de los muertos, sino haciendo una exposición que permita a los individuos servirse de aquellas partes del legado que afectan a lo que más les preocupa.


			En el pasado, cuando la gente no supo qué desear, cuando perdió el sentido de la orientación y todo le pareció desintegrarse, encontró generalmente alivio cambiando el foco de su mirada, desviando su atención. Algo que en determinado momento parecía absolutamente importante, deja casi de advertirse. Así, los ideales políticos se derrumban precipitadamente y son sustituidos por preocupaciones personales; el idealismo sucede al materialismo y, de vez en cuando, regresa la religión. Quiero mostrar cómo cambian hoy las prioridades y qué clase de lentes necesitamos para observarlas. En el correr de la historia, los seres humanos han cambiado en repetidas ocasiones las gafas a través de las cuales se han mirado a sí y al mundo.


			En 1662, la creación de la Royal Society de Londres marcó el inicio de un importante desplazamiento de la atención. Según sus fundadores, era una institución necesaria porque las personas no sabían qué buscar ni cómo hacerlo. Aquellos científicos y sus sucesores abrieron la puerta a la exploración de inmensos territorios haciendo que el mundo adquiriera un aspecto muy diferente. Pero el descubrimiento científico es una actividad de especialistas; la mayoría de la gente se limita a contemplar en actitud reverencial, lo cual no le ayuda a decidir sobre el rumbo de su vida cotidiana.


			En el siglo XIX, los cambios de atención fueron más frecuentes, y provocaron una confusión tanto mayor. El viaje a EEUU de Alexis de Tocqueville, en 1831, estuvo inspirado por la convicción de que América le permitiría echar una ojeada al futuro y de la posibilidad de descubrir allí qué cosas tan asombrosas podían realizarse gracias a la libertad. La reforma de las instituciones políticas para hacerlas más democráticas pasó a ser el objetivo de casi todas las personas comprometidas en la busca de la felicidad; pero Tocqueville regresó advirtiendo sobre los peligros de la amenazante tiranía de las mayorías, y todavía no hay un lugar donde las minorías se sientan completamente satisfechas. Aquel mismo año, el viaje de Darwin al reino animal, del que los seres humanos creían hasta entonces que existía para su propio provecho, desvió la atención hacia la lucha por la vida, vista cada vez más como un principio que domina todos los aspectos de la existencia. Sin embargo, el mismo Darwin se quejaba de que sus doctrinas le hacían sentirse «como un daltónico» que ha perdido «los gustos estéticos más elevados», y de que su mente se había convertido en «una especie de máquina de fabricar leyes generales a partir de amplios conjuntos de hechos», provocando así «una pérdida de felicidad» y «un debilitamiento [de] la parte emocional de nuestra naturaleza». El viaje de Marx a los sufrimientos de la clase trabajadora y su llamada a la revolución desgarraron el mundo durante cien años, a pesar de que pronto resultó obvio que las revoluciones son incapaces de mantener sus promesas, por más honradamente que se hayan hecho. Luego, en los últimos años del siglo, Freud emprendió un viaje al inconsciente de los neuróticos de Viena que cambió lo que la gente veía en su interior, lo que les preocupaba, y el objeto de sus reproches, pero la esperanza de que perdonarían tras haber entendido nunca llegó a realizarse.


			Todos estos pensadores situaron la idea de conflicto en el centro de sus intuiciones. El mundo sigue obsesionado con tal idea. Hasta quienes desean abolir el conflicto recurren a sus métodos para combatirlo.


			Sin embargo, la originalidad de nuestra época reside en que la atención se desplaza del conflicto a la información. El nuevo objetivo ambicionado es impedir los desastres, las enfermedades y los crímenes antes de que ocurran y tratar el planeta como un todo único; el ingreso de las mujeres en la vida pública está reforzando el cuestionamiento de la idea tradicional de que la conquista es la meta suprema de la existencia; se presta más atención a entender las emociones de los demás que a hacer y deshacer instituciones.


			No obstante, a pesar de estos nuevos anhelos, gran parte de las actividades de la gente está guiada por formas de pensar antiguas. Tanto la política como la economía han resultado impotentes ante la obstinación del atrincheramiento mental. No se puede cambiar las mentalidades por decreto, pues se basan en recuerdos que es casi imposible aniquilar. Sin embargo, sí se pueden expandir los recuerdos personales ampliando los propios horizontes, y, cuando esto sucede, hay menos posibilidad de seguir interpretando las viejas cantinelas y repetir los mismos errores.


			Hace quinientos años, Europa vivió un Renacimiento a consecuencia de cuatro nuevos encuentros que imbuyeron cuatro nuevos estímulos y ampliaron sus horizontes. En primer lugar, reavivó recuerdos olvidados de libertad y belleza. Pero, se limitó a los griegos y los romanos. En este libro he intentado hacer accesibles los recuerdos de toda la humanidad y utilizarlos para situar los dilemas del presente en una perspectiva no dominada por la idea de un conflicto perenne. En segundo lugar, en el Renacimiento, Europa y América se desposaron gracias a una nueva tecnología; pero, más que de un hallazgo mutuo entre seres humanos como personas, se trató de un descubrimiento geográfico. Entre los habitantes del globo sigue habiendo silencio y sordera, a pesar de la existencia de una tecnología que les permite hablar con cualquiera en cualquier parte. He investigado por qué los oídos permanecieron obstruidos y cómo se pueden desobturar. En tercer lugar, el Renacimiento se basó en una nueva idea de la importancia del individuo. Pero se trataba de un fundamento frágil, pues, para sostenerse, los individuos dependían del aplauso y la admiración constantes. Ahora bien, en el mundo escasea el aplauso y no hay respeto suficiente. He buscado métodos para aumentar la oferta. Finalmente, el Renacimiento supuso una nueva idea del significado de la religión. La intención última de todas las religiones es aunar a las personas, pero, hasta el momento, sólo han conseguido separarlas. Su historia está incompleta. Más allá de sus desavenencias, he buscado los valores espirituales que comparten, no sólo entre ellas sino, también, con los no creyentes.


			Se sabe bastante y se ha escrito suficientemente sobre lo que divide a las personas; mi intención es investigar qué tienen en común. Así pues, me he centrado en particular en cómo se encuentran. La búsqueda de nuevos y viejos tipos de relación, tanto próxima como distante, ha sido, desde mi punto de vista, la preocupación humana más importante a lo largo de la historia, a pesar de haberse disfrazado con muchos nombres y haber tomado muchos caminos distintos. Encontrar a Dios ha sido la meta suprema de todos aquellos para quienes el alma es una chispa divina. El embeleso por un héroe o un gurú ha sido un motivo central de maduración. La vida personal se ha visto progresivamente dominada por la caza de «la media naranja». Los padres se han esforzado cada vez más por estar en sintonía con sus hijos. Una gran parte de la cultura ha consistido en el proceso de reconocer a los artistas como seres que expresan los sentimientos de personas a quienes jamás se ha conocido. La mayoría de los pensamientos han sido coqueteos con los de otra gente, viva o muerta. El dinero y el poder, aun siendo obsesivos, han sido en última instancia medios para alcanzar un objetivo más íntimo. En este libro indago la confusión de la humanidad sobre sus propias intenciones y cómo es posible adquirir un nuevo sentimiento de orientación.


			Cuando los individuos han mirado más allá del entorno que les es familiar, cuando han aprendido a leer y viajar han descubierto que muchos desconocidos comparten sus emociones e intereses. El contacto entre ellos ha sido, no obstante, raro. Son todavía muy pocos quienes han llegado a encontrarse a pesar de su capacidad para sentir simpatía o estímulos mutuos o unirse en aventuras que no podrían emprender a solas. Ahora, cuando una mejor comunicación se ha convertido por vez primera en una de las principales prioridades de la humanidad, no hay vida que pueda considerarse plenamente vivida, sino se ha beneficiado de todos los encuentros de que es capaz. Hoy en día, la esperanza se sostiene, sobre todo, por la posibilidad de conocer gente nueva.


			Todo descubrimiento científico está, de hecho, inspirado por una búsqueda similar y por el encuentro entre ideas que nunca se habían juntado con anterioridad. Así es también el arte de dar sentido y belleza a la vida, que conlleva la búsqueda de vínculos entre lo que parece no tenerlos, la ligazón entre personas y lugares, deseos y recuerdos, a través de detalles cuyas implicaciones habían pasado desapercibidas. La búsqueda de un alma gemela que encaje perfectamente con uno mismo ocupa sólo una parte de la vida íntima; los individuos son cada vez más multilaterales. Escribiré, por tanto, sobre almas gemelas de un tipo menos absoluto y que poseen algunos elementos de carácter o actitud capaces de combinarse con los de otro para producir más de lo que cada cual podría por sí solo. Así como la ciencia de los materiales ha inventado nuevos objetos para el bienestar al descubrir cómo se han de hallar moléculas idénticas en objetos que son en apariencia completamente diferentes y cómo se puede reordenar dichas moléculas, cómo las pretendidamente incompatibles pueden resultar mutuamente receptivas y unirse mediante lazos delicados y múltiples, así también el descubrimiento de afinidades no reconocidas entre los seres humanos ofrece eventuales reconciliaciones y aventuras que, hasta el momento, parecían imposibles. No es, sin embargo, adecuado limitarse a esperar el reconocimiento mutuo. El sueño de los cosmopolitas de que los antagonismos se desvanecieran de forma natural era demasiado simple y dejó de ser creíble, pues subestimaba lo diferente y vulnerable que es cada persona –y cada grupo–. He investigado cómo se pueden establecer relaciones de diversa intimidad superando fronteras, pero sin abandonar las lealtades o singularidad de cada uno.


			Podría parecer una pura temeridad la idea misma de la posibilidad de otro Renacimiento, pero la esperanza ha resurgido siempre tras haber vivido hibernada, por más malos tratos que haya sufrido y por más que le cueste despertarse. Es evidente que no podrá volver con su fe en las utopías, pues han causado demasiadas catástrofes. Para dar con un nuevo sentido del rumbo, necesitará incluir, en mayor o menor medida, la certeza del fracaso; pero, si el fracaso se espera y estudia, no tiene por qué destruir el valor.


			En vez de encerrar mi información en categorías convencionales que no harían más que confirmar el gran peso de los habituales factores económicos, políticos y sociales sobre todo cuanto realizan los seres humanos, la he dispuesto mediante el descubrimiento de nuevos puntos de contacto entre lo corriente y lo exótico, entre el pasado y el presente, para ser así capaz de abordar las cuestiones que interesan más a la generación actual.


			He tratado sólo una gama limitada de personas, lugares y materias, pues intento sugerir un método y un planteamiento, y no encajar todos los datos en casillas, y porque no habrían bastado varias vidas para poner remedio a mi ignorancia o hacer frente a toda la información disponible. El enigma de nuestro tiempo consiste en qué hacer con una información excesiva. Mí solución es contemplar los hechos a través de dos lentes a la vez: con un microscopio, eligiendo los detalles que ilustran la vida en aquellos aspectos que afectan a la gente más de cerca, y con un telescopio, inspeccionando vastos problemas desde una gran distancia. Espero decir lo bastante como para mostrar que los humanos tienen ante sí muchas más opciones que las que suelen creer.


			La galería de retratos que constituyen el corazón de mi libro es una colección de individuos, y no una muestra estadísticamente representativa: están ahí para estimular la reflexión, no para apuntar a una generalización fácil. He optado por escribir sobre mujeres porque yo no lo soy y porque siempre he preferido tratar asuntos que no me tienten a ser tan arrogante como para creer que puedo llegar a entenderlos plenamente, pero, sobre todo, porque me parece que muchas mujeres observan la vida con mirada limpia y que sus autobiografías constituyen, de múltiples formas, la parte más original de la literatura contemporánea. Su choque con las mentalidades viejas constituye un problema que empequeñece todos los demás; y la reflexión sobre la manera de resolverlo fue lo primero que me hizo emprender este libro. Mi conclusión fue que tenía que escribir simultáneamente sobre ambos sexos.


			Freud escribió sobre la humanidad basándose en sus encuentros con pacientes originarios mayoritariamente de un país, por más que extendiera sobre su diván una alfombra oriental. A lo largo de mi investigación, he mantenido largas conversaciones con personas de dieciocho nacionalidades distintas y podría haber iniciado cada capítulo con testimonios de partes del mundo diferentes, pero no deseo sugerir que algún país en concreto puede reivindicar más en cierto modo una preocupación o una debilidad particular. La mayoría de los personajes vivos de este libro son, pues, también originarios de un solo país. Se trata de un país rico (aunque conoce la pobreza), libre (si bien lucha contra muchas limitaciones sutiles), favorito de los turistas por ser devoto de la buena vida y que atrae cada año a tantos como habitantes tiene, aunque, no obstante, no encuentra la vida tan sencilla y es menospreciado, probablemente, por un número de extranjeros igual al de sus admiradores. De ese modo, estoy en condiciones de preguntar qué más puede hacer el ser humano una vez logradas las comodidades básicas y la libertado, al menos, algunas libertades.


			He encontrado a la mayoría de estas mujeres en Francia, un país que, durante toda mi vida adulta, ha sido para mí una especie de laboratorio, una fuente de inspiración constante. Todos mis libros sobre Francia han constituido intentos de entender el arte de la vida a la luz de los fuegos artificiales que este país lanza al cielo en su esfuerzo por entenderse a sí mismo. Concedo especial valor a su tradición de pensar sobre sus problemas en términos universales y, por más absorto que esté en sí mismo, ir más allá de la preocupación que sienten por sí todas las naciones. La Declaración de los Derechos del Hombre se hizo en pro del mundo entero. Pienso que cualquier visión nueva del futuro debe incluir, más que nunca, a toda la humanidad y que ésa es la razón de que haya escrito mi libro del modo como lo he hecho.


			

				Lecturas sugeridas


				Al final de cada capítulo he colocado una selección de mis fuentes para sugerir direcciones en las que puede viajar la imaginación del lector de acuerdo con sus propios gustos, de la misma manera en que se sirven algunas bebidas después de una comida con el fin de alargar la conversación. He dado preferencia a libros recientes, pues deseo transmitir una idea de la extraordinaria riqueza de las últimas investigaciones y de la agitación intelectual de nuestro tiempo y nuestras universidades, por más maltrechas que se encuentren. Se trata de una lista muy incompleta de mi profunda deuda con un sinnúmero de estudiosos, tanto profesionales como profanos, de cuyos esfuerzos me he beneficiado, sobre todo por haber ahorrado espacio omitiendo muchas obras muy conocidas que llenan ya las estanterías de las mentes de la actual generación y por haber mencionado sólo una pequeña fracción de los ejemplos y argumentos espigados durante mis lecturas, pues, de lo contrario, este libro habría resultado diez veces más largo.
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				Cómo hombres y mujeres han aprendido poco a poco a mantener conversaciones interesantes

			


			Cognac (22.000 habitantes) merece una visita, no sólo por fabricar una famosa bebida que suelta la lengua o por ser el lugar donde nació Jean Monnet, fundador de Europa –con lo que ha conseguido que el debate sustituya a la guerra– ni por tener un viejo castillo, sino por haber tomado conciencia de sus silencios. En Cognac es posible observar no sólo las antiguas tradiciones de la charla, sino también la nouvelle cuisine de la conversación.


			En la comisaría de policía, la tarea de la cabo Lydie Rosier, de veintisiete años, consiste en escuchar confesiones; sin embargo, tras acabar mi conversación con ella, salió de la habitación completamente sonrojada, diciendo que mis preguntas habían sido muy difíciles y que no estaba habituada a responder sino sólo a preguntar. Nunca había tenido muchas oportunidades de hablar de sí misma. «Nuestra profesión no nos permite ser introspectivos. Se nos ha enseñado a guardar discreción. Podemos tener opiniones, pero no expresarlas.»


			La manera de hablar de cada uno es una combinación de ecos que se remontan a diferentes épocas del pasado; la de Lydie recuerda a los prudentes y modestos funcionarios del siglo anterior, orgullosos de representar al Estado y cuidadosos de no comprometerse diciendo lo que no debían. No hay peligro de que caiga en el parloteo vano: lo único que le permitirá alcanzar un tercer galón es concentrarse en sus deberes e ir envejeciendo. Su vida privada está guardada en el congelador. La cháchara de la fábrica donde bregó en otros tiempos y donde la mayoría de la mano de obra eran mujeres constituye un recuerdo incómodo; las relaciones personales eran allí difíciles, dice, pues «las mujeres son más secreteras y agresivas entre sí que los hombres». ¿Lamenta no poder hablar con libertad? No, pues lee mucho. Acaba de terminar un libro sobre… la policía secreta. Sin embargo, hace poco ha leído también una biografía de Marie Curie: «Me hubiera gustado ser ella. Tenía una gran fuerza de carácter, una gran voluntad.»


			Lydie cree en la voluntad, no en las palabras: la mayoría de las desgracias son consecuencia de una voluntad débil. Aunque el estudio de las causas de los crímenes no formó parte de su preparación, está segura de no aceptar la palabrería de la psicología moderna. «Hay multitud de personas que viven en condiciones espantosas y no se han convertido en delincuentes. Nadie está obligado a emprender el camino equivocado, aunque para evitarlo se necesita fuerza de carácter.» Pero, ¿dónde se obtiene la fuerza de carácter? «Es cuestión de ambición. Hay que ser dueño de la propia vida.»


			Las charlas que le gusta mantener con los delincuentes son aquellas en las que entienden ese principio. Por ejemplo: «Un chaval de catorce años robó un coche. Era su primer delito, y me dijo: “He cometido una estupidez. Necesito ayuda. No me puedo valer solo”. Le dijimos que muy bien. Ahora, quiere alistarse en el ejército y ha dejado de delinquir. Tiene una ambición.» La televisión no debería mostrar gente con armas, como si fuera algo normal. Ella porta, desde luego, una y «podría tener que sacarla y disparar contra alguien». En la comisaría se habla sobre esta cuestión. También podrían dispararle a ella. La muerte es lo único que le espanta, pero no habla ni piensa en tal situación. Si le llega, tanto peor. Tampoco le da vueltas al futuro. «Vivo al día.»


			«Los problemas siempre tienen solución», reza su lema. Su padre es funcionario de correos; una hermana trabaja en la policía; otra, en el ayuntamiento; la tercera, en una escuela. Este universo de funcionarios jóvenes, en rotación sobre su propio eje, es lo bastante amplio como para mantener la conversación en la familia. Para Lydie, el ingreso en la función pública fue un escape de la vida trillada: «Siempre quise hacer algo que se saliera de lo normal». Y, ahora, su ambición consiste en demostrar con su comportamiento que las mujeres pueden realizar trabajos de seguridad tan bien como los hombres, aunque sin el propósito de quitarles el puesto ni plantearles un desafío, pues «hay que preservar el aspecto fuerte de la profesión, y las mujeres no expresan fuerza». Lydie no discute con misóginos, sean o no policías. Los delitos sexuales le dan una oportunidad de demostrar su valía: «Las víctimas consideran más fácil hablar a una mujer».


			En pantalones, con el revólver a la cadera, Lydie tiene un aire muy moderno; pero ha resuelto que estará más cómoda en la isla de Reunión, en el Océano Índico –su próximo destino–, pues ya ha probado Nueva Caledonia; allí, dice, «la gente vive como hace cien años». Sin embargo, las formas antiguas perviven también en Cognac, donde para hablar conmigo hubo de obtener el permiso de su capitán, que preguntó al coronel, que preguntó al general…


			


			En la zona rural vecina se pueden encontrar otras costumbres antiguas. Los cultivadores de las viñas de Cognac tienen también cuidado con lo que dicen. La familia Bellenguez, dueña de dieciséis hectáreas y media de viñedos y de treinta de tierra cultivable, sigue siendo fiel a las tradiciones de no contrariar a las autoridades: «Nunca discutimos de política. Estamos a bien con todos. Votamos, pero no decimos cuál es nuestro voto.»


			Sin embargo, cada miembro de la familia mantiene una relación personal con la palabra. La abuela es la intelectual. Con sesenta y cinco años, de profesión costurera, es famosa por sus amplias lecturas y su amor por los aparatos nuevos, por ayudar a las niñas a hacer las tareas y por tomar notas mientras ve la televisión, cuyos programas le encanta discutir. Explica su brillantez diciendo que procede del norte, del Pas de Calais. Se piensa que una de sus nietas seguirá sus pasos, pues en cuanto llega a casa se sumerge en la lectura de un libro.


			El cabeza de familia, heredero de la finca paterna, sigue tomando sopa, paté y salchichas para desayunar, como siempre lo hicieron sus antepasados; conoce a todo el mundo en la región, sale a cazar, lee la prensa y está suscrito al semanario conservador, L’Express. Pero algunos temas de conversación siguen siendo demasiado delicados. No tiene hijos varones. ¿Lo lamenta? Su mujer responde: «Nunca lo ha dicho».


			La esposa habla con facilidad y fluidez, pero su charla es sólo un acompañamiento del trabajo; si no está constantemente ocupada y moviéndose, cuidando de los animales y la casa y empleando dos horas en hacer la comida, se siente incómoda. Nunca lee, ni siquiera los periódicos, y jamás ayudó a las niñas en sus tareas para casa: «Confiábamos en ellas; no somos entrometidos como otros padres. Nuestras hijas deben abrirse su propio camino; no tiene sentido forzarlas a alcanzar metas mejores. Cada cual, de acuerdo con su capacidad. Las eduqué para que fueran ahorradoras y se apañaran por sí mismas.»


			Una hija, que estudia enfermería con la intención de ejercer de comadrona, dice que en tiempos pasados había más sociabilidad, al menos en las épocas de la cosecha, cuando solían emplear a quince trabajadores de todas las nacionalidades: el ambiente era festivo y, las noches de sábado, solía haber una gran cena y baile. Le gustan los «ambientes cálidos», lo cual significa estar rodeada de mucha gente. El domingo pasado, la familia no tuvo invitados: «¡Qué raro resulta estar solos», dijeron. «La casa parece vacía.» Pero, una vez más, vuelve a haber cosas de las que no hablan: «Lo que no nos decimos, lo escribimos en nuestra correspondencia». Las cartas van dirigidas a amigos epistolares del extranjero, de África, Perú y Corea. La enfermera envía tres o cuatro por semana. Los extraños son necesarios para poder explicar lo que uno hace y siente.


			


			En el centro mismo de Cognac escasea también la gente con quien hablar. Anette Martineau y su marido tienen una tienda de frutas y verduras con tanto ajetreo de clientes que sólo se pueden permitir una semana de vacaciones al año; ella ha desarrollado una especialidad al confeccionar cestas de fruta artísticas y ornamentadas y la gente acude a comprarlas desde ochenta kilómetros a la redonda. «Me gustaría», dice, «ser como Troisgros [el cocinero de tres estrellas], que se me reconociera profesionalmente. Ignoraba que existiera en mí esta habilidad. Pero lo trágico del comercio es que la gente piensa que somos cajas registradoras. Es cierto que vivimos de su dinero, pero también tenemos otros deseos. Cuando conoces a otras personas y las oyes conversar, resultan interesantes. Dejé la escuela a los catorce años y tengo dificultades con la ortografía; para la correspondencia utilizo un diccionario. Pero ahora me interesa cualquier cosa. Siento un apetito insaciable por todo. No soy una persona letrada, pero me gusta ir de vez en cuando a una librería y hojear un libro o una revista. Antes de decir no, quiero probar. La cultura se ha desarrollado mucho en Francia y significa hacer todo tipo de cosas, hablar sobre cualquier asunto; todo se ha convertido en cultura, pues todo sirve para aprender. La televisión aporta muchas ideas nuevas y biografías interesantes y apetece hablar de ellas.» Anette no siente complejos de inferioridad por su falta de educación: «Hay gente instruida, pero estúpida».


			De niña, le enseñaron a no hablar en la mesa. «Mis padres apenas se hablaban. Mis amigas dicen que sus maridos tampoco lo hacen. Sucede a menudo. En el pasado, los maridos no decían gran cosa porque todo era tabú y porque no tenían nada que decir. La conversación en nuestras comidas con invitados es o inexistente o agresiva.»


			«Mi marido se levanta a las tres de la mañana para hacer las compras. Está completamente inmerso en su trabajo y no es un hombre que malgaste sus palabras. Ya le he advertido a mi hija: “Disfrutarás más de la vida, si estás con un hombre con quien puedas hablar”. Hace poco compré un libro que decía que las mujeres se interesan más por la conversación que por el sexo. La amistad comienza hablando de nonadas, por simple entretenimiento, pero luego se habla de la vida y se acaba por compartirla. Los amigos de verdad son muy raros; no repetirán lo que digo ni lo ensuciarán. Quiero a mucha gente, pero la palabra amistad es un término más fuerte.»


			«He enseñado a mis hijas a luchar por sí mismas, por su propia cuenta. A la mayor le he hablado de las cosas de las mujeres. Le hablo con libertad, pero no somos compañeras. Me siento su madre. Les digo que trabajen, que amen, que respeten y que aprendan. Me gustaría que fuesen mujeres auténticas, es decir, personas respetadas y amadas, que saben cómo amar y hacerse respetar; les digo que vivan con libertad, mejor que yo, y que sean menos ignorantes.»


			«La mujer necesita un hombre. En el pasado, los hombres no eran un apoyo para las mujeres. Mi padre no apoyó a mi madre y la vida solía ser más pasiva. Mi madre no pidió gran cosa y tuvo muchos hijos. Pero yo necesito de un hombre apoyo, seguridad y afecto. ¿Por qué? No lo sé. Es necesario apoyarse en alguien.»


			«Un ejemplo de hombre auténtico fue Yves Montand. No me habría gustado casarme con él, pero los hombres grandes tienen buenas espaldas –la mujer puede sentir su fuerza, ser entendida por ellos, recibir su apoyo–. Sin embargo, a pesar de la liberación sexual, la amistad entre hombres y mujeres sigue siendo difícil; siempre hay cierta reserva, un arrière pensée. Las mujeres pueden hablar de todo lo que hablan los hombres y pueden ampliar su conversación; se detendrán y reflexionarán más, pero no son menos inteligentes. Las relaciones están cambiando, pero continúan siendo difíciles. A medida que los hombres envejecen, necesitan todavía a menudo una madre o desean volver a tener dieciocho años; quieren seguir demostrando que son hombres. Mientras la mujer ama todas las fases de su existencia y tiene varias vidas, los hombres se niegan a hacerlo. Los hombres, dice Montand, son lo que son porque los han hecho las mujeres; y es verdad.»


			«En mi tienda soy una tendera. Con usted, soy yo.»


			La hija de madame Martineau, de dieciséis años, encuentra su propia conversación limitada de distintas maneras. Anteriormente, dice, las chicas sólo tenían confianza entre sí, pero ahora es posible trabar amistad con un chico, sin sexo, «como con un hermano». «No hay diferencia entre chicos y chicas; se puede hablar con unos y otros.» Sin embargo, mientras las chicas «están deseando experimentar y buscar, los chicos tienen ideas fijas y están absorbidos por el dinero y el éxito». Las chicas poseen unas convicciones nuevas que los chicos no pueden satisfacer del todo. Ella admira a su madre, quien, aunque le agrada su trabajo, «cambiaría, si pudiera; está interesada por otras cosas y, cuando no sabe algo, va y lo busca». Sueña, por tanto, con dejar Cognac, pues «es un lugar únicamente para personas de más de treinta y cinco años» y porque los hijos de la gente pobre se ven obligados a permanecer dentro de su propia clase. Pero sus convicciones están mezcladas de desconfianza: «No me gusta servir a los clientes en la tienda, pues corro el riesgo de no agradarles y podrían sentirse insatisfechos». Lo que sucede en las cabezas de los demás le resulta cada vez más desconcertante.


			


			Pregunto a una mujer de cuarenta y cuatro años: «¿Con quién mantiene usted sus mejores discusiones?» Me responde: «Con mi perro. Me entiende.» Pertenece a la generación de 1968, que creía que, tras la abolición de los tabúes y una vez que las personas se mostraran francas entre sí y hablaran libremente de sus pensamientos más hondos, amanecería una nueva era. Lisa ha intentado aplicar esta fórmula durante más de veinte años, pero no ha funcionado en absoluto. Dirige una clínica de diálisis renal y le enorgullece poder dar tratamiento a una cuarta parte de los costes del hospital. Pero sus colegas no le hablan como ella quisiera, por lo que está abandonando su trabajo. Cuando comenzó, los médicos jóvenes y las enfermeras se trataban entre sí en pie de igualdad: formaban un equipo, y los doctores juraban que, cuando alcanzaran la cima, jamás se comportarían como los viejos especialistas tiránicos que se creían dioses. Ahora, los médicos jóvenes se han hecho hombres maduros y poderosos; salen solos a congresos internacionales y han perdido interés por las enfermeras. Lisa se queja de que den por supuesto que enfermeras experimentadas, como lo es ella, seguirán realizando su deber y ganando poco más que las jóvenes que acaban de salir de la escuela; desea reconocimiento para su experiencia, no necesariamente en forma de dinero, sino de respeto. La falta de respeto lo ha agriado todo. Pero también los médicos se quejan de no ser respetados por sus pacientes, que conceden más valor al técnico que repara sus televisores; nadie había previsto la escasez de respeto en el mundo.


			A Lisa acuden pacientes de todo el país; ella les dedica cuatro o cinco horas a cada uno, tres días por semana y, en consecuencia, se han creado vínculos estrechos. No obstante, ha decidido rebelarse. «Estoy harta de los pacientes», y «Los echaré mucho de menos», dice casi sin solución de continuidad. Tiene la intención de convertirse en administradora especializada en higiene hospitalaria. El mundo no sabe cómo recompensar a la gente por lo que es, en vez de hacerlo por el grado que ocupan en la jerarquía.


			¿Cómo han reaccionado los médicos a su demanda de respeto? «No he hablado con ninguno de ellos ni una palabra sobre este asunto.» Otra vez el silencio. El orgullo se interpone. Lisa siente que la tratan con desdén. Pero no puede pedirles que la animen. En cierta ocasión conoció a un maravilloso profesor de farmacología en cuyo laboratorio pasó algún tiempo. Era famoso en el mundo entero y había trabajado en EEUU, pero no tenía ni rastro de arrogancia, nunca hablaba de sus descubrimientos y siempre de su «equipo», donde todos se tuteaban. Esta actitud representa para ella un ideal. Olvida que a las autoridades mundiales les resulta fácil ser amables, mientras que las mediocridades deben mostrar lo importantes que son, pues de lo contrario nadie lo adivinaría. Sin embargo, Lisa está buscando una «nueva motivación».


			Había puesto su esperanza en su carrera, por encima de todo. Se casó con un médico dedicado también a la suya. «Somos iguales. En casa no existen tareas masculinas y femeninas. Estoy completamente liberada. Puedo hacer lo que quiera, y no se me criticará por llegar tarde a casa. Tenemos cuentas bancarias separadas. Me cuido de mí misma y ambos tenemos aficiones diferentes. Las suyas son el tenis y el bridge. Las mías, el squash y estar en buena forma física. Pero yo cocino los domingos para toda la semana, pues cocinar me apasiona y expreso mi creatividad haciéndolo: no quiero que me ayude.» Atareados con su trabajo, no han tenido hijos. Ahora, Lisa lo lamenta. ¿Y él? «No lo sé. Nunca hablamos de ello. El no quería, realmente, tener niños.»


			No obstante, ése no es el único tema que no mencionan. ¿La quiere? Ella jamás se lo pregunta, y él no se lo dice nunca. Y Lisa, ¿se lo dice? «Me resulta más fácil decirle “me sacas de mis casillas”.» Hubo un tiempo en que apenas se veían, al estar completamente dedicados a sus pacientes. Hace unos cinco años, Lisa decidió que tenían que ponerse de acuerdo en cenar juntos, solos, todos los sábados a las 8.30; ella prepara la comida como si tuvieran invitados y hablan de medicina y sobre la gente, cuya psicología él disecciona con gran habilidad. «Me ha enseñado cómo hacerlo.» Al marido de Lisa le gusta la buena comida, pero dice que su mujer se pasa demasiado tiempo cocinando; y, cuando tienen invitados, dice que el lío que arma hace que la fiesta resulte menos cordial de lo que ella piensa, pues deja a los huéspedes en situación de inferioridad. De hecho, comienza a pensar en estos grandes banquetes con un mes de antelación.


			«Nunca hablamos de nosotros. Desconozco la razón. Pienso en mí, pero no digo lo que pienso. Si fuera realmente una persona liberada, hablaría de mí con mi marido; pero necesitaría un marido que estuviera liberado de su timidez para ayudarme a salir de la mía.» Esta timidez no tiene solución, a no ser la de marcharse y demostrarse a sí misma que es una persona admirable, lo cual nunca resulta totalmente satisfactorio. «Pienso que mi marido sabe que soy excepcional, mientras que él no lo es; pero sólo lo admite para evitar problemas». Lisa ha aceptado una invitación para dar clases una mañana por semana en una escuela de comercio, a donde acude con su ropa más elegante: «Hago todo cuanto puedo para tener buen aspecto ante esos adolescentes. Se fijan en lo que me pongo. Ofrezco una imagen que les agrada y, así, me escuchan. No quiero envejecer; no quiero comportarme como una mujer de cuarenta y cuatro años. Encuentro a las personas de mi edad más viejas que yo. Al ser una mujer deportista, puedo hablar con los jóvenes». Su actividad deportiva implica conocer a mucha gente: «No me intimidan, me tratan como a una igual, lo cual es importante para mí».


			Hay también un amigo que disfruta exponiéndole sus problemas y, a veces, salen juntos, incluso de discotecas. Pero su marido se niega a mostrarse celoso; su placer está en el club de tenis y en sus amistades masculinas. « ¿Por qué no podemos disfrutar por separado?», pregunta él. «¿Y por qué no juntos?», replica ella. «Si él se lo pasa bien, a mí me gustaría también estar allí. Me agrada divertirme, pero tenemos una idea diferente de lo que significa pasárselo bien». Lisa le convenció para acudir a un baile de disfraces donde logró hacerse bastante irreconocible; se vistió de payaso y lo pasó en grande: «Fue una de nuestras mejores veladas». A pesar de su independencia, quiere mantener una estrecha amistad con su marido, pero el tiempo parece haberlos separado, como los médicos se apartan de las enfermeras. Podría ser distinto si la gente resultara irreconocible más a menudo y consiguiera sorprenderse mutuamente.


			Es posible que un solo hombre no logre proporcionar suficiente conversación. Lisa piensa a veces que lo ideal sería tener dos a tiempo parcial. «No digo que no vaya a suceder jamás. Pero no me creo capaz de hacerlo. No soy una aventurera. No me gustan los riesgos.» A su marido, le dice: «No me conoces. No te das cuenta de lo lejos que puedo ir». Pero sólo lo hace para atemorizarlo: «Me exaspera, pero no podría vivir con un marido ordinario que respondiese a un estereotipo; no es tan fácil vivir conmigo. Después de todo, tal vez sea el mejor marido para mí».


			


			En Cognac he oído un cúmulo de quejas sobre los maridos. Al ascender en la escala social, aumentan las exigencias que se les plantean y crece la exasperación ante los hombres de cuarenta y cinco años cumplidos, desesperados por demostrar su destreza sexual; a esa edad «es muy importante dejarles pensar que son los amos». Sin embargo, no todas las mujeres están contentas con esta antigua estrategia: si son instruidas, disponen de cierto tiempo libre y les gusta utilizar la mente, les aburren las conversaciones acerca del trabajo. En otros tiempos, se distraían con tareas caritativas. Ahora, existen alrededor de una docena de grupos de mujeres que se reúnen para discutir sobre literatura e ideas, religión y Europa. Las reuniones religiosas dan entrada a los maridos, pero las literarias son sólo para mujeres: en ellas leen un libro cada mes y hablan de él durante una comida. Han abierto una biblioteca privada que compra las últimas novedades y las presta a cinco francos, o a tres los libros viejos; la biblioteca se ha convertido en lugar de reunión permanente para debates literarios en los que han participado toda clase de mujeres.


			Tras haber organizado la biblioteca, estas mujeres han emprendido juntas su aventura intelectual más audaz; han instituido un festival literario europeo al que se invita a escritores, críticos y artistas conocidos; asiste un público de varios cientos de personas; y el resultado es, en parte, que una pequeña ciudad disponga de cuatro librerías. Pienso que de esta semilla podría crecer algún día un nuevo tipo de universidad. Al fin y al cabo, cuando se fundó la suya, Oxford era sólo una ciudad de 950 casas. En sus tiempos satisfizo la necesidad de sacerdotes, abogados y enseñantes formados, pero ahora esa formación profesional no basta ya para contentar a las personas inteligentes y hay espacio para una nueva clase de universidad que no sea un gueto juvenil, sino un lugar donde todas las generaciones puedan intercambiar sus experiencias, cultura y esperanzas.


			«Durante nuestras reuniones femeninas mando a mi marido al piso de arriba; a veces pone las antenas y, luego, me hace preguntas», dice una mujer. «Mi marido sólo se interesa por la ciencia y la mecánica», se queja otra. «Cuando se enteró de que estaría fuera todo el día para asistir al festival», comenta una tercera, «fue como una cruz». «Todas tenemos nuestro jardín secreto», dice una cuarta. «Cada cual se muestra en imagen. Si me revelara tal como soy, nadie me creería. Así pues, me guardo mis pensamientos. No me apetece entregar mi llave.» «Los hombres», concluye aún otra, «ganan nuestro sustento. Nosotras pensamos por ellos».


			La conversación entre hombres y mujeres apenas ha comenzado.


			


			¿Es inevitable que tantas conversaciones permanezcan infructuosas? ¿Por qué, después de siglos de experiencia, los seres humanos continúan siendo tan torpes y rudos y tan distraídos al conversar, hasta llegar a la cifra de un 40 por ciento de norteamericanos que –educados para considerar el silencio como algo hostil– se quejan de ser demasiado tímidos para hablar con libertad? La respuesta es que la conversación se halla aún en su infancia.


			La memoria del mundo se ha atiborrado de nombres de generales y no de conversadores, tal vez porque en el pasado la gente hablaba mucho menos que nosotros ahora. «Un hombre demasiado dado a la conversación, se cuenta entre los necios, por más sabio que pueda ser», decía el príncipe persa Kai Ka’us, de Gurgan, y el mundo le dio la razón durante la mayor parte de la historia. El héroe ideal de Homero, «pronunciador de palabras» tanto como «realizador de hazañas» era una rareza. La diosa hindú del habla, Sarasvati, moraba sólo «en las lenguas de los poetas», y, cuando los seres humanos corrientes hablaban, les hacía ver que estaban intentando ser divinamente creativos. En 1787, un viajero inglés observó la taciturnidad de los campesinos franceses, en un país cuya elite era famosa por su elegante verbosidad.


			Este antiguo silencio campesino se puede oír aún en ciertas partes de Finlandia, considerado el país menos hablador de la tierra. «Basta una palabra», dice un proverbio finlandés, «para causar muchos problemas». La provincia finesa de Hame es la más silenciosa y sus habitantes se enorgullecen de la historia del granjero que va a ver a su vecino y permanece sentado e inmóvil durante largo rato, sin chistar, hasta que su anfitrión le pregunta por la razón de su visita. El visitante se decide, finalmente, a revelar que su casa está ardiendo. Estos finlandeses solían vivir en granjas aisladas, y no en pueblos, y soportar el silencio no les suponía ninguna carga. Los antropólogos refieren que en África central hay lugares donde la gente «no se siente en absoluto obligada a hablar en una situación social, pues el habla, y no el silencio, es lo que causa problemas a las personas». Otros han analizado la importancia que tiene en Madagascar ser cuidadoso con lo que se dice, pues la información es un bien escaso que debe atesorarse ya que da prestigio, y declarar algo que resulte inexacto dejará en pésimo lugar a quien lo afirme. Esto, sin embargo, no es peculiar de ciertas partes del mundo, sino que caracteriza a muchas profesiones y muchas situaciones protocolarias en cualquier lugar; hay muchas razones para no hablar, sobre todo el temor a hacer el ridículo. A pocos kilómetros de Oxford, una anciana a quien conocí, viuda de un trabajador del campo, solía recibir visitas de otras señoras que se limitaban a «estar sentadas con ella», sin decir prácticamente nada durante una hora. Lo instructivo del caso de Madagascar es que los hombres se preocupan tanto por no quedar en mal lugar u ofender a otros, que dejan a las mujeres la labor de conversar. Cuando quieren criticar, les piden que lo hagan por ellos, cosa que las mujeres hacen en francés y no en malgache; los hombres únicamente utilizan palabras duras para dar órdenes a sus vacas, aunque sólo en francés. Y critican a las mujeres por tener la lengua larga.


			La libertad de palabra fue un derecho vacío hasta que las personas se liberaron del sentimiento de no saber cómo expresarse con propiedad. Para aprender a conversar no les bastó tampoco congregarse en ciudades. Previamente, hubieron de superar la aversión antigua y profundamente arraigada a ser interrumpidos, que les parecía una especie de mutilación. Luego, fue necesario que la exigencia de debatir sus incertidumbres y la ignorancia sobre qué debían creer les incitara a hablar. Las lenguas no se soltaron hasta que científicos y filósofos comenzaron a decir (como lo hicieron en la Grecia antigua y repiten actualmente) que es imposible conocer la verdad, que todo se halla en constante cambio y es múltiple y muy complicado y que sólo el escéptico conoce la sabiduría. La invención de la democracia exigía, asimismo, que la gente dijera lo que pensaba y se expresara en asambleas públicas. La ciudad siciliana de Siracusa, poblada de inmigrantes griegos –prefiguración de Nueva Inglaterra– fue la primera democracia en contar con un maestro en el arte de hablar, llamado Córax. La retórica pasó a ser pronto en el mundo helénico la habilidad suprema y el principal integrante de la educación. Aunque algunos creían que para ser un orador admirable había que familiarizarse con todas las ramas del conocimiento, la mayoría era demasiado impaciente, por lo que se inventó un atajo hacia el éxito: el programa se redujo a un mero entrenamiento para el debate, la técnica de hablar sobre cualquier asunto, aunque no se supiera nada acerca del mismo. La capacidad para hablar de modo persuasivo se convirtió en la nueva pasión, en el nuevo juego intelectual que hizo de la política y los tribunales un espectáculo con oradores que competían entre sí como atletas, pero con un poder mayor y mágico para agitar las emociones. Gorgias, el maestro más famoso de retórica, originariamente embajador de Siracusa en Atenas, se consideraba un mago y componía sus frases como si fueran hechizos.


			Pero aquello no era conversar. El primer conversador conocido fue Sócrates, quien sustituyó esa guerra verbal por el diálogo. Quizá no fuera su inventor, pues el diálogo fue primeramente un mimo siciliano, o teatro de marionetas, pero introdujo la idea de que los individuos no podían ser inteligentes por sí solos, sino que necesitaban de alguien que los estimulara. Antes de él, el modelo de cualquier charla era el monólogo: el hombre sabio, o el dios, hablaba, y los demás escuchaban. Pero Sócrates había pasado por el trauma de estudiar ciencia y se había quedado con la sensación de que nunca sabría qué creer. Según su brillante idea, si se juntan dos individuos inseguros, podrán alcanzar lo que no lograrían por separado: descubrir la verdad, su propia verdad, por sí mismos. Interrogándose mutuamente y examinando sus prejuicios y dividiendo cada uno de ellos en muchas partes hasta dar con sus fallos, sin atacarse ni insultarse, sino buscando siempre la posible coincidencia entre ambos, avanzando a pequeños pasos de acuerdo en acuerdo, llegarían a aprender gradualmente cuál es el objetivo de la vida. Sócrates, en sus paseos por Atenas y sus recorridos por los mercados y lugares de reunión, demostró cómo funcionaba el diálogo, abordando a artesanos y políticos y a gente de cualquier profesión y preguntándoles por su trabajo y opiniones. Al margen de lo que se encontraran haciendo en ese momento, debían de tener una razón y pensar que era correcta, justa o bella. De ese modo, Sócrates dirigía la discusión hacia lo que significaban estas palabras y argumentaba que no era adecuado limitarse a repetir lo que otros decían y tomar prestadas sus creencias. Había que sacarlas de uno mismo. Fue un maestro como no lo había habido antes de él; se negaba a enseñar y a recibir un pago e insistía en que era tan ignorante como su alumno y que la manera de hallar una razón de vivir era tomar parte en una conversación.


			Sócrates era excepcionalmente feo, de aspecto casi grotesco, pero demostró cómo dos individuos pueden resultarse hermosos por su manera de hablar. «Algunos de quienes frecuentan mi compañía parecen, al principio, bastante poco inteligentes; pero, a medida que avanzamos en la discusión, todos los que cuentan con el favor de los cielos pueden progresar a un ritmo que parece sorprendente a los demás y a sí mismos, aunque es evidente que nunca han aprendido nada de mí. Las numerosas y admirables verdades a las que dan vida han sido descubiertas por ellos mismos, extrayéndolas de su interior. Pero su parto es obra mía y del cielo.» La madre de Sócrates había sido comadrona, y así es como se consideraba también él. Para que nazcan las ideas se requiere una partera. Ése fue uno de los mayores descubrimientos jamás realizados.


			Algunos, sin embargo, encontraron a Sócrates demasiado raro, irritante, subversivo, «una espina punzante». El que una opinión fuera compartida por todos, no le impresionaba y seguía cuestionándola. Su ironía resultaba desconcertante, pues parecía querer significar dos cosas opuestas a la vez. Además, se burlaba de la democracia y aceptó la condena a muerte para demostrar que podía ser injusta. Según dijo a sus acusadores, una vida que no se cuestiona a sí misma no merece ser vivida.


			Pero la conversación no está hecha sólo de preguntas: Sócrates inventó únicamente la mitad de la conversación. Se requería aún otra rebelión, que llegó con el Renacimiento. En este caso fue una rebelión protagonizada por las mujeres.


			Mientras el éxito en la vida dependió de la fuerza militar, de una cuna noble o de tener un patrón protector, el verbo «conversar» tenía el significado de «vivir en compañía de alguien poderoso, frecuentarlo o pertenecer a su círculo», sin necesidad de hablar más allá de la declaración de obediencia y lealtad. Los libros de etiqueta para cortesanos les aconsejaban concentrarse en la defensa de su reputación recurriendo a metáforas militares para guiarlos en la fortificación de su honra: constituir alianzas, emplear las palabras como armas y los insultos como munición contra los rivales, mostrar la propia fuerza mediante la disposición a aceptar enfrentamientos, iniciar una contienda, recurrir al engaño. El lenguaje de los cortesanos siguió siendo grosero durante mucho tiempo, y su conducta ostentosa; su modelo era el gallo presuntuoso. Pero, luego, las damas de la corte se cansaron de esta rutina y –comenzando en Italia, siguiendo en Francia e Inglaterra y continuando finalmente en toda Europa y más allá– se inventó para el ser humano un nuevo ideal de comportamiento que exigía lo contrario –cortesía, delicadeza, tacto y cultura–. El modelo copiado en definitiva por todas fue el de madame de Rambouillet (de soltera Pisani, pues era de padre italiano). Así como Marilyn Monroe enseñó a toda una generación qué significaba ser sexy, madame de Rambouillet mostró qué quería decir ser sociable de la manera más refinada, de modo que ya no importara lo rico, bien nacido o físicamente hermoso que uno fuera, con tal de que supiese participar en una conversación.


			Madame de Rambouillet organizó la conversación de modo completamente novedoso. El salón era el polo opuesto de la gran sala real o aristocrática; su característica era la intimidad: una docena de personas, tal vez; dos docenas, como mucho. A veces se denominaba alcoba y era presidida por una dama con talento para sacar lo mejor de personas talentosas a quienes invitaba no en función de su rango, sino porque tenían cosas interesantes que decir, y porque en la compañía creada por ella las decían aún mejor. Sócrates inventó el dueto conversacional. Madame de Rambouillet no intentó crear una orquesta de cámara de la conversación, pues cada individuo pronunciaba palabras propias, sino que, más bien, organizó un teatro en el que cada cual podía juzgar el efecto de dichas palabras y obtener una reacción. En su salón –y en los demás numerosos salones que lo imitaron– se reunía gente de todas las clases y nacionalidades para mantener conversaciones que contemplaban la vida con la misma distancia de la que Sócrates era partidario; pero, en vez de torturarse en un autointerrogatorio, aquella gente se esforzaba por expresar sus pensamientos con elegancia.


			Los salones hicieron por la conversación lo que las actuaciones de Garrick hicieron por Shakespeare. Fueron mediadores, en expresión de madame Necker, que ayudaron a «traspasar los sentimientos a las almas de los demás». Horace Walpole, que sentía horror hacia la clase de personas que frecuentaban los salones («librepensadores, eruditos, el hipócrita de Rousseau, el burlón de Voltaire… a todos los considero impostores de distintas maneras»), se convirtió, no obstante, en un miembro devoto del de madame Geoffrin y descubrió que, por mucho que a los hombres les disgustara la pretenciosidad de otros hombres, la presencia de mujeres inteligentes a las que deseaban agradar transformaba reuniones normalmente incómodas en encuentros estimulantes. «Jamás en mi vida he visto a nadie», escribía refiriéndose a su anfitriona, «que oculte tus faltas y te convenza con tanta facilidad. Hasta entonces, nunca me había gustado que se me corrigiera… He hecho de ella mi confesora y directora. La próxima vez que la vea, creo que diré: ¡Oh, Sentido Común, siéntese!; he estado pensando esto y lo otro. ¿No es absurdo?»


			La combinación de mujeres y hombres inteligentes estableció entre el sexo y la inteligencia una nueva relación. «Se trababan amistades cálidas, profundas y, a veces, apasionadas, pero casi siempre platónicas, más que domésticas, en su expresión.» Hombres y mujeres aprendieron a valorarse mutuamente por su carácter y no por su apariencia, aprovechando sus diferencias para intentar comprenderse los unos a los otros. Sus reuniones dieron vida a epigramas, versos, máximas, retratos, panegíricos, música y juegos que eran debatidos con extraordinaria minuciosidad, pero sin malevolencia, pues se imponía la regla de que los participantes fueran agradables. Se hacían esfuerzos deliberados para estar a la altura de todas las novedades de la literatura, la ciencia, el arte, la política y los buenos modales, pero las mujeres que dirigían estos salones no eran especialistas en ninguno de tales temas. Su logro era el de purgar a los hombres del zafio legado académico que les había sido impuesto y cuyo objetivo de debate era aplastar a los demás con el peso de la propia erudición. De ese modo, imbuyeron la prosa del siglo XVIII de claridad, elegancia y universalidad «filtrando las ideas a través de mentes ajenas», invitando a la seriedad a que fuera también liviana, a la razón a que recordara la emoción, a la cortesía a que se aunara con la sinceridad. Mrs. Katherine Philips, que abrió un salón en Londres y de quien se habría oído hablar más de no haber muerto en 1664 a los treinta y cuatro años, lo describió como «una Sociedad de Amistad en la que se admiten miembros masculinos y femeninos y donde la poesía, la religión y el corazón humano constituyen los temas de debate».


			Sin embargo, los grupos pequeños limitan a menudo la individualidad de sus participantes y reducen su capacidad de aventurarse fuera de ellos. El gusto cultivado por los salones se convirtió fácilmente en tiránico, de forma que no fueron capaces de tolerar ningún otro. Aunque intentaron imbuirse de la idea de «disfrutar del contacto con los demás» y valorar lo que Montaigne llamaba «la diversidad y discordancia de la naturaleza», era frecuente que acabaran adorando su propio lustre, o su imitación del lustre, y derivando en conversaciones que eran, en realidad, moneda falsa. Cuando el salón resultó tan aburrido como la corte real, la solución fue la retirada al tête-à-tête, a la conversación a solas. A medida que aumentaba el anhelo por una conversación más íntima y que la obsesión por la sinceridad se hacía más incondicional, el único refugio adecuado para el intercambio del pensamiento personal reflexivo pareció ser la correspondencia epistolar.


			


			El deseo de conversar no basta para mantener viva una conversación. La España del siglo XVIII, por ejemplo, desarrolló el arte del coqueteo, el chichisbeo, en que una mujer otorgaba a un hombre, que no fuera su marido, el privilegio de hablarle a solas. Los caballeros medievales realizaban grandes hazañas por sus damas; ahora, los hombres recibían la oportunidad de mostrar su habilidad verbal. Los maridos no planteaban objeciones, pues se suponía que se trataba de una relación platónica, pero también porque el deber del admirador era representar una comedia de esclavización, de devoción hacia una mujer que no podían poseer; de hecho, se ocupaba de ella casi como un sirviente: aparecía a las nueve de la mañana para llevarle el chocolate a la cama, le daba su opinión sobre qué debía ponerse, la escoltaba en sus paseos y le enviaba flores y sombreros. Pero, cuando ni él ni ella tenían mucho que decirse, la conversación se limitaba a chismorreos y quejas sobre el servicio. «Una señora capaz de hablar de sombreros, cabriolés, jaeces y herraduras cree haber alcanzado la cúspide de la sabiduría y poder dar el tono en una conversación. Y, para agradar a las mujeres, los hombres aprenden el mismo vocabulario y se convierten en seres ridículos.» Esta salida con mal pie se produjo también en Italia y, seguramente, en otros lugares: «Los maridos genoveses», escribía uno de ellos en 1753, «estamos demasiado ocupados, mientras que nuestras esposas no lo están lo suficiente como para sentirse satisfechas saliendo sin compañía. Necesitan un galanteador, un perro o un mono».


			Faltaba un factor fundamental: la educación. Ya en 1637, María de Zayas y Sotomayor había denunciado la ignorancia en que se mantenía a la mayoría de las mujeres, pero no les resultaba fácil rebelarse mientras sólo consideraran a los hombres como posibles pretendientes. La Iglesia lanzó sus invectivas contra la idea misma de que las mujeres hablaran con los hombres; así lo hizo, por ejemplo, Gabriel Quijano en su ensayo Vicios de las tertulias y concurrencias del tiempo, excesos y perjuicios de las conversaciones del día, llamadas por otro nombre, cortejos (Madrid, 1784). El chichisbeo, o cortejo, pudo haber sido al principio una novedad (que examinaré en el capítulo 18), pero degeneró en un conjunto de «atenciones, galanteos y cortesías tan rígidas y obligatorias que perdieron su inicial tinte pasional y se plasmaron en un código tan tedioso y rígido como el matrimonio».


			La dificultad de hablar se reveló con especial fuerza en Inglaterra. El doctor Johnson es el rey inglés de la conversación, y lo seguirá siendo mientras un biógrafo mejor que Boswell no lo derroque y nos ofrezca una alternativa. Pero la charla era una nube de humo que esparcía en torno suyo para ocultar los terrores, males y melancolías que le acechaban constantemente y que consideraba la esencia misma de la vida, hasta el punto de enfadarse con cualquiera que negara que la vida era necesariamente infeliz. No tenía interés luchar contra tales pensamientos, insistía el Dr. Johnson; todo cuanto podía hacerse era eludirlos dirigiendo la mente a otros asuntos; por eso, envidiaba a las mujeres que hacían punto y macramé y, de hecho, intentó aprender música y encaje sin lograrlo. La charla era su placer supremo, pues le procuraba alivio, pero, en su caso, no constituía una conversación genuina, no era un intercambio. Su talento consistía en expresar opiniones perfectamente formadas, en una prosa inmaculada y sobre cualquier asunto. El desacuerdo no le interesaba, pues creía que debía concluir con la victoria de una de las partes y pugnaba fieramente para asegurarse de salir siempre vencedor. Nunca descubrió el valor de que se le contradijera. La gente lo admiraba por su capacidad para resumir un problema en una agudeza, pero el efecto era el de concluir una conversación, no el de iniciarla. Sus juicios sentenciosos –por ejemplo que, «cuando un hombre se cansa de Londres, se cansa de vivir, pues en Londres está todo cuanto la vida puede proporcionar», o que estaba «dispuesto a amar a toda la humanidad, con excepción de los americanos», o que los «franceses son un pueblo vulgar, mal alimentado e inculto»– desmienten su afirmación más interesante de que consideraba «perdido cualquier día en que no entablaba una relación nueva». A pesar de sus numerosas cualidades admirables, el Dr. Johnson es un callejón sin salida. Lo han imitado algunos profesores de Oxford igualmente tristes y brillantes que he conocido, cuya conversación no aminoraba su infelicidad.


			Los salones avivaron la conversación entre grandes mentes, pero no consiguieron enseñar a conversar con desconocidos o con gente desconocida. La historia de la conversación inglesa muestra cómo la obsesión por las distinciones de clase se perpetuó mediante la charla refinada, dejando a los distintos sectores de la población regodearse en su mutua incomprensión. En 1908, una médica escribía que dudaba de «la posibilidad de una conversación auténtica entre miembros de dos clases. Todas las conversaciones con mis pacientes y sus amigos han tenido un excesivo carácter unilateral… En ciertos casos hablaba yo, y en algunos otros ellos, pero nunca mantuvimos nada parecido a una igualdad de posición. Una pregunta, la insinuación de una sorpresa, la más leve discrepancia, la falta de una aprobación constante solía bastar para silenciarlos, y en muchos casos para cambiar de rumbo súbitamente y proponer opiniones directamente opuestas a las que habían expresado».


			Se han realizado enormes esfuerzos para obstaculizar el desarrollo de un lenguaje común entre las personas. «Todos cuantos se han relacionado estrechamente con las clases trabajadoras», escribía aquella misma doctora, «saben bien con cuánta dificultad entienden palabras que no sean de origen sajón; y, a menudo, lo que se les dice les resulta ininteligible debido al uso continuo de términos derivados del latín o el griego». Esa era, precisamente, la manera en que intentaba distinguirse la clase media, que acababa de acceder a la educación: hablando «como un libro», con el mayor número posible de polisílabos –estilo que pervive aún hoy en caricaturas del lenguaje oficial de la policía–. Y las clases altas adoptan su propia jerga, distinguiendo entre gente bien y gente mal para demostrar su superioridad. El objetivo de los esnobs es limitar la conversación. Disraeli describía cómo hacerlo mediante la utilización de tópicos de moda: «El inglés es una lengua expresiva, aunque no difícil de dominar. Posee un ámbito limitado. Hasta donde puedo observar, consta de cuatro palabras: nice, jolly, charming y bore (delicioso, estupendo, fascinante, latoso); algunos gramáticos añaden fond (encantador)».


			Estados Unidos no parece haber evitado impedimentos similares impuestos a la conversación y exacerbados por las diferencias de origen étnico y nacional. Pero, lo peor de todo es que parece haber perdido la esperanza en que hombres y mujeres lleguen a ser alguna vez capaces de hablar un mismo lenguaje. Tras una vida de investigación, Deborah Tannen concluye que no pueden entenderse, que cuando hablan se refieren a cosas completamente diferentes, que las mujeres desean encontrar consuelo en sus interlocutores, mientras que los hombres buscan soluciones a los problemas. Las mujeres, afirma, se quejan para aumentar su sentimiento de comunidad, cotillean porque creen, como niños, que comunicar secretos es el modo de hacer amigos; así, escuchan gustosas los problemas ajenos, pues su principal propósito es no sentirse solas. A los hombres, en cambio, no les agrada escuchar, pues «les hace sentirse subordinados»; se supone que siempre están maquinando para ser superiores y carecen de tiempo para mostrar simpatía. Tannen mantiene que no sirve decir a la gente que cambie de conducta. Su solución es que las personas deberían estudiar sociolingüística, lo que les haría entender que los sexos «juegan distintos juegos» y que sus insatisfacciones no se deben a defectos personales, sino a «diferencias de género». Los dos sexos han sido educados en «culturas distintas» y deben darse cuenta de que son como extranjeros que jamás se comunicarán adecuadamente; deben aceptar que hablan lenguas diferentes. Supone que ni siquiera intentan conversar y cita la triste estadística de que, por término medio, los matrimonios norteamericanos dedican «a hablarse» sólo media hora a la semana. No creo en el mito de que Estados Unidos sea el país de la multitud solitaria, pero muchos norteamericanos están convencidos de que es así, pues sueñan con que las conversaciones sean más maravillosas de lo que suelen serlo.


			


			¿No ha cambiado nada en dos mil años? En el siglo III a.C., Han Fei Tzu vio cuál era el problema. No conseguía que la gente le escuchara. Siempre se le interpretaba mal: si intentaba ser chistoso, se le acusaba de irrespetuoso; si era condescendiente, parecía insincero; si hablaba fuera de lugar, le castigaban; personas distintas lo consideraban unas veces torpe y otras engreído, vanidoso, cobarde o adulador. ¿Qué tenía de extraño», decía, «su desconfianza hacia la conversación y su preocupación por tener que hablar? Y, sin embargo, le gustaba charlar y dar su opinión, lo cual acabó acarreándole una sentencia de muerte. Han Fei dejó un libro de ensayos sobre la «Indignación solitaria» y las «Dificultades en la senda de la persuasión», donde muestra que sabía qué debería haber hecho, aunque le resultó imposible: el obstáculo de la conversación era «desconocer el corazón» de la persona a la que se hablaba, «para poder así encajar en él mis palabras». Han Fei vio que el problema residía en que los seres humanos son un misterio.


			Lo cual constituye, por supuesto, la razón de que sean interesantes, de que merezca la pena hablar con ellos. Si fueran previsibles, la conversación no tendría gracia, pues se inspira en las diferencias entre los seres humanos. La conversación no se parece en nada a la confesión o a sus variantes seculares o a la práctica de volcar los propios problemas sobre quienquiera que desee escuchar, pagándole por hacerlo si fuera necesario. El terapeuta que escucha, intenta poner fin a la confesión proporcionando una explicación, basándose a menudo en la infancia o en una experiencia sexual o en cualquier clase de chivo expiatorio. La conversación, en cambio, exige igualdad entre los interlocutores. En realidad, es una de las vías más importantes para crear igualdad.


			Sus enemigos son la retórica, la discusión, la jerga y los lenguajes privados, o la desesperación por no ser escuchado o entendido. Para prosperar, necesita la ayuda de comadronas de ambos sexos: en general, las mujeres han mostrado más habilidad en esta tarea, pero hubo tiempos en la historia del feminismo en que algunas dejaron de lado la conversación y apostaron todo a la persuasión. Sólo cuando las personas aprendan a conversar, comenzarán a ser iguales.
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				Cómo las personas que buscan sus raíces no han hecho más que empezar a ver con el alcance y la profundidad suficientes

			


			Un hombre de pelo entrecano y una joven están bailando. Él, que es inglés, le dice: «Tu cara es preciosa; ¡lástima de acento!»


			Su cara es medio japonesa, medio europea; quizá alemana, eslava o francesa… tiene que explicarlo. Su acento es americano. No cree que el hombre tenga razón al lamentarse por ella; al contrario, siente que ha nacido en el siglo adecuado, pues no pertenece del todo ni a Oriente ni a Occidente.


			Fue educada en un colegio femenino de Tokio y copió obedientemente lo que los profesores escribían en la pizarra; a los quince años «había aprendido a ser japonesa». Pero no del todo, pues cuando desobedecía, sus compañeras de colegio la rehuían y la llamaban americana. Así pues, marchó a EEUU, donde los orígenes no importan, para descubrir la civilización de su padre y estudiar música. Sin embargo, no estaba convencida de poseer el suficiente talento como para ser miembro de pleno derecho de la nación sin fronteras de los artistas. En vez de ello, obtuvo en Washington DC un título universitario en relaciones internacionales y se convirtió en especialista en China. Dos años en Taiwán la llevaron a enamorarse de un inglés. Se considera ciudadana del mundo, aunque no ve motivos para pregonarlo en voz alta. Da por supuesto que nunca será una gran artista o una gran personalidad, pero ha hallado una alternativa.


			En Londres descubrió que los ciudadanos del mundo no son necesariamente bien aceptados. A su futura suegra no le disgustaba sólo su acento, sino, aún más, su actitud distante y no conseguía ver cómo la absorbería la familia. Al cabo de seis años, su novio no había decidido todavía si estaban hechos el uno para el otro. ¿Qué se supone que debe hacer una mujer moderna que no encaja con precisión en una casilla plausible?


			De todas las ciudades del mundo, Maya ha resuelto actualmente vivir en París, donde «haga lo que haga, todo está bien; en Francia vale cualquier cosa». Pero, eso es así porque no ha intentado hacerse francesa. «Me gusta considerarme una gitana… siento que estoy hecha de diversos colores y no puedo decir qué parte soy, la americana o la japonesa; soy la suma, el total.» En la actualidad es presentadora de la televisión japonesa. Cuando entrevista a un occidental en inglés, es completamente occidental; pero, cuando se maquilla y presenta la entrevista en japonés en la NHK, sus ojos se iluminan con una luz diferente, la lengua transforma sus expresiones faciales y parece otra persona. «Soy un camaleón», dice. La ventaja es que puede sentirse cómoda con una gama de personalidades bastante más amplia. Ha entrevistado sin tirantez a los pretendientes a los tronos europeos, «pues todos ellos han sufrido», y se ha paseado sola por las zonas más violentas de Washington, «pues también yo pertenezco a una minoría».


			Maya vive sola, como la mitad de los habitantes de París, la ciudad de los pensamientos solitarios. «Soy una persona distante», dice. «Cuando tengo problemas, cierro la puerta y me limito a pensar; no los discuto.» Su camino hacia la independencia ha sido sencillo: sólo se culpa a sí misma de sus desventuras, lo cual le produce una sensación de alivio, pues significa que hay esperanza –no tiene más que cambiar su propia persona–. Cambiar a otros es demasiado duro. «Pienso que me estoy refinando y que tengo una base sobre la que trabajar.» Su madre le enseñó que si conseguía compadecerse de quienes la disgustaban, habría recorrido la mitad del camino. Maya cree que seguir esta regla la hace libre. También busca la libertad intentando no acumular alrededor de sí demasiados objetos; dice que no está ligada a cosas materiales. Cuando alguien le rompió su tetera favorita, se sintió irritada durante dos minutos, pero luego se dijo: «Todo tiene una vida; todo tiene un final». Lo que desea no es poseer las cosas que la rodean sino sentirse estimulada por ellas, lo cual significa que deberán cambiar continuamente.


			No le atrae la teoría actualmente popular en EEUU de que los sentimientos del individuo importan más que cualquier otra cosa, son sagrados e inviolables y requieren ser protegidos. De niña, la deprimía no poder formarse una opinión firme, su capacidad para ver las dos caras de una cuestión. Le resulta imposible emular la sabiduría de su abuela budista que parece saber de inmediato qué hay que hacer. La escuela dominical cristiana a la que asistía de niña no logró dar respuesta a sus preguntas. Su prioridad máxima no consiste en ser capaz de expresar sus opiniones; en primer lugar, porque pueden no ser correctas, y, en segundo, porque podría cambiar de manera de pensar. Los intolerantes hacen que se sienta como si le pusieran una trampa, como si la obligaran a decir «estás equivocada». «Detesto decir que no me gustan esas personas.» Pisar a otros intencionadamente, ser deliberadamente malevolente constituye para ella «el peor de los crímenes». Por tanto, no ambiciona conseguir poder ni forzar a los demás a obedecer sus órdenes. «Prefiero echarme a un lado y hacer aquello para lo que valgo, que es reunir a la gente.»


			Es una intermediaria, y los intermediarios «no pueden ser grandes». Pero, «al no estar ni en un lado ni en otro, puedo colocarme entre personas de opiniones diferentes y convencerlas para que hablen». Su hermana, educada de manera idéntica, no ha tenido ninguno de sus problemas; tras haber conseguido en EEUU un título de master en literatura, volvió a Japón y trabaja para un banco. Al principio, Maya creía también ser más japonesa que norteamericana, pues era en Japón donde había descubierto la vida; pero luego decidió que no podía seguir viviendo allí, pues «habría tenido que dejar morir una parte de mi ser. En Japón resulto demasiado alta y demasiado franca, me siento encajonada; las casas son demasiado pequeñas.» Pero, es posible que cualquier país sea demasiado pequeño para ella.


			A veces, su existencia solitaria le resulta dolorosa. Cuando enferma, echa de menos no tener quien la cuide; en ocasiones lamenta no disponer de alguien a quien pedir consejo; otras veces desea compartir sus alegrías. Aunque le encanta pasear sola por parajes conocidos, los viajes largos son más problemáticos; aspira a recorrer Oriente Medio, añadir otro continente a su tierra natal. Si fuera hombre, podría desarrollar su faceta aventurera hasta el límite. Uno de sus objetivos constantes es dominar sus miedos. Así, ha aprendido a navegar a vela, pues el mar la había asustado siempre, desde niña, cuando vivía sobre un acantilado y tenía pesadillas con olas que cubrían su casa. Sueña con recibir lecciones de vuelo y se promete levantarse más temprano, introducir más aventura en su jornada.


			A pesar de sus éxitos, siente que a su vida le falta algo (como debe sentir cualquier persona con ideales). ¡Si al menos tuviera una obsesión, una pasión, como tienen los artistas (que transmiten la falsa impresión de saber hacia dónde van y de no dudar)! ¡Si no existieran esos vacíos en el conocimiento de sí misma! ¿Por qué le cayó tan mal a la madre de su novio? Sin embargo, no se comprometerá a nada que no le ofrezca la esperanza de aunar sus ideales de amor y trabajo. «Soy muy codiciosa.» Su hombre ideal, según lo describe, no es de este mundo: ha de alegrarse con las mismas cosas que ella, ser totalmente tranquilo y demostrarlo en su manera de comer. La forma de comer es el signo por el que puede reconocerse la belleza interior de una persona. Maya odia el sorbeteo ruidoso de los japoneses cuando comen espaguetis, pero le gusta que sorban su sopa nacional. Sólo ha conocido unas pocas personas que sepan cómo comer de manera bella, que lo hagan como si fuera un arte. Le gustan quienes tratan la vida como un arte. La cuestión es la siguiente: aunque se pueda admirar el arte de otro, ¿posee toda persona un arte propio?


			


			Cuando la gente cuenta la historia de su vida, su manera de empezar revela al momento hasta qué punto se consideran libres y en qué partes del mundo se sienten como en casa. Hasta hace poco, nada importaba tanto a las personas como el origen de su padre. El ideal humano se asemejaba a un roble, con las raíces firmemente asentadas en un lugar de nacimiento. Vivir en la misma parcela de tierra donde habían vivido los antepasados otorgaba respeto y daba prestigio, por más odioso que uno fuera personalmente, de modo que los aristócratas, al tener más raíces que nadie, afirmaban ser los dueños tanto del presente como del pasado. Pero ya no hay necesidad de imitar a los aristócratas. Existe otro modo de encontrar el lugar propio en la historia general de la humanidad.


			¿Cuáles son las raíces de los placeres y las emociones personales? Se trata de una clase de raíces absolutamente diferente y más profunda que se remonta más atrás que cualquier genealogía familiar. Y sólo las podemos encontrar buscando a través de continentes y a lo largo de todos los siglos. El vínculo con aquellos tiempos en que los seres humanos eran exploradores que partieron de las selvas africanas y asiáticas nos recuerda que llevaron tanto vida nómada como sedentaria. En la actualidad son cada vez más numerosas las personas con ojos de chino, que contemplan la naturaleza como si tuviera vida propia y resulta especialmente bella cuando es irregular e indomeñada; la primera persona en tener esta visión y ser llamada artista fue Ko Shou, hermana del emperador Shun, 2.000 años antes de Cristo. Son cada vez más quienes tienen un corazón árabe o persa, pues fue en Oriente Medio donde surgió el amor romántico. Los europeos han optado por olvidar no sólo que sus lenguas tienen su origen en la India, sino también que fue allí donde se concibió la idea más moderna de los placeres sexuales. Cada vez son más los occidentales que descubren emociones comunes a través de la música y la danza africanas. A medida que el constante viajar y huir de la contaminación urbana les resulta indispensable para lograr una sensación de libertad, sus imaginaciones registran ecos de las fantasías de los nómadas mongoles y escitas que en tiempos pasados se burlaban de los habitantes apretujados en las ciudades. Nos podemos sentir aislados en nuestra propia localidad, pero tenemos antepasados en el mundo entero.


			Sin embargo, la historia enseñada en las escuelas no hace hincapié en estos vínculos ni está pensada para revelar los recuerdos más importantes para el presente. Si hubiera que rodar una película que resumiera en un par de horas a razón de medio siglo de proyección por minuto todo cuanto se supone que ha ocurrido –según los libros de texto–, el mundo aparecería como la luna, gris y desolada, notable únicamente por la presencia de unos cuantos cráteres en ella. Los cráteres son las civilizaciones –treinta y cuatro importantes, de momento–, cada una de las cuales estalla y se apaga tras haber iluminado brevemente ciertas partes del globo, pero nunca su totalidad; algunas duran unos cientos de años; otras, un par de milenios. Entretanto, en torno a los cráteres, se extienden por todas partes dunas de polvo gris hasta donde alcanza la vista: son los pueblos no mencionados en los libros de historia, por los que las civilizaciones no hicieron nunca gran cosa y cuyas vidas consistieron en gran parte en un sufrimiento sin sentido. Algunos volcanes se hallan todavía en erupción, pero no hay incertidumbre respecto a lo que va a sucederles: su actividad cesará tarde o temprano. Todas las civilizaciones que han existido han declinado y muerto, por más grandiosas que hayan sido en sus momentos de gloria y a pesar de lo difícil que resulta creer que puedan desvanecerse y ser sustituidas por el desierto o la jungla.


			Maya no puede esperar ser una heroína de una película así o que se la considere apta para algún papel que no sea el de un trozo de madera a la deriva que flota indecisa entre dos civilizaciones, una criatura problemática, alguien anormal. Pero cada vez es mayor el número de personas anormales y que no encajan exactamente en una sola civilización. La película sugiere que la gente normal debería enorgullecerse de la civilización en la que ha nacido, pues necesita raíces y autoestima. No obstante, la acción dramática surge de la decepción de quienes no han saboreado personalmente las delicias de su propia civilización, que no ven la posibilidad de influir en su evolución, cuya familia, hasta donde se remonta su conocimiento, ha quedado excluida de la mayor parte de las cosas que ofrece la civilización debido a su pobreza –económica, cultural o espiritual– y que se lamentan de que la admiración por las grandes figuras de su civilización no contribuye gran cosa a hacer que se sientan satisfechas. Pueden llegar a saber cuáles son sus raíces, pero no cómo convertirse en adorno del paisaje ni cómo ramificarse o florecer. Maya, como mujer instruida, se sentiría probablemente incómoda, incluso aunque tuviera raíces perfectamente corrientes.


			Por más que haya habido civilizaciones maravillosas, siempre hay en su historia algo triste, ¡tan breve es su felicidad! No escribo este libro para difundir el pesimismo ni alentar a la práctica de una crítica y un escepticismo que no llevan a ningún lado, ni a contar historias de decadencia y caída. Rechazo la obsesión por la muerte y por los recuerdos que se limitan a rellenar huecos entre lápidas. Existe la posibilidad de otra perspectiva que no presente a Maya ni como un leño a la deriva ni como simple polvo. La película podría estar compuesta por cuadros distintos.


			Si se proyecta el pasado a demasiada velocidad, la vida parece fútil y la humanidad se asemeja al agua que fluye de un grifo y se pierde por la cañería. Una película de historia para la actualidad debería proyectarse a cámara lenta y mostrar como estrellas a todas las personas que han vivido, aunque sólo se entrevieran vagamente en un cielo nocturno, como un misterio todavía inexplorado. El foco debería trasladarse a un primerísimo plano para revelar la porción de miedo existente en los ojos de cada uno y la sección de mundo a la que podemos enfrentarnos sin terror. Todas las personas proyectan su luz sobre un espacio equivalente al ámbito en que se sienten como en casa, revelando de ese modo los verdaderos límites de su civilización personal y particular. En un escenario así, lo que tienen en común depende menos de cuándo y dónde hayan nacido que de su actitud hacia sus prójimos. Formamos parte de la gente con la que simpatizamos, sin importar el siglo o la civilización en que se haya vivido. Una película así, provocaría su efecto de sorpresa al situar codo con codo a personas que se creían ajenas, pero no lo eran.
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