

		

			[image: ]


		




		

			 


			[image: ]


		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			 


			Primera edición: Mayo de 2015


			© de las entrevistas: Juan Cruz Ruiz


			© del prólogo: Mario Vargas Llosa


			© de la edición: Círculo de Tiza


			© de las fotografías: Véase Créditos fotográficos


			Título: Toda la vida preguntando


			Autor: Juan Cruz Ruiz


			Selección y edición literaria: Ulises Ramos Cordero


			Diseño gráfico: Marian Montesdeoca


			ISBN: 978-84-945719-3-0


			 


			Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia sin permiso previo del editor.


		




		

			 


			[image: ]


		




		

			 


			 


			 


			En pos de la verdad


			 


			 


			 


			 


			Efectivamente, Juan Cruz lleva Toda la vida preguntando. Estoy seguro de que lo hace desde que era ese niño pequeño y enfermizo en su Tenerife natal para intentar descifrar y hacer suyo el mundo. Así debe haber sido como, a base de cuestionar constantemente el sentido de las cosas y de la vida, se fue desarrollando dentro suyo esa curiosidad rotunda como yo pocas veces he visto relucir en alguien. Una curiosidad y entusiasmo por la gente y sus lugares, por la literatura y el periodismo, oficio con el que sin duda se quedaría si tuviera que elegir entre todos sus quehaceres y vocaciones.


			Dentro del periodismo, Juan ha ejercido casi todos los géneros, desde el artículo editorial, la columna de opinión o el comentario de actualidad, hasta el gran reportaje, pero es en la entrevista donde esa curiosidad infantil que nunca le ha abandonado se transforma en un don. Me han entrevistado muchas veces y en muchos países, pero creo que nadie lo ha hecho mejor que él. No solo es un magnífico periodista sino que tiene la cualidad de hacer sentir cómodas a las personas que entrevista, animándolas en un diálogo que es siempre cordial, respetuoso y sólidamente informado, a hablar sobre sí mismas y revelar sus ambiciones, sus éxitos y fracasos más secretos, como si lo hiciera en un diálogo con un amigo íntimo. 


			Juan Cruz está en las antípodas de ese periodista moderno tan frecuente que se vale de las personas a las que entrevista para edificarse a sí mismo un monumento vanidoso y exhibicionista, sacrificando muchas veces la objetividad y la verdad. Tiene la pasión del periodismo y entiende este oficio como una búsqueda intensa de la verdad y la autenticidad. Puede ser incisivo en sus preguntas, pero nunca agresivo ni frívolo. Por eso, suele conseguir que las personas más reservadas y hostiles a mostrar su intimidad vuelquen mucho de su mundo privado, esos fondos de la personalidad donde anidan las fuentes secretas de aquello que fabulan o inventan. 


			Una prueba de todo lo que yo digo en estas breves líneas está en estas entrevistas en las que, además de esa facultad de despertar la confianza y la elocuencia de sus entrevistados, destella su destreza profesional y su voluntad de jugar siempre limpio. 


			 


			Mario Vargas Llosa


			Madrid, 28 de febrero de 2015


		




		

			 


			 


			 


			Lo que hacía ese muchacho


			 


			 


			 


			 


			La primera vez que hice una entrevista mi madre me compró un pantalón gris, una chaqueta blazer azul, una camisa azul de tono neutro y una corbata oscura. Yo tendría entonces dieciocho años y más o menos vivía en casa. Estudiaba Periodismo e Historia y no iba a clase. Desde que era un chiquillo de catorce años trabajaba en periódicos (Aire Libre, La Tarde, El Día) y alternaba todos los géneros, como sigo haciendo; ya entonces sentía que la entrevista era el más interesante de todos ellos, porque te permitía preguntar y escuchar. A los que padecemos horror vacui, y yo lo padezco, ese gesto de preguntar nos permite esperar sin hablar a que otros hablen; cuando no se da esa circunstancia, cuando uno habla y delante hay silencio, sufro mucho. Preguntar es aguardar el conocimiento ajeno, y por tanto esa simple expresión de la curiosidad te salva de muchos sufrimientos. A mí me salvó. Yo preguntaba siempre; mi madre, que fue la que me vistió para la primera entrevista periodística de mucha importancia —para mí, para ella—, me decía de chico: “Este se pasa la vida preguntando”. Así que no le extrañó que me dedicara al oficio, para el que me estimuló no sólo comprándome esa ropa tan formal con la que me fui a entrevistar a Julio Caro Baroja, que entonces me parecía un hombre mayor y que tenía exactamente doce años menos de los que yo tengo ahora. No me puedo olvidar de esa entrevista (que está en este libro) no sólo porque tiene aquel regalo de mi madre entre los recuerdos que la convocan, sino porque en su seno tenía la dimensión que luego habría de ser mi teoría personal de para qué sirve una entrevista: una entrevista sirve para seguir siendo discípulo, para aprender de otro, para considerar (antes que nada) que por mucho que sepas de un asunto o de alguien si no estás dispuesto a sentirte sorprendido tras una pregunta es que ni tienes curiosidad ni eres, por tanto, periodista. Aquella entrevista con Julio Caro tendrá, sin duda, los defectos de cualquier entrevista hecha por un primerizo, porque además, en puridad, todas las entrevistas las hace un primerizo; pero tiene dentro el único material que me parece imprescindible para preguntar: el respeto al otro, la ansiedad tranquila por saber más de quien tienes delante, de los saberes de quien está delante (que no enfrente) de ti.


			Así empecé, aunque ya hubiera empezado; aquel traje que mi madre compró a plazos sigue siendo mi vestimenta humilde de hoy: ella me compró esa ropa para escuchar y para preguntar, para preguntar y para escuchar. Aquel muchacho se ha pasado la vida preguntando; y este hombre de hoy, que ya tiene doce años más que los que tenía entonces Caro Baroja, es de alguna manera el muchacho que se pasa toda la vida preguntando.


			 


			Juan Cruz Ruiz


			Madrid, 8 de abril de 2015
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			Julio Caro Baroja


			Uno va creyendo en la maldad gratuita


			12 de junio de 1968 El Día


			 


			 


			 


			 


			Julio Caro Baroja está en Tenerife. El famoso etnólogo español nos visita para dar algunas conferencias en distintas sociedades culturales. Caro Baroja ha estado otras veces en esta misma isla. Es un hombre amable, sincero, un poco nostálgico y algo escéptico. Mirando al vacío, cuando nuestra amena conversación concluía, me ha dicho: “He estado esta mañana viendo los monos en el parque y he pensado que de ese estado que hemos sobrepasado a éste la diferencia es mínima. Los hombres se matan, los estadistas se creen supremos hacedores...”


			 


			Hace cincuenta y tres años que este hombre vestido con corbata de pajarita nació en una casa del norte de España, en la frontera con Francia, en Vera de Bidasoa. Allí pasó su infancia, allí vivió y allí transcurre ahora -según él mismo dice- lo más importante de su vida. Lo otro, afirma, son cosas sin trascendencia; a él lo que le importa es la Etnología.


			Caro Baroja es nuestro mejor etnólogo. Sin embargo, desde hace tiempo ha abandonado esta actividad que le ha dado fama para dedicarse íntegramente a la Historia, a elaborar libros que tratan diversos temas históricos.


			 


			 


			Juan Cruz. ¿Por qué no ha seguido cultivando la Etnología?


			 


			Julio Caro Baroja. Esencialmente, porque es una cosa que requiere su cultivación en contacto con la vida rural, y uno ha llegado a una edad en que le es imposible andar en el campo.


			JC. ¿No hay jóvenes que le reemplacen en la tarea, que le aporten datos, que trabajen a su lado, que le sigan?


			 


			JCB. Mire, el problema es bastante grave. Se va a producir un vacío real en el campo, un vacío impresionante, y dentro de veinte o treinta años no habrá cultura tradicional. Se está produciendo un cambio social que no me interesa en función de la técnica moderna. Ese cambio social, que ha hecho posible el éxodo de la vida rural, ha traído aparejado la despreocupación por las costumbres campestres. Y en definitiva no hay jóvenes preparados para que esa vida rural sea estudiada en las costumbres que la tipifican.


			 


			JC. En sus manos ha estado el preparar a esos jóvenes. ¿Cómo, siendo nuestro mejor etnólogo, no ocupa las cátedras de la especialidad que permanecen vacantes en el país?


			 


			JCB. Nunca me gustó la vida de universidad, ni cuando era estudiante, naturalmente. Aparte de ello, la pedagogía no se me da nada bien.


			 


			JC. ¿Se estimula en algo el estudio de la Etnología, su práctica?


			 


			JCB. Yo que recuerde se distribuyen becas por parte de sociedades extranjeras que estimulan algo, sí. Y en España creo que el Instituto de Cultura Hispánica daba ayudas para cosas de Antropología. No le puedo dar datos concretos porque estoy muy desconectado de la que de alguna manera podríamos llamar vida universitaria.


			 


			JC. Mientras desempeñaba una función científica usted se encargó del estudio etnológico de algunas comunidades de África...


			 


			JCB. En efecto. Yo trabajé durante cinco años, más o menos, en unos estudios etnológicos sobre Marruecos y nuestro Sahara. Hice una monografía muy detallada aunque no sistemática que luego he visto que se ha utilizado por distintos investigadores extranjeros. También empecé unos trabajos en Ifni y en Rif, que no tuve tiempo de terminar porque vino la disolución del Protectorado. De acuerdo con los tratados, allí se pudo haber seguido investigando. Marruecos es un campo donde el español intelectual tiene mucho que hacer. Se da el caso de que cátedras de español en Marruecos están en manos de franceses. Es aquel un mundo un tanto despreciado. No se comprende, especialmente teniendo en cuenta que los españoles no estamos precisamente sobrados de colocaciones.


			 


			JC. Don Elías Serra, en su última lección de cátedra, habló de los molinos de viento, tan tradicionales en Canarias. Usted también los ha estudiado.


			 


			JCB. Sí, precisamente en una Historia de la Tecnología. No sólo hablé de los molinos de viento, sino también de otros aspectos de la citada historia, como los aparatos hidráulicos para la irrigación artificial. Respecto a los molinos de viento, he hecho un mapa de distribución de ellos en relación con sus distintas características, como la disposición del eje, de su interior... En cuanto a los de Canarias he de decir que he hallado muchas conexiones entre vuestros molinos y los de las islas del Mediterráneo. El asunto de los molinos de viento de Canarias exportados a América para la transformación en azúcar de la caña es un problema oscuro, difícil de tratar, aunque no imposible.


			 


			¿qué hace la academia de la historia?


			 


			JC. Un libro sobre los judíos le valió su pomposo título de Académico de la Historia. Aquel libro fue muy controvertido. ¿Qué pasó con él, don Julio?


			 


			JCB. Ese libro tuvo mucho éxito y al mismo tiempo ha despertado bastante inquietud. No ha sido un libro que haya gustado a todos. Algunos me han considerado intruso, pensando que me he inmiscuido en su “oficio”, como si lo intelectual fuera también una actividad gremial encasillable.


			 


			JC. Su último libro -El señor inquisidor- lleva un subtítulo que siempre despertó mi curiosidad: “Y... otras vidas por oficio”. ¿Qué es una vida “por oficio”?


			 


			JCB. Entre la vida del hombre tal como es y la vida que se le asigna como oficio habrá observado usted que hay una gran diferencia. En la vida del abogado, a éste “le toca” defender una causa “por oficio”. Esto es, la vida por oficio es la que se le quiere imponer a uno, no lo que uno quiere hacer.


			 


			[Decíamos que don Julio había abandonado la Etnología. Su paso al tratamiento exclusivo de la Historia viene condicionado primero por la comodidad que implica el estar en contacto con documentos cuya existencia no se tiene que descubrir después de pasar explorando todo un día en el campo. Además, según él, ha pasado la época para hacer Etnología en nuestro país.]


			 


			JC. Ahora, que forma parte de la Academia de Historia, los temas que se ofrecen a su estudio son más variados. Pero ¿qué órganos de expresión tiene la propia Academia? ¿Qué efectividad tiene?


			 


			JCB. La Academia lo que tiene en esencia es un archivo y una biblioteca de gran importancia. La colección Salazar y Castro está hasta ahora compuesta por cuarenta tomos, sólo de índices. Tiene cosas fabulosas. Claro, pero como toda cosa antigua, la Academia de la Historia carece de personal suficiente y de una ayuda necesaria. En la biblioteca, por ejemplo, hay cosas más o menos clasificadas, pero es preciso una clasificación científica. Y para eso hace falta gente. Y dinero.


			 


			JC. Los académicos de la Historia se reúnen todos los viernes de siete a ocho. Poco tiempo. Máxime si tenemos en cuenta las características de tales reuniones.


			 


			JCB. Nos reunimos para tratar cuestiones de trámite, como para tomar decisiones respecto a la petición hecha por alguien de destruir un palacio o una casa considerada histórica, para declarar aniversarios, centenarios o milenarios. No hay más remedio que trabajar un poco por oficio, ya ve usted, no porque le salga de dentro a nadie.


			 


			caro baroja, sobrino de don pío


			 


			[Junto a los títulos que se suelen situar al lado del nombre de don Julio Caro se acostumbra a situar un poco al desgaire el de ser sobrino de don Pío Baroja, el novelista de Las inquietudes de Shanti Andía y de tantas otras obras. Don Pío Baroja dejó a su sobrino una gran biblioteca.]


			 


			JCB. Es una biblioteca que ahora se compone de todas las cosas suyas aparte de las que yo he adquirido. Antes era fácil comprar en los mercados de viejo libros un poco raros que ahora son imposibles de conseguir. Mi tío Pío, desde el año 12 hasta la Guerra Civil, compró mucho libro extraño, curioso. Luego compró menos. Desde el año 45 hasta ahora yo he seguido su costumbre.


			 


			JC. ¿Qué libro es el más curioso de la biblioteca, ya sea comprado por usted, ya sea por su tío?


			 


			JCB. No se puede hablar de libros, sino de colecciones. Hay unas sobre magia y hechicería que son muy buenas, llenas de datos muy curiosos. También existe una colección de libros de viajes hechos a España por ingleses, de mucho interés para estudiar el siglo XVII, que es cuando se desarrollan tales viajes.


			 


			JC. ¿Qué ha significado don Pío en su vocación?


			 


			JCB. Todo. A él siempre le interesó el estudio de la Etnología. Cuando estuvo haciendo el doctorado de Medicina elaboró unos importantes trabajos de ese tipo. Luego los abandonó. Los continué yo con Aranzadi, primo de Unamuno, quien precisamente orientó a mi tío en el referido estudio.


			 


			JC. Se dice que don Pío se documentaba exhaustivamente para elaborar sus novelas.


			 


			JCB. Sí. No creo que ninguna universidad tenga una tan extensa documentación sobre el siglo XIX como la que él logró reunir. Él gustaba sobremanera de citar un detalle concreto sin darle más importancia. Cuando habla de una ventana que se cierra sucede que muy posiblemente en el siglo XIX, o en el momento histórico en que la acción tiene lugar, hubo una ventana que efectivamente se cerraba. Ese es un ejemplo de su detallismo.


			JC. Entre las anécdotas que de su tío se citan figura una que hace alusión a la indiferencia que sobre las cuestiones gramaticales sentía. Concretamente hablo de la de “bajar en zapatillas, bajar de zapatillas, bajar con zapatillas”...


			 


			JCB. No, no era la gramática algo que le importase mucho a don Pío, no. Consideraba que el lenguaje gramaticalizado español era demasiado enfático y él quería de alguna forma destruir ese énfasis. Quiso darle un tono menor a nuestro lenguaje, en contra de lo altisonante que era la forma de decir de los Castelares o Zorrillas.


			 


			JC. Otra anécdota de su tío. Camilo José Cela le entregó en unos de los últimos “santos” que el seis de enero celebró, una enorme tarta. Don Pío luego comentó el hecho diciendo: “A estos principiantes no hay quien los entienda. Camilo José Cela me entregó hace unos días una tarta que por lo menos valía 12 pesetas”. ¿Estaba tan desfasado Baroja respecto al dinero?


			 


			JCB. Después de la guerra perdió idea del valor de las cosas. Ahora no comprendería nada de lo que sucede. Difícilmente se llega a los 80 años sin que las cosas molesten.


			 


			JC. Y a los 18, don Julio. Y a los 18. Hace cierto tiempo leímos un libro escrito por un señor por lo visto criado de su tío, en el que se hablaba de los “negros” que éste utilizaba...


			 


			JCB. Creo que fue un escritor andaluz. Lo escribió en unas circunstancias en las que mi tío ya estaba hundido. Si hubiera sido escrito en un momento de éxito, todavía se justificaba. Creo que este escritor fue instigado por alguien con interés en desacreditar a mi tío. Yo no creía en la maldad gratuita, pero a medida que se va pasando por la vida, uno va creyendo en ella.


			 


			JC. ¿Piensa seguir publicando manuscritos de su tío?


			 


			JCB. Hay muy pocos ya. Cuando estaba en sus últimos meses, arterioesclerótico, inutilizó muchos. Publicaré algunos, pocos, ya le digo.


			 


			caro baroja, científico


			 


			[En su libro Las brujas y su mundo Caro Baroja ofrece a la consideración del lector unas notas sobre las concomitancias existentes entre el mago y el político, muy interesantes.]


			 


			JCB. En el mundo de la magia y en el mundo de la política hay indudables concomitancias. El mago -o el político- cree de sí lo que puede hacer. Por otro lado, está lo que la gente cree que el mago -o el político- puede hacer. Tanto unos como otros están convencidos de que pueden dominar con sus cosas al mundo, y sin embargo no es verdad. La gente, en un momento determinado, se cansa tanto de los políticos como de los magos y los manda a paseo.


			 


			JC. Usted ha dedicado mucho tiempo a estudiar la Inquisición, abordándola especialmente por el lado de los movimientos espirituales menores.


			 


			JCB. El aspecto de la Inquisición en materia de costumbres juzgo que es muy interesante. Hay un mundo, el de las mujeres que hacen filtros, el de los que buscan tesoros, que es mucho más pasional que intelectual y que importa mucho más a un sociólogo o a un etnólogo que las ideas propiamente.


			 


			JC. Ya que usted cita el costumbrismo respecto de la Inquisición, podía plantearse esta cuestión: ¿los movimientos espirituales menores, magia, brujería, dominaron entre la gente de pueblo, inculta?


			 


			JCB. En gran parte, sí. La gente no muy culta para conseguir algo material recurre a estos métodos, pensando que es un poder hechiceril el que provoca la desgracia que les conturba. Unos piensan que la desgracia es un castigo de Dios, otros que le dan a la desgracia una justificación diabólica.


			 


			[La Inquisición no es sólo peninsular. Una estudiosa de la materia ha venido a Canarias y ha hecho un descubrimiento de cierto recetario mágico y de otros aspectos que dieron lugar a que interviniese la Inquisición. Es posible que las prácticas de brujería fueran introducidas en Canarias por algún portugués de los que pasaban por aquí camino de América. Había recetas para volar, para hacerse invisibles. Canarias, en este aspecto de la hechicería, es un campo casi inexplotado. A fines de siglo un inglés robó ciertos documentos relacionados con la Inquisición, documentos que luego han sido vendidos a sus propios dueños por la familia de aquel inglés.


			Hay gente, según don Julio, que se esfuerza en no creer en la hechicería. Pero sucede que dominan quienes, aun esforzándose, en su fuero interno están condicionados por la creencia. Hace unos años a quien suscribe lo llevaron a una señora que tenía fama de hacer milagros. Esa señora le rogó a uno que dijera 33.]


			 


			JC. ¿Qué significa?


			 


			JCB. Puede estar relacionado el método de curación con la edad de Cristo. No sé.


			 


			JC. El éxodo rural ha hecho que las brujas no tengan nada que hacer en el campo. ¿Cómo se han “urbanizado”?


			 


			JCB. Hay el tipo de hechiceras de las grandes ciudades que trabajan para los hombres preeminentes, que se gastan los cuartos en la consulta.


			 


			JC. ¿En qué lugar de España continúa existiendo una mayor propensión a la hechicería?


			 


			JCB. En Galicia existe más declaradamente. En otros lugares se da de una manera más larvada, oculta. En los pueblos sigue teniendo cierta fuerza. El minifundio gallego se presta más a la acción hechiceril. Aunque en las grandes ciudades sigue habiendo quirománticos, astrólogos...


			 


			JC. ¿Es constante el fenómeno?


			 


			JCB. No. Se recrudece en las épocas malas, de angustia colectiva.


			 


			JC. Usted ha sido quien más profundamente ha estudiado el tema de la brujería. ¿Le han seguido?


			 


			JCB. Sí. Hay un español y un danés enfrascados en el estudio de la materia, especialmente relacionada con Galicia.


			 


			[Don Julio me mira. Dice: “Está usted escribiendo más que el tostao”. El tostao fue un obispo de hace siglos. Escribió mucho el buen señor. Sólo quedan algunas cosas.]


			 


			JC. ¿Cuál es el origen del español?


			 


			JCB. Mire usted. Yo creo en la existencia de castellanos, gallegos, canarios o catalanes. Eso de los españoles no lo veo muy claro.


			 


			JC. Una pregunta un poco en broma: ¿qué opina del Amor brujo, de Falla?


			 


			JCB. No me llena.


			 


			JC. Esta entrevista supongo que no me la habrá concedido “de oficio”...


			 


			JCB. No, hombre. En principio, porque no soy ni hombre público, ni hombre oficial.


			 


			[Caro Baroja dice que su máxima ilusión es la de pasar por la vida sin que le asignen un cargo de estos rimbombantes. Desmerece un poco de su condición de español. ¿O es un vasco-italo-andaluz? Más posiblemente lo sea.


			Dice también don Julio que su tío era más que nada un humorista. Ocurre que, según él, los críticos no se han dado cuenta.


			Él también, fuera de la propia entrevista, dentro de su nostalgia, me ha parecido un notable humorista.]
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			Pablo Neruda


			No puedo decir nada de la poesía


			27 de junio de 1970 El Día


			 


			 


			 


			 


			Puedo escribir la entrevista más entrañable esta noche. Escribir, por ejemplo, que aquí ha estado Neruda. Pablo Neruda, el autor de Canto general, Residencia en la tierra, Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Tercera residencia, Crepusculario, Odas elementales, Plenos poderes, Navegaciones y regresos, quizá el poeta más importante de la actualidad, un chileno de voz suave y mirada perdida, estuvo anoche en Tenerife, a bordo del Verdi.


			Dos horas en la isla, dos horas de conversación interminable, imperfecta e informal. Le acompañaban su esposa, Matilde Urrutia, y el escritor Hernán Valdés, también chileno. Neruda viaja en primera clase. Con sus sesenta y seis años y su pipa olorosa en la boca nos recibe en la sala de estar del Verdi.


			 


			 


			Juan Cruz. ¿Usted es Neruda, verdad?


			 


			Pablo Neruda. Sí, yo soy.


			 


			JC. Yo soy del periódico El Día.


			 


			PN. ¿El Día de Bogotá?


			 


			JC. No. El Día de Tenerife.


			[Tiene una gorra verde, de visera; unos ojos como soñolientos. Luego, al sonreír, los achica, los pone juntos y extiende las comisuras de los labios. Sobre todo, une sus manos y las pone sobre su estómago. Cuando le hacía cualquier pregunta miraba a otro lado, a donde estaba su esposa, precisamente. Matilde escuchaba. Pablo Neruda mira fundamentalmente hacia abajo y habla con la misma cadencia que recita. Cita los nombres de los lugares que ha visitado últimamente y parece que está elaborando un poema.]


			 


			JC. ¿Qué tal París? -le pregunté, recordando su intervención en la Sorbona.


			 


			PN. Bien. París, bien. Pero he estado en otros lugares; he estado en Londres, en Moscú, en Milán, en Roma y ahora, por último, en Barcelona.


			 


			españa en el corazón


			 


			[Neruda en España. Pablo Neruda vivió en España cuando este país se encontraba en guerra civil.]


			 


			PN. España sigue aquí, en mi corazón. No, no es la primera vez que vengo a España desde que la abandoné. Pero nunca ha pasado mi estancia de ser un mero atravesar por los puertos, como ahora.


			 


			[Son las diez de la noche. Neruda está joven, si así pueden decirse estas cosas. Viste una corbata roja, muy moderna. Su chaqueta, su “saco”, es azul marino. Sonríe. Con nosotros, en el banco, escritores y compañeros del periódico. Luego:]


			 


			PN. Yo quiero ir a un café donde se esté al aire libre; aquí hace demasiado calor.


			[En un bar cercano al muelle se incorporan al grupo Eduardo Westerdahl, Domingo Pérez Minik y Ernesto Salcedo.]


			 


			PN. Recuerdo, ahora que estoy en Tenerife -nos decía a bordo del barco- que de aquí salió Gaceta de Arte, la revista más avanzada de su época.


			[Neruda más tarde abrazó a los dos representantes de la Gaceta, como él la llama, y recibió de manos de Westerdahl el número treinta y ocho, el último de la más vanguardista de las revistas de arte españolas.


			Es difícil hablar con Neruda sin sentir una íntima emoción que va cortando las palabras a medida que salen; se quedan como en la punta de la lengua. En el Verdi, uno de nosotros se decide: “Pablo, es muy importante para nosotros que usted esté hoy aquí. Es importante y nos resulta extraño estar con usted, estrechar su mano, escucharle. En fin, gracias”. Neruda sonríe como incrédulo, mostrando sus dientes un poco gastados.


			La noche. Esta noche Neruda no podrá escribir que el cielo está estrellado. Ni seguramente podrá escribir los versos más tristes. Nosotros ya estamos hablando demasiado.]


			 


			PN. En Barcelona estuve durante todo el día con Gabriel García Márquez. Lo conocí un mes antes en Perpiñán. Naturalmente, es un gran novelista. Es el mejor con el que ahora cuenta Hispanoamérica. Lo dicen sus propios compañeros. Oí decir hace poco a Vargas Llosa y a Carlos Fuentes que lo mejor que se ha escrito tras El Quijote es Cien años de soledad.


			 


			[Neruda, al principio, se extrañó de que habláramos con un acento próximo al suyo. “Fíjate, Valdés, cómo hablan... Igual que nosotros.”]


			 


			PN. En Gaceta de Arte se publicaron las cosas más importantes de la vanguardia española. Llamó la atención en todas partes. Poesía, escultura, pintura.


			Sí, cuando viví en España pensé que me quedaba para siempre. Mi casa pasó de estar en un lado y otro, cuando la guerra. Como estaban tan cerca los soldados utilizaban unas máscaras de Polinesia que yo había traído de Bali. Disparaban desde las ventanas. Mi casa se llamaba “La casa de las flores”. Hay un poema sobre ella. Quedó bastante destrozada. “La casa de las flores”.


			 


			JC. Neruda, vamos a comenzar por el principio. ¿Quién es usted?


			 


			PN. Soy cualquier persona. Un pasajero del Verdi, en tránsito hacia Valparaíso.


			 


			JC. Bien. Se va usted a América, con todo lo que eso significa.


			 


			PN. En efecto. Hay elecciones en mi país. Estaré allí un mes y medio antes de que se celebren. Nosotros estamos muy deseosos de que ganen los partidos populares. Hay tres candidatos, únicamente. Uno de la extrema derecha, otro del centro. Finalmente, uno que representa a las fuerzas populares. La mayoritaria, dentro de esas fuerzas, es la comunista. Yo fui candidato del partido hasta hace tres meses, en que renuncié a mi candidatura para que se eligiera un solo representante. Ahora se aglutina alrededor de un único candidato toda la fuerza, toda la considerable fuerza obrera chilena, que es de gran importancia. Tal vez no haya en otro país una central obrera como la de Chile.


			 


			un hombre político


			 


			JC. ¿Qué ha significado para su país la experiencia de la Democracia Cristiana?


			 


			PN. La Democracia Cristiana entró en el poder con un programa bastante ambicioso y con muchos pronunciamientos de izquierda. Algunos de estos pronunciamientos se han cumplido en parte. Se empezó a hacer una reforma agraria que significaría algo en el país. [La señora, Matilde Urrutia, de ojos chispeantes, boca grande, pelo rubio, sonrisa silenciosa, compra periódicos. “Tráeme The Guardian Times”, le dice Pablo, que más tarde se preocuparía por lo que ella debía tomar. “Yo quiero una cerveza. ¿Qué cerveza tomo?”]


			Pero, en general, ha defraudado la Democracia Cristiana en Chile hasta a sus propios electores o partidarios. Se ha desgastado enormemente en el Gobierno, perdiendo mucho prestigio. [No sé qué me molestó el gerundio de Neruda. Luego me di cuenta: “Yo no tengo por qué escribir siempre bien. Es más, nadie me ha impuesto que yo deba escribir bien. Yo tomo un papel y escribo. No sé más”.]


			No activó la independencia respecto a Estados Unidos, el gran problema de América Latina, a pesar de que prometió una serie de medidas importantes en ese sentido. No ha condenado -al revés, la ha seguido- la política de aislamiento que aquel país ha practicado criminalmente contra el pueblo de Cuba, cercando por hambre a esta isla. Otro problema nacional que no ha sido resuelto es el de la nacionalización del cobre. La crisis económica es absoluta. La inflación ha alcanzado índices fabulosos. [¿Cómo lo llaman sus amigos: Pablo o Neftalí? “No, mi nombre legal es Pablo.”]


			Prácticamente, la independencia de América de comienzos de siglo se hizo sobre las bases de la Revolución francesa. Libertad, fraternidad e igualdad. Ahora no hay igualdad en América. La libertad es muy escasa y la fraternidad también lo es. Cuba es la única nación continuadora de la línea que produjo la independencia de nuestro continente. A pesar del boicot, Cuba ha elevado su producción y ha llevado su educación a un alto nivel.


			 


			guevara


			 


			JC. ¿Qué significó para usted saber que Ernesto Guevara murió con un ejemplar del Canto general en el bolsillo?


			 


			PN. Bueno, Ernesto Guevara ha entrado en una escala especial de los héroes. Es un héroe homérico y naturalmente fue muy emocionante para mí el saber aquello. Ya él mismo me había dicho que en Sierra Maestra leía a los soldados algunos poemas míos. Conocer lo que ahora he conocido a través de Regis Debray, significa para mí la recepción de una condecoración muy importante...


			 


			[Se habla de Cuba como ejemplo, de un paradigma. Neruda tiene su personal posición, que aclarará muchas dudas acerca de su actual pensamiento.]


			 


			PN. Cada país americano buscará su solución. Los pueblos no tienen por qué copiarse los unos de los otros. Los pueblos han de buscar sus caminos por sí mismos.


			 


			[Neruda se refiere ahora a la revolución de octubre y al movimiento de Castro como dos fechas muy importantes para entender la marcha de la humanidad.]


			PN. A propósito de Gaceta de Arte, y cambiando de tema, sé que ahora se acaba de hacer en Madrid una exposición de un escultor, Alberto. Alberto fue muy desconocido en España. La primera vez que se habló de él fue precisamente en Gaceta de Arte. Tenía un españolismo muy grande, era un profundo abstracto, castellanísimo, de Toledo, panadero. Yo estoy muy contento de haberlo tenido como gran amigo. Él conoció a Picasso cuando los dos coincidieron en una exposición realizada en París. Picasso presentaba su impresionante Guernica.


			 


			[Neruda sigue recordando. Vuelve al tiempo pasado. “Recordar, sí, qué remedio”, nos dice entre la nostalgia y la felicidad, sin arrepentimientos por medio.]


			 


			PN. Yo he visto terminar Guernica. Alberto siguió trabajando en la URSS. Murió hace dos años. Ahora estoy contento de que haya regresado la obra de Alberto a España, que es su sitio. Nunca aprendió más de cuatro palabras en ruso.


			 


			[Siempre con la mirada en España. Con nosotros hay un poeta, uno de los más importantes poetas del mundo. ¿El más importante poeta del mundo? De momento, nosotros que no debíamos estar diciendo nada en esta noche gris de verano, digamos que Neruda es el poeta más controvertido de su tiempo. “Soy de la generación de Alberti. Alberti, Lorca. Llamarlos genios, claro.”]


			 


			no puedo decir nada de la poesía


			 


			PN. No. Yo no puedo decir nada de la poesía. Nada, absolutamente nada. Sobre todo, no puedo decir nada de mi poesía. Esto les corresponde a ustedes decirlo. Yo conozco muy poco la materia. Francamente, tengo muy poco sentido crítico. No puedo hablar de la poesía ni de los demás.


			 


			[Westerdahl, Neruda, Minik. Los tres recuerdan. El recuerdo es la constante de esta noche. Inevitable. Nos conocemos todos desde hace bastante tiempo.]


			JC. Pablo, ¿por qué, para qué la poesía?


			 


			PN. Esas preguntas son de las más difíciles de contestar. El primer ser humano que vio un espectáculo, que sintió el amor o la religión, ese ser humano hizo poesía. ¿Por qué ha continuado haciéndose poesía? Eso nadie lo sabe. El hombre se ha metido en todas las aventuras. Se muere todos los años y resucita puntualmente. Cuando parecen agotados todos los caminos aparecen nuevas posibilidades.


			 


			JC. Usted es un pasajero del Verdi. Luego estará en Valparaíso. ¿Qué hará allí? ¿Qué hace usted todos los días?


			 


			PN. Hago versos, soy poeta. Es lo que he hecho desde siempre. No sé hacer otra cosa. Contestando más concretamente a tu pregunta, debo decir que ahora voy a trabajar de inmediato en favor de nuestro candidato, de cara a las elecciones presidenciales de Chile.


			 


			JC. ¿Qué piensa usted de la poesía española actual? A nuestro lado, un representante, Fernando G. Delgado, que se ha sentado junto a Neruda.


			 


			PN. Hay una gran cantidad de jóvenes poetas, hay como un gran ardor. Una especie de fertilidad. La novela española también está dando muchos frutos.


			 


			[Pérez Minik pregunta por la poesía hispanoamericana.]


			 


			PN. La poesía hispanoamericana estaba en un nivel muy alto. Tenía grandes figuras. Ahora hay una nueva generación. Esperemos. ¿Novela? Sin duda, sí. García Márquez es el mejor.


			 


			[Neruda atrapa las cosas fundamentales. Lástima que sea tan corto el tiempo. Corto para hablar y corto para escribir esta noche.]


			 


			PN. Ya no puedo ni pensar si podría vivir en España. Yo elegí a Madrid para vivir en aquellos tiempos de mi vida aquí. Ahora es imposible que vivamos en otra parte que en Chile. Precisamente España fue la tierra que me enseñó lo que es el patriotismo. Desde entonces me siento más ligado a Chile.


			 


			[Ahora se comenta la poesía cubana. “No estoy muy al tanto” -dice Neruda-. “Por otro lado -continúa- no puede decirse que allí se haya producido una literatura nueva todavía.”]


			 


			JC. Pablo, ¿no es usted un gran burgués, como dice la reacción?


			 


			PN. Yo vivo en Chile. Yo no sé lo que significa ser un gran burgués. Yo tengo mis derechos de autor, que a veces no me alcanzan hasta final de mes. Tenía dos casas que regalé a mis correligionarios. Si a eso se le llama ser un gran burgués... Tengo una casa que se ha ido agrandando junto al mar. La compré hace treinta y dos años, cuando no había ni agua ni luz. Ahora sigue estando aislada. Es lo único que tengo.


			 


			JC. ¿Qué piensa de usted la juventud actual?


			 


			PN. Al único joven que conozco más es a mí mismo. Pero, bien, una respuesta: ¿por qué pedirle a la juventud un criterio unánime, por qué cortarle el camino a los irreconciliables, por qué pedir acuerdo general?


			 


			[Celaya. “Conocí a Celaya de paso; se inauguraba un monumento a Lorca en Sao Paulo, Brasil. Era un monumento muy bonito. Ahora mismo lo acaban de destrozar los reaccionarios brasileros.”]


			 


			JC. Los académicos, dicho sea esto con sentido peyorativo, dicen que en usted hay dos. El poeta de verdad y el poeta panfletario.


			 


			PN. Nadie me ha impuesto la obligación de escribir bien durante toda la vida. Si he escrito panfletos, si escribo panfletos es porque necesito hacerlos. Este problema es el gran problema político. Se han hecho muchos panfletos y nunca le han parecido bien a aquellos contra quienes iban dirigidos.


			Cuando Miguel Hernández... Bien, yo tuve mucha responsabilidad en el cambio operado en Miguel. Él tenía una vida muy limitada. Ramón Sijé, su gran amigo, estaba convencido de unas posiciones que luego Miguel abandonó, causándole un disgusto a Ramón. Miguel era, claro, un campesino. Tenía una gran educación, digamos, autodidacta. Había leído en la biblioteca del canónigo de Orihuela. En Madrid cambió poética y cívicamente, después de determinado suceso que causó una gran impresión en él.


			 


			[“Mándame la entrevista a Isla Negra, en Chile. Ahora se va el barco dentro de un momento. Ya seguiremos en otro tiempo.” Siempre, Neruda, siempre. Alguien despidió a Neruda agradeciéndole nuevamente su presencia. Podemos escribir acerca de los recuerdos más entrañables de esta noche. Fin de una entrevista inacabada.]
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			Susan Sontag


			Contra su propia interpretación


			28 de mayo de 1978 El País, Arte y Pensamiento


			 


			 


			 


			 


			Susan Sontag, norteamericana. Una de las intelectuales más brillantes de las dos últimas décadas. Creadora de un nuevo concepto, el camp, introdujo una forma distinta de ver y de entender la literatura. Personalmente es un ser fascinante, que rechaza preguntas sobre su obra, como si se negara a ejercer su propia interpretación. 


			 


			Ya negó la eficacia de la interpretación de los demás en su libro más famoso, Contra la interpretación, que Seix Barral editó en España en 1967. Sus tres películas, Duet for Cannibals (Suecia, 1970), Brother Carl (Suecia, 1974), y Promised Lands (1977) se unen en su obra de creación a dos novelas excelentes: Estuche de muerte (editada en español por Joaquín Mortiz, de México, en 1969) y El benefactor (Lumen, Barcelona, 1974). Viaje a Hanoi (Joaquín Mortiz, México, 1969), un relato de su experiencia en Vietnam, completa hasta ahora su bibliografía en español. En Estados Unidos acaba de publicar On Photography, un largo ensayo en el que analiza la fotografía con materiales similares a los que ya utilizó para enfrentarse a la interpretación del arte.


			Susan Sontag estuvo recientemente en España, donde asistió al estreno de la película Morir en Madrid, vio Toledo y acudió otra vez al museo del Prado.


			 


			Juan Cruz. ¿Quién es hoy Susan Sontag?


			 


			Susan Sontag. Eso no lo puedo explicar yo. La imagen que yo tengo entre la gente tendrán que explicarla otros. Lo mío es únicamente mi trabajo. Definir lo que ahora soy le corresponde al crítico o al periodista. No soy la clase de persona que va haciendo relaciones públicas, hablando de sí misma. Yo me relaciono con la prensa, con quienes me piden entrevistas, con el público en general, porque me lo piden mis editores. Yo no lo elijo. Si yo no huyera de la brillantez de las relaciones públicas sería una cantante o una actriz, en lugar de ser una escritora, y una directora de cine. Hago el trabajo que hago, simplemente. Mi trabajo es el que se presenta al público. Yo me quedo atrás, haciéndolo. Quiero que la gente preste atención a lo que hago, no a quien lo hace.


			 


			JC. ¿Qué es lo más importante de su trabajo?


			 


			SS. Que es bueno. Que es tan bueno como soy capaz de hacerlo.


			 


			JC. Hay un elemento muy presente en sus obsesiones: las referencias a los horrores de los campos de concentración de los nazis. ¿Por qué siente tanto interés por los documentos gráficos de aquel período?


			 


			SS. Es obvio. Mi interés es tan obvio como el que usted podría mostrar hacia los documentos relativos a la Guerra Civil española. Sería muy extraño que un español dijera que no se halla interesado en los horrores de aquella confrontación. No se puede estar ni en la historia ni en el mundo si no se siente un interés radical por esos acontecimientos.


			 


			JC. En general, los horrores de la guerra -Vietnam, Oriente Próximo...- están muy presentes en su obra literaria y cinematográfica. ¿Figura este elemento de nuevo en lo que realiza en este momento?


			 


			SS. Ahora trabajo en una novela. Resulta muy difícil describir algo en lo que se está trabajando. Con respecto a lo que usted dice, yo no recuerdo otra cosa que la guerra. El mundo tiene una capacidad infinita para suministrar horrores. La vida de uno está marcada por hechos de guerra.


			 


			JC. Para hablar de la guerra: da la impresión de que la Guerra Civil española se convirtió en algún momento en una confrontación romántica. ¿Piensa usted que las guerras posteriores presentan parecidas características?


			 


			SS. Yo no creo que la Guerra Civil española fuera una guerra romántica. La definición la ha hecho usted. Quizá en el extranjero se la relacionó con una idea romántica, porque fue una guerra en la que no sólo se produjo un enfrentamiento civil, sino en la que también se debatieron cuestiones que interesaban en ese momento en otros lugares del mundo. Fue un acontecimiento histórico de gran importancia para muchos países. A veces me da la impresión de que la Guerra Civil es más famosa fuera de España que aquí. Cuando yo anuncié a mis amigos en Nueva York que venía a España para acompañar a mi amiga Nicole Stephane al estreno de Morir en Madrid, la película que ella produjo, todos se mostraron muy entusiasmados, porque pensaban que yo venía a España a participar en el acto final, simbólico, de la Guerra Civil. Sin embargo, cuando yo llegué a Madrid me di cuenta de que el estreno de la película no resulta tan histórico y tan simbólico como se hubiera pensado en el resto del mundo.


			 


			JC. ¿Piensa usted también que este al que asiste es un acontecimiento histórico?


			 


			SS. Sí, sí lo creo. No sólo porque la película sea excelente, sino porque su estreno en Madrid tiene una enorme carga simbólica. Fue un filme hecho para mantener viva la memoria de la Guerra Civil. El hecho de que ahora se pueda exhibir en la capital de España hace que cambie su significado. El propósito de la película, en realidad, no era otro que el de lograr que un día fuera posible su visión libre en España y para todos los españoles.


			En cuanto a su pregunta, vuelvo a decirle que no creo que haya sido una guerra romántica. Fue tan romántica como pudo haberlo sido la guerra de Vietnam. Fue una guerra terrible. Tampoco fue una cuestión de buenos y malos. Por supuesto, yo apoyo totalmente la causa del Gobierno republicano, pero uno no se puede olvidar de que hubo atrocidades cometidas por uno y otro bando. No había ángeles peleando.


			 


			el ejemplo de guevara


			 


			JC. Hay otros hechos que parecen haber perdurado menos en la memoria, mientras que la Guerra Civil española sigue estando presente. Che Guevara, por ejemplo, un personaje de nuestra era, como los Beatles...


			 


			SS. Che Guevara sí fue un ejemplo de algo romántico. Pero el resultado político de su ejemplo fue un verdadero fracaso. Él representaba cosas que carecían de una base política real. No se puede ir a hacer una revolución en un país ajeno a no ser que se tenga un ejército. Y si se va con un ejército, eso será una invasión. Ahora se habla mucho, y muy gratuitamente, de todo lo que pasó hace una década. Pero, quién sabe. Es posible que haya alguien más valioso que Che Guevara actuando en este mismo momento, pero nosotros lo desconocemos porque aún no ha sido fabricado y apoyado por los medios de comunicación.


			Recuerdo a mucha gente que hace diez años tenía en su sala de estar carteles de Che Guevara y de los Beatles. Para aquella gente, ambos carteles significaban lo mismo, funcionaban de la misma manera. Lo que queda de las cosas no son los símbolos. La Guerra Civil española no es sólo la Pasionaria. Lo importante es que fue una guerra, y como tal se queda en la memoria. Usted no puede resumir la significación de una época o de un hecho singularizándolo en un único protagonista.


			 


			JC. Hace diez años, los españoles leíamos su libro principal, Contra la interpretación, y al mismo tiempo seguíamos la obra de otros norteamericanos, como Kerouac, Ginsberg... La de Berkeley resultaba una universidad mítica... Los norteamericanos estaban muy vivos entre nosotros, por decirlo así. ¿Fue aquel un momento especial de la cultura estadounidense?


			 


			SS. Es muy difícil para mí definir este tipo de cosas. Ginsberg es un viejo amigo mío. A Berkeley he ido muchas veces y siempre me ha parecido un lugar maravilloso, pero me resulta imposible describir qué pasaba en general en la cultura norteamericana.


			 


			JC. Al menos podría decirnos en qué contexto escribió aquel libro...


			 


			SS. Yo no escribo mis libros en un contexto, sino en mi habitación.


			 


			JC. Pero la habitación tiene un contexto.


			 


			SS. No lo tiene para mí. Por lo menos yo no soy la indicada para explicar ese contexto.


			 


			JC. Hay un cierto sentido del humor que usted introduce en la crítica de la crítica en Contra la interpretación.


			 


			SS. En ese libro sólo traté de decir la verdad. No sé dónde ve usted el sentido del humor.


			 


			JC. Hay comparaciones, como esa en la que usted habla de Albert Camus como escritor-amante y de Jean-Paul Sartre como escritor-marido, que no dejan de traslucir un agudo sentido del humor.


			 


			SS. Por supuesto, cuando uno cree tener una ocurrencia brillante, la transcribe, pero lo cierto es que yo sólo traté, con ese libro, de decir la verdad, de desenmascarar mentiras. Intenté apoyar cosas que han sido descuidadas. Yo pienso que el oficio del escritor es prestar atención a lo que ocurre. En un ambiente cultural bien definido es más fácil prestar atención.


			 


			JC. Podría decirse que su libro definió una época y que en España al menos eso fue cierto.


			 


			SS. La gente tiende a hablar acerca de décadas. Se han hecho mitos de las distintas décadas. Lo que en realidad representan las simbologías de las décadas es la desmoralización que se vive cuando esos tiempos se rememoran, usando un libro, un personaje o un hecho. Ahora hay otra historia, otra política y otra vida. Esa es la que tenemos que vivir ahora, lejos de los mitos de las décadas y de las épocas.


			 


			JC. Usted definió en su libro la que era la cultura camp. Cuando a finales de los sesenta los españoles trataron de poner en práctica su teoría fue bastante difícil, porque hablar de nuestra cultura camp entonces era enfrentarse con el régimen político imperante.


			 


			SS. Aquella sensibilidad irónica era una especie de lujo que no siempre se puede disfrutar. A mí me interesó mucho en un tiempo lo camp y sé que en un momento determinado el análisis de lo que era camp podía llevar consigo una carga política que muy probablemente en este país era muy grande.


			 


			el hombre y el poder


			 


			JC. En España hay ahora un gran movimiento feminista. ¿La lucha de la mujer por conseguir sus derechos es también importante en Estados Unidos?


			 


			SS. Es muy importante. Nosotros no hacemos manifestaciones en las calles, porque el movimiento feminista norteamericano se halla en una etapa diferente de la lucha. Yo misma soy una militante feminista. Para las mujeres supongo que las circunstancias estadounidenses son mejores que las que hay en España, pero aún no son buenas, y por eso es preciso seguir luchando para cambiarlas. Las mujeres no tienen las mismas oportunidades de empleo que los hombres ni reciben el mismo salario por el mismo trabajo. Es una lucha que no sólo define lo que pasa ahora en la organización social, sino que caracteriza la propia historia del mundo.


			A mí me han dicho que hasta hace poco las mujeres españolas no podían conseguir un pasaporte o abrir una cuenta bancaria si no era con el permiso del padre o del marido. ¿Qué puede uno pensar de un país en el que una mujer no puede viajar legalmente sin el consentimiento de un hombre? ¿Le gustaría a usted que su madre, su hermana o su esposa le impidieran los desplazamientos o tuvieran que opinar decisivamente sobre ellos?


			El interés de la mayor parte de los hombres frente a los movimientos feministas es el de conservar el poder. Especialmente en situaciones en las que en cualquier caso tienen muy poco poder.


			 


			JC. Su última película es sobre la guerra de Oriente Próximo. ¿Podría resumirnos las características y el objetivo de este filme?


			 


			SS. Yo realicé Promised Lands (Tierras prometidas) durante la guerra de octubre de 1973. No teníamos dinero, pero quería hacerlo a toda costa. La película tuvo muchas dificultades. Políticamente, porque todo el mundo quiere identificarla con algún sector de la lucha, ya que se desarrolla en un lugar que desata tantas pasiones. Los palestinos creen que es un filme sionista; los sionistas piensan que es favorable a las organizaciones palestinas, o que al menos es una película hecha contra Israel. Creo que esa es una buena señal, porque indica que la película no es fácil de clasificar, de interpretar.


			 


			hacer una película


			 


			JC. ¿Cómo lo clasifica usted? ¿Qué quiso usted hacer en realidad?


			 


			SS. Yo quise hacer una película. No pretendía hacer un ensayo político. Si lo hubiera querido hacer, lo hubiera escrito, simplemente. Es una película que muestra gente real en situaciones reales, aunque esos personajes están presentados como si actuaran en un filme de ficción.


			No es un documental: es un filme-que-no-contiene-ficción, que es otra cosa. Tampoco es un reportaje. Es una película de noventa minutos que a mí me gustaría mucho que se exhibiera en España. Ha sido pasada en salas norteamericanas, pero ha sido bloqueada políticamente por uno u otro sector de la lucha de Oriente Próximo, propalestinos o proisraelíes.


			 


			JC. Usted es judía y se ha enfrentado, de modo perturbador para los dos lados, a la guerra de Oriente Próximo. ¿Dónde cree que está la verdad?


			 


			SS. La verdad es siempre complicada y a la gente no le gusta escuchar cosas complicadas. En cualquier caso, yo no tengo una verdad. Creo que éste de que hablamos -el árabe-israelí- es un conflicto entre dos derechos. Los judíos tienen derecho a estar allí y lo mismo pienso de los palestinos. Es una tragedia. Una tragedia es real cuando los dos sectores tienen derechos paralelos. Es más fácil discernir y hablar de una verdad cuando hay un lado en el que está la razón y el otro lado se halla equivocado.


			 


			JC. ¿Qué piensa usted cuando ve esas escenas de abrazos entre Begin, el primer ministro israelí, y Sadat, el presidente egipcio?


			 


			SS. Me parece fabuloso. Personalmente, yo estoy a favor de Israel, pero en contra de Begin. Sadat quiere una paz por separado, por las razones que sean. Pero una iniciativa de paz hay que aprovecharla. Egipto e Israel tienen algo en común: ninguno de los dos países tiene petróleo. Eso puede acelerar un acuerdo, en el que el poder de Estados Unidos, que tiene gran influencia sobre ambas naciones, tendrá mucho que decir.


			JC. Viaje a Hanoi es el resultado de su experiencia en Vietnam. ¿Se enfrentó usted a aquella guerra del mismo modo que ante el conflicto de Oriente Próximo?


			 


			SS. No. En Vietnam, mi país estaba directamente implicado en la lucha. Yo estaba opuesta a esa guerra y fui a Hanoi a expresar mi solidaridad con los vietnamitas, en contra de mi propio Gobierno. En el caso de Oriente Próximo, mi condición de judía no me hizo tomar un partido determinado y ya le he dicho lo que pienso de esa guerra. Puedo interesarme también por cuestiones, bélicas o no, que no estén tan próximas a mi identidad personal, y tomar una posición con respecto a ellas. Por ejemplo, ahora estoy muy interesada en observar el desarrollo del concepto eurocomunismo, que Santiago Carrillo trata de hacer funcionar.


			 


			el futuro comunismo


			 


			Hace poco estuvo en Estados Unidos un miembro del Comité Central del Partido Comunista italiano. Era la primera vez que un personaje de esta significación política nos visitaba en Norteamérica. Tengo mucha curiosidad por saber si el eurocomunismo supone de verdad el abandono del leninismo y si en realidad es un movimiento que vale la pena. Berlinguer también nos va a visitar. Antes, los comunistas italianos no podían entrar. El Gobierno norteamericano se está volviendo ahora un poco más sofisticado en sus relaciones internacionales, aunque se ha tomado mucho tiempo para conseguirlo.


			La lucha que hay ahora entre los partidos comunistas de Europa para abandonar el leninismo me parece de una importancia capital para todo el mundo. La coincidencia que se produce entre lo que dice Carrillo y lo que dicen los italianos es muy significativa en este sentido. La experiencia de los gobiernos comunistas en el continente europeo ha supuesto una decepción terrible, por emplear una palabra suave. La historia de la ley bolchevique en la Unión Soviética ha servido para cometer verdaderas atrocidades.


			Si el comunismo quiere significar una posibilidad real de compartir un parlamento mixto, esa posibilidad sería decidida por lo que ocurre ahora en los partidos comunistas de Italia y España. Si ambos partidos no abandonan el leninismo de manera efectiva, tendríamos que olvidarnos de ellos como alternativa parlamentaria, democrática, a no ser que deseemos la llegada de un poder autoritario, que es el que impondrían partidos comunistas de carácter leninista.


			En los próximos años veremos si de verdad los partidos comunistas están interesados en operar en una sociedad en la que funcionen, conjuntamente, la democracia y el socialismo.


			 


			JC. ¿Cuál sería la actitud de su país -de cualquier gobierno de su país- si alguno de esos partidos comunistas que usted menciona se acerca al poder? ¿Piensa que Estados Unidos permitiría la presencia del comunismo en un gobierno occidental, o se diría lo que Kissinger afirmó cuando el marxismo dominó las estructuras del poder en Chile?


			 


			SS. Pienso que va a depender de una serie de circunstancias. Creo que el Gobierno norteamericano podría aceptar algún grado de participación comunista en el poder, en los países europeos. De hecho, en Italia, el Partido Comunista controla la mayor parte de las principales municipalidades. O sea, que ya se halla de alguna forma en el poder. Lo que habría que preguntarse es qué harían con el mismo grado de poder los restantes partidos comunistas del mundo.


			 


			la memoria moderna


			 


			JC. Usted ha publicado recientemente en Estados Unidos un libro sobre la fotografía. La pregunta que quisiéramos hacerle a raíz de esta publicación versaría sobre la memoria.


			 


			SS. Qué quiere que le diga acerca de la memoria. San Agustín escribió muchas páginas sobre la memoria. Marcel Proust también lo hizo magistralmente. Yo creo que la fotografía es la memoria moderna. Adoro la fotografía, y por eso he escrito sobre el tema.


			En todo caso, pienso que las imágenes fotográficas suponen un aspecto clave de la sociedad de consumo. Convierten las experiencias en mercancías. El uso de la cámara es muchas veces alienante. Si cuando usted viaja lleva consigo una cámara, luce de otra forma. No sería el mismo si fuera sin más aditamentos, si fuera solo y mirara, simplemente. Cuando estuve en China, en 1973, mucha gente me dijo que era la primera turista occidental que aparecía por allí sin una cámara al hombro. Estoy convencida de que la gente se sorprende cuando ve a un turista sin una máquina fotográfica. En general, yo creo que un personaje sin una cámara es un personaje radicalmente distinto al que acude con una cámara a todas partes. Estoy segura de que usted me miraría ahora con otros ojos si yo estuviera aquí, enfrente, utilizando una cámara mientras hablamos.


			La fotografía es una actividad que produce adicción, pero también debe decirse que es una actividad gloriosa. Hace posible, por otra parte, una nueva relación con las experiencias. Es una práctica que se extiende a todo el mundo y que tiene ciertas implicaciones metafísicas. No es una práctica inocente.


			 


			JC. Usted ha hecho cine. El cine, como espectáculo ajeno, ¿le interesa también?


			 


			SS. Yo suelo ir a ver películas todos los días. Buenas películas, como es natural. Creo, con respecto al cine que se hace ahora, que se vive un momento de gran decepción. Recuerdo muy pocos filmes de los dos últimos años que valgan realmente la pena. Pienso que el cine es un arte extraordinario que vive un instante de pobreza. En cualquier caso, si tuviera que citar algún nombre de director reciente diría que me interesa mucho lo que hace Werner Herzog, cuyo Stroszek se exhibe ahora en Madrid. Asimismo, citaría a los hermanos Taviani.


			 


			JC. ¿Tiene usted noticia del nuevo cine que se hace en España?


			 


			SS. Por supuesto, aparte de conocer a Luis Berlanga, sé sobre todo de Carlos Saura, porque acudo a casi todos los festivales que se celebran y él es uno de los que casi siempre participa. Pienso que cualquier extranjero al que usted le pregunte le responderá lo mismo que yo. No se trata de que no haya más directores: lo que ocurre es que sobre Saura hay un cúmulo mayor de información. Es muy probable que haya directores de su importancia, e incluso más interesantes, pero aún no me ha llegado ninguna noticia sobre ellos. Puede ocurrir con los directores desconocidos, con respecto al extranjero, lo que me pasó con los hermanos Taviani, en los que estuve muy interesada antes de que fueran famosos, cuando no los conocía casi nadie.


			 


			JC. Usted ha hecho cine, novela y ensayo. ¿Hay un aspecto común en la obra que ha hecho en los tres géneros citados?


			 


			SS. No. Los tres han estado muy separados. Jamás escribiré una novela y la convertiré luego en un guión cinematográfico. Como le dije antes, tampoco escribiré un ensayo si lo que he decidido hacer sobre un tema determinado es una película. Marguerite Duras ha hecho lo contrario: ella ha utilizado la misma historia de una novela para una obra cinematográfica y para una obra de teatro.


			 


			JC. ¿Escribe usted los tres géneros a un tiempo? ¿Tiene en preparación una película cuando se halla escribiendo un ensayo, por ejemplo?


			 


			SS. Sí. Por lo general me hallo en varios proyectos a la vez. Pero hay un momento determinado en el que ya no se puede escribir sino una sola cosa.


			 


			JC. ¿Qué le hace escribir un determinado género, qué le hace inclinarse por un tema o una historia determinada? ¿Una especie de inspiración -un momentum- o una decisión racional, fría?


			 


			SS. Creo que hay algo de momentum que uno aprovecha para escribir, para dar salida a un tema o a una historia. Pero también hay cuestiones prácticas. Usted sabe lo que significa deadline, el instante en el que se debe terminar de hacer un periódico o el instante en el que se tiene que entregar un original a la imprenta.


			Este año está a punto de publicarse en Estados Unidos un nuevo libro mío, titulado About the Idea of Illness (Sobre la idea de enfermedad). No es un libro de ficción. Es un libro muy corto, pero un ensayo muy largo, en el que describo la enfermedad como metáfora y estudio las fantasías que la gente se crea a raíz de la enfermedad. También acabo de escribir ocho narraciones que saldrán ahora en forma de libro. Se titulará I, Etcetera (Yo, etcétera). También trabajo en una tercera novela y tengo un proyecto cinematográfico.


			 


			JC. Usted ha dicho que su película sobre la guerra de octubre en Oriente Próximo es un filme de no-ficción. ¿Piensa que sus novelas pueden recibir esa misma definición?


			 


			SS. No. Mis novelas son simplemente novelas. En Promised Lands, la película, nada está preparado. Son gentes reales, no actores en situaciones reales, utilizadas para hacer una obra de creación. Yo hablo de ficción en su estricto sentido cuando uso actores, seres imaginarios, para contar una historia. Lo otro, el uso de individuos verdaderos, participando en un hecho histórico, es lo que yo denomino no-ficción.


			 


			JC. ¿Hay en la parte técnica de sus películas una especie de línea, un sello especial, que se puede identificar con Susan Sontag?


			 


			SS. No lo sé. Soy muy ingenua con respecto a esa parte de mi obra. Yo estoy en medio de ella, trato de hacerla lo mejor posible y no me preocupo excesivamente de que sea una línea particular distintiva la que aparezca en mis filmes. Quizá cuando alguien me pregunta específicamente por ellos, puedo analizarlos y hallar esos rasgos distintivos, pero no los persigo. Vienen solos. Cuando se escribe una frase detrás de otra no se piensa en la línea que se está siguiendo, sino en la propiedad del sentido del párrafo que se consigue.


			 


			JC. ¿No hay en su obra una cierta aproximación al periodismo, en el sentido de que usted usa a veces entes reales y hace reflexiones cinematográficas o literarias sobre ellos?


			 


			SS. En absoluto. Si la ficción es invención, en mis obras de creación todos los personajes están inventados. El periodismo no es ficción. Es imposible alejarse de la realidad, pero es posible utilizar la realidad para inventar sobre ella. En Estuche de muerte, mi segunda novela, no hay un solo personaje que sea yo misma, ni un solo carácter que no haya sido rigurosamente inventado. Tampoco es una historia que haya ocurrido realmente y que yo haya utilizado luego para fabricar una narración ficticia. Todo está inventado en ese y en los otros libros en los que me presento como una creadora. Por supuesto, en todos los libros hay una reflexión sobre lo que ocurre alrededor. Pero eso es cierto para cualquier obra de ficción.


			 


			JC. ¿Es usted una escritora que lee fundamentalmente, o es una lectora que fundamentalmente escribe?


			 


			SS. Leo muchísimo. Pero no leo demasiada ficción. Leo los autores que usted se puede imaginar: Dostoievski, Proust... Lo cierto es que el único escritor español contemporáneo al que leo es a Juan Goytisolo, que es un gran amigo mío y cuya literatura me interesa mucho.
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			Juan Rulfo


			No puedo escribir sobre lo que veo


			19 de agosto de 1979 El País, Arte y Pensamiento


			 


			 


			 


			 


			Juan Rulfo, autor de El llano en llamas y Pedro Páramo, no puede escribir sobre lo que ve. La frustración la calma leyendo a los cronistas antepasados, que nunca creyeron que iban a ser leídos, y tomando fotografías documentales. Paralelamente, escribe (o ha escrito) algunos de los mejores relatos de ficción que se hayan narrado en lengua castellana en este siglo.


			 


			Esta entrevista, realizada en Las Palmas, cuando Rulfo estuvo en España recientemente, pretende ser un recorrido por aquellos temas que más preocupan al silencioso escritor. De la literatura que él mismo hace apenas se habla. A Rulfo le trae sin cuidado.


			Juan Cruz. La primera pregunta quizá sería sobre los primeros años de su vida. Jalisco, ¿cómo es Jalisco?


			 


			Juan Rulfo. Jalisco es un estado del occidente de México, en su mayoría árido. Fue en un tiempo una región fértil, pero debido a la atomización agraria, al reparto agrario, acabó por erosionarse la tierra; de allí ha salido mucha gente, ha abandonado los pueblos, se ha salido; la mayor parte de la gente, de los braceros mexicanos que hay en Estados Unidos, son de esa región, de Jalisco. Es un estado montañoso, en parte montañoso; está cruzado por la Sierra Occidental y también es plano en algunas partes, tiene variedad de climas, en las montañas es frío, pero en las llanuras, que están casi a trescientos o cuatrocientos metros sobre el nivel del mar, y muy lejos del mar, le llaman la tierra caliente, precisamente. Es una zona, una faja de tierra que abarca varios estados del occidente del país, que se llama la tierra caliente. En esa región es donde se ubican más o menos mis historias, en la zona de la tierra caliente.


			 


			JC. ¿Cuánto de sus recuerdos de infancia hay en esas obras?


			 


			JR. Bueno, recuerdos simplemente no los hay, sino lo único que hice fue ubicarme en esa región, porque la conozco algo, porque la conozco, y porque la infancia es lo que más influye en el hombre. O sea, es una de las cosas que menos se olvida, que más persiste en la memoria de cualquier hombre y, efectivamente, hay el ambiente, la atmósfera, la luz, la misma situación social, todo eso lo recuerdo y por eso decidí ubicar todo lo que he hecho en esa región.


			 


			JC. ¿Qué leía usted después de aprender a leer?


			 


			JR. Yo tuve en la casa la biblioteca del cura de mi pueblo, porque estalló la cristiada, una rebelión cristera, y entonces el cura guardó su biblioteca en mi casa, y ahí leí desde Emilio Salgari a Alejandro Dumas, todo; era un cura muy raro, porque no tenía casi libros religiosos, ni novenas, ni cosas así, sino que tenía muchos libros de historia y de novela, tenía mucho de novela y tenía todas las obras de Víctor Hugo, de Alejandro Dumas. También tenía el Índice, el famoso Index Papal, las obras prohibidas.


			 


			JC. ¿Y tenía obras prohibidas?


			 


			JR. Sí, las tenía, porque él esa biblioteca la había hecho en un pueblo pequeño (bueno, no tan pequeño, 7.000 habitantes), pero recogía de las casas los libros con el pretexto de que era censor oficial, para decirles a las familias si podían leer los hijos esos libros, si estaban autorizados por la Iglesia para ser leídos. Entonces, con ese pretexto, se apoderaba de todos los libros que había en el pueblo y era el único que tenía biblioteca.


			 


			JC. ¿Hay algo en especial que le produjo impacto a usted como lector adolescente?


			JR. Bueno, en realidad eran libros de aventuras, a excepción de algunas cosas de historia; por ejemplo, Bulnes, que escribió sobre Juárez. Bulnes fue un antijuarista, no influyó sobre mí, pero sí me dio a conocer un poco la historia de México, sobre todo en una época muy desastrosa para el país, como fue el siglo XIX. Pero tenía bastantes cosas este hombre, tenía muchos libros de historia, tenía crónicas de la conquista. En fin, había recogido material abundante como para pasarse bastantes años leyendo.


			 


			JC. Según tengo entendido, usted ha seguido devorando libros. La lectura continuada de la novela que se hace en México, y en el resto del mundo, ¿qué impresión le causa ahora?


			 


			JR. En realidad, lo que yo leí puede llamarse subliteratura, lo que uno lee de chico: Salgari, Alejandro Dumas, Dick Turpin, Sitting Bull, en fin, todas esas cosas... Búfalo Bill...


			 


			JC. ¿Vuelve a leerlas ahora?


			 


			JR. No, no las hay, es imposible encontrarlas. Pero los libros que yo considero serios, entre los que leí entonces, fueron los nórdicos, de autores nórdicos. Knut Hamsun, por ejemplo, ya me abrió las puertas hacia otro mundo, hacia otro tipo de literatura, ya más seria, más literatura. Aquello era más bien obras de aventuras, yo las leía como novelas de aventuras. La literatura la empecé a descubrir con los autores nórdicos, con Hamsun. Lo que más me gustó en esa época y lo que más leí durante ese tiempo fueron las obras que se publicaban aquí, en España, que era lo que nos llegaba a nosotros: los autores rusos. Había una biblioteca que se llamaba Biblioteca Universal. Allí casi se publicaba un 60 o 70% de autores rusos. Esteban Andreiev, Dostoyevski, todos ellos.


			 


			JC. ¿Usted se siente más de una tradición literaria mexicana que de una tradición a la que se le ha adscrito y que le pone al lado de Faulkner y de los escritores nórdicos de los que acaba de hablar?


			 


			JR. Bueno, no, yo leí a los autores de la Revolución mexicana, que considero son los mejores escritores que ha tenido México, pero no los leí con afán de lector, sino como tarea en la facultad de Filosofía y Letras. Esos autores fueron más bien Mariano Azuela, Mauricio Magdaleno, Rafael Muñoz, Martín Vilma. Todos los escritores de la Revolución los leímos en clase, pero no tuve ninguna influencia de ellos. Azuela mismo no influyó mucho. Para mí tiene una novela muy débil y muy floja en muchos aspectos; claro que tiene bastante fama porque era la primera novela que se escribió sobre la Revolución, pero yo prefiero, por ejemplo, a Rafael Muñoz, era muy superior a todos los demás.


			 


			JC. Se ha hablado de la influencia que usted ha ejercido sobre un novelista como García Márquez. ¿Usted siente que eso puede ser verdad, o cree que la literatura va por senderos totalmente azarosos y que no tiene nada que ver la lectura anterior?


			 


			JR. No creo que García Márquez esté influido por mí. García Márquez es otra cosa: es García Márquez, un gran novelista, un gran escritor, que también fue trabajando su obra escalón por escalón. Dos obras que se publicaron posteriormente a Cien años de soledad son en realidad anteriores, son una especie de ejercicios que hizo para llegar a Cien años de soledad. Pero no creo que yo tenga ninguna influencia sobre él. Al contrario, yo le respeto mucho y considero que su obra es auténticamente original. Ahora, no sé, solamente algunos críticos tal vez habrán encontrado influencias en algunos otros autores, pero no conozco ningún autor en quien yo haya influido.


			 


			los azares de la literatura


			 


			JC. ¿Cree que su obra parte de lo mexicano para llegar a tener una simbología más universal?


			 


			JR. Bueno, así sucedió, son los azares de la literatura. Yo no escribí con la finalidad de llegar a trascender el ámbito en que estaba hecha, sino que ésta tuvo la suerte de correr, de correr mucho, y de llegar a traducirse a varios idiomas, de ser conocida en todas partes, pero no fue esa mi idea. Tampoco fue mía la idea de imponer ningún tipo de aspecto de lo mexicano, porque no representa ninguna característica de lo mexicano, en absoluto. Lo mexicano son muchos méxicos. No hay una cosa determinada que pueda permitirnos decir: así es México. No, no es México. Ninguna de las cosas es México. Es una parte de México. Es uno de los tantos méxicos.


			 


			JC. ¿Usted de qué México se siente más?


			 


			JR. Bueno, yo soy del occidente del país, de una región criolla, como usted ha dicho antes, de una región que tuvo poco mestizaje debido a que la conquista en esta zona, la Nueva Galicia, que es hoy Jalisco, fue el exterminio, exterminaron a todos los indígenas, no quedaron indígenas, y fue repoblada por andaluces, extremeños...


			 


			JC. ¿Cuál es, por así decirlo, su propio árbol genealógico?


			 


			JR. Yo parece que soy de origen godo.


			 


			JC. ¿Sabe que esa palabra en Canarias tiene connotaciones peyorativas?


			 


			JR. Sí, parece que quiere decir bárbaro.


			 


			JC. Bueno, se llama godo al peninsular que viene muy prepotente.


			 


			JR. Sí, pero también en España se le dice godo al bárbaro, efectivamente, porque eran legiones romanas; los godos que quedaron en España eran parte de las legiones romanas, eran godos traídos por Ataúlfo, eran legiones de Ataúlfo que se quedaron en España cuando terminó el Imperio romano. Mis antepasados son del norte de España; mi segundo apellido es Vizcaíno, así es que es de esa región, de la región vasca.


			 


			JC. El sociologismo está muy metido en la novela que se hace en Latinoamérica. En su caso, ¿usted lo ve implícito? ¿Ha sido su propósito incorporarlo o simplemente es que no se puede escribir en ese territorio de otra manera?


			 


			JR. El nivel social, efectivamente, en América Latina no es una cosa que solamente se hace, sino que es necesario que se haga, porque los problemas sociales en toda América Latina siguen siendo fundamentales. Mientras no se resuelva el problema social o económico, no se resolverá nunca el problema político. Somos países con problemas sociales terribles, de contrastes tremendos entre la gran riqueza y la gran pobreza. Entonces, escribir una novela que no tenga aspecto social es salirse un poco de la realidad. Ahora, en ciertos países escribes una novela autobiográfica realista y resulta que refleja los problemas de ese país. Yo no creo pertenecer a esa corriente. Yo no reflejo los problemas de mi país, aunque sí toco los temas sociales, el tema del campesino, del fanatismo, de la superstición, un poco de la magia y de la mitología y del sincretismo religioso.


			El sincretismo religioso es muy poderoso en México, porque el mestizaje se logró étnicamente, quizá, pero mentalmente no. Entonces, por ejemplo, cuando la expulsión de los jesuitas en 1777, aún empezaban las misiones tratando de cristianizar a estos pueblos, al país en realidad, y no solamente los jesuitas, sino los franciscanos, todos los frailes. La conquista espiritual de México es una gran hazaña, una de las más grandes hazañas en la historia del país, pero se quedó a medias. Parte del pueblo quedó mitad cristiano, mitad pagano. Entonces se creó el sincretismo religioso; por eso existe esa mitología, mitología que es muy común, sobre todo, en los países indoamericanos. Por Indoamérica me refiero, no a los países como Argentina, Uruguay, Chile, que son trasplantes europeos, sino a los demás países de América Latina; nosotros le llamamos Mesoamérica, pero ese es un término que no entenderían en muchas partes. A nosotros nos dicen suramericanos a veces, nosotros no somos suramericanos; los mexicanos no somos suramericanos: sin embargo nos dicen suramericanos. Nosotros somos norteamericanos pero no somos de Estados Unidos, aunque también somos estadounidenses, porque somos los Estados Unidos de México, Estados Unidos mexicanos. Pero pertenecemos al norte, a la miseria del norte de América, estamos en la parte norte de América. Esa mezcla que hubo entre el catolicismo y el paganismo fue lo que creó esa característica muy especial, casi mítica, en donde hay una revoltura religiosa y mental del pueblo, hay una mitología pagana y hay un ritual cristiano, esas dos cosas se han mezclado y se ha creado lo que llamamos nosotros sincretismo.


			 


			JC. ¿Es usted un hombre religioso?


			JR. Bueno, soy un católico, sí.


			 


			JC. ¿Qué supone, en un país cuya historia espiritual usted nos acaba de resumir, ser católico?


			 


			JR. Nosotros somos bautizados, hemos ido a la Iglesia, hemos hecho la primera comunión, hemos practicado la religión hasta cierta edad, y en determinados momentos nos hemos dado cuenta de que estas cosas, pues no, no nos llevan a ninguna parte y, entonces, hemos abandonado bastante la cosa del catolicismo. Eso pasa en la clase media baja y en la clase media alta, no en la clase baja ni en la clase alta.


			 


			el siniestro ambiente de la ciudad


			 


			JC. ¿Cómo es el ambiente para un escritor, para un intelectual en México?, ¿es aturdidor, es un ambiente creativo?


			 


			JR. Es un ambiente siniestro. La Ciudad de México es una de las ciudades más sórdidas del mundo y donde toda la gente está histérica, es una ciudad de una explosión demográfica terrible. En la actualidad tiene, más o menos, catorce millones de habitantes. Es una ciudad chata, no es vertical como las ciudades europeas; se extiende por todo el valle de México. Se ha creado una explosión demográfica en donde constantemente todos los días entra gente de la provincia, 30.000 aproximadamente por año, y, aparte de eso, es una ciudad que no se presta a la tranquilidad, es una ciudad sólida hasta cierto punto, porque tanto el tránsito automovilístico como el tránsito de gente es tremendo. En ella no hay lugar apacible, un lugar tranquilo. Muchos, por ejemplo -ahí tiene usted a García Márquez- se fueron de México y se trasladaron a Cuernavaca, que es una zona tranquila. Pero en la Ciudad de México, aunque sea el centro político y cultural del país, a muchos escritores mexicanos no se les puede ver. Si no se les va a buscar a sus casas uno no les encuentra nunca.


			 


			JC. ¿Usted se relaciona mucho con los intelectuales?


			 


			JR. No, en realidad no estoy muy relacionado. Los conozco a todos. Por regla general a todos los conozco, tengo relación con todos. No hay un ambiente propicio en la Ciudad de México para escribir. Entonces se lucha mucho. En México, fuera de dos o tres escritores, como Luis Spota o algún otro, que viven de la literatura, nosotros tenemos que vivir de algún trabajo; yo trabajo en el Instituto Nacional Indigenista, editando libros de antropología social, y eso me ocupa casi la mayor parte del tiempo. Esa es la razón por la que casi no tengo tiempo de escribir, de dedicarme exclusivamente a escribir.
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