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      A Élmer Mendoza, Julio Bernal e César Batman Güemes.


      Pela amizade. Pelo corrido.


    


  




  

    

      O telefone tocou e ela compreendeu que iam matá-la. Compreendeu com tanta certeza que ficou imóvel, com a navalha parada no ar, o cabelo colado no rosto em meio ao vapor da água quente que pingava nos azulejos. Bip-bip. Ficou bem quieta, prendendo a respiração, como se a imobilidade ou o silêncio pudessem mudar o curso daquilo que já havia ocorrido. Bip-bip. Estava na banheira, depilando a perna direita, água e espuma até a cintura, e sua pele nua se eriçou como se a torneira de água fria tivesse acabado de estourar. Bip-bip. No estéreo do quarto, os Tigres del Norte cantavam histórias de Camélia, a Texana. A traição e o contrabando, diziam, são inseparáveis. Sempre teve medo de que aquelas canções fossem presságios, e de repente eram realidade obscura e ameaça. Ruço tinha zombado disso, mas aquele som dava razão a ela, e tirava a razão do Ruço. Tirava-lhe a razão e muitas coisas mais. Bip-bip. Soltou o aparelho de barbear, saiu devagar da banheira e foi deixando um rastro de água até o quarto. O telefone estava sobre a colcha, pequeno, preto e sinistro. Olhou-o sem tocar nele. Bip-bip. Aterrorizada. Bip-bip. O ruído se misturava com as palavras da canção, como se fizesse parte dela. Porque os contrabandistas, os Tigres iam dizendo, esses não perdoam nada. Ruço tinha usado as mesmas palavras, rindo como costumava fazer, enquanto lhe acariciava a nuca e lhe atirava o telefone no colo. Se um dia ele tocar, é porque eu estarei morto. Então corra. O mais que puder, neguinha. Corra e não pare, porque eu não estarei ali para ajudar. E, se chegar viva aonde quer que seja, vire uma tequila em minha memória. Pelos bons momentos, minha flor. Pelos bons momentos. Desse jeito irresponsável e valente: assim era Ruço Dávila. O virtuose do Cessna. O rei da pista curta, como o chamavam os amigos e também don Epifanio Vargas: capaz de decolar aviõezinhos em trezentos metros, com seus pacotes de coca e de erva sem sujeira, e voar rente à água em noites escuras, fronteira acima e fronteira abaixo, enganando os radares da Federal e os abutres da dea. Capaz também de viver no fio da navalha, jogando suas próprias cartas pelas costas dos chefes. E capaz de perder.




      A água que lhe escorria do corpo formava uma poça aos seus pés. O telefone continuava tocando, e ela soube que não era preciso responder à chamada e confirmar que a sorte do Ruço tinha acabado. Era o suficiente para seguir as instruções dele e sair correndo; mas não é fácil aceitar que um simples bip-bip mude de repente o rumo de uma vida. Por isso finalmente agarrou o telefone e apertou o botão, escutando:




      — Estouraram o Ruço, Teresa.




      Não reconheceu a voz. Ruço tinha amigos e alguns eram fiéis, obrigados pelo código da época em que atravessavam maconha e pacotes de pó em pneus de automóveis por El Paso, a caminho da União Americana. Podia ser qualquer um deles: talvez Neto Rosas, ou Ramiro Vázquez. Não reconheceu quem estava ligando, nem era preciso, porque a mensagem era clara. Acabaram com o Ruço, repetiu a voz. Derrubaram ele e o primo. Agora é com a família do primo e com você. Por isso, trate de correr o quanto puder. Corra e não pare de correr. Então a ligação caiu; ela olhou os pés molhados sobre o chão e percebeu que tremia de frio e de medo, e pensou que, quem quer que fosse o interlocutor, tinha repetido as palavras do Ruço. Imaginou-o concordando atento entre a fumaça de charutos e os copos de uma cantina, com o Ruço em frente, queimando um baseado, com as pernas cruzadas sob a mesa como costumava ficar, as botas de couro de serpente gastas nas pontas, o lenço de seda em volta do pescoço, a jaqueta de aviador no encosto da cadeira, o cabelo louro tosado, o sorriso afiado e seguro. Faça isso por mim, mano, se me ferrarem. Diga a ela que corra e não pare de correr, porque também vão querer acabar com ela.




      O pânico chegou de improviso, bem diferente do terror frio que havia sentido antes. Dessa vez foi um acesso de confusão e de loucura que a fez gritar, breve, seca, levando as mãos à cabeça. Suas pernas já não podiam sustentá-la, então acabou caindo sentada na cama. Olhou em volta: as molduras brancas e douradas da cabeceira, os quadros nas paredes com paisagens charmosas e casais passeando ao pôr do sol, os bibelôs que havia colecionado para alinhar na estante, com a intenção de ter um lar bonito e confortável. Entendeu que aquilo já não era um lar, e que em poucos minutos seria uma armadilha. Viu-se no grande espelho do armário: nua, molhada, o cabelo escuro colado no rosto e, entre suas mechas, os olhos negros bem abertos, exorbitados de horror. Corra e não pare, haviam dito Ruço e a voz que repetia as palavras dele. Então ela começou a correr.
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      Caí das nuvens nas quais andava




      Sempre achei que os narcocorridos mexicanos eram apenas canções, e que O conde de Montecristo era apenas um romance. Comentei isso com Teresa Mendoza no último dia, quando ela concordou em me receber cercada de guarda-costas e policiais na casa em que estava hospedada no condomínio Chapultepec, em Culiacán, no estado de Sinaloa. Mencionei Edmond Dantès e perguntei a ela se havia lido o livro; ela me lançou um olhar silencioso, tão demorado que tive medo de que nossa conversa terminasse ali. Depois se virou para a chuva que batia nas vidraças, e não sei se foi uma sombra da luz cinzenta que vinha de fora ou um sorriso absorto que desenhou em sua boca um risco estranho e cruel.




      — Não leio livros — disse ela.




      Percebi que estava mentindo, como sem dúvida havia mentido uma infinidade de vezes nos últimos doze anos. Mas não quis ser inoportuno e mudei de assunto. Seu longo caminho de ida e volta continha episódios que me interessavam muito mais do que as leituras da mulher que eu afinal tinha diante de mim, depois de seguir suas pegadas por três continentes naqueles oito meses. Dizer que estava decepcionado não seria exato. A realidade costuma ficar devendo às lendas, mas no meu ofício a palavra “decepção” sempre é relativa: realidade e lenda são simples material de trabalho. O problema é que acaba sendo impossível viver semanas e meses a fio obcecado tecnicamente por alguém sem construir uma ideia própria, definida e certamente inexata da pessoa em questão. Uma ideia que se instala na cabeça com tanta força e verossimilhança que fica difícil, e até desnecessário, modificá-la no essencial. Além disso, nós escritores desfrutamos do privilégio de ter nosso ponto de vista assumido com surpreendente facilidade por aqueles que nos leem. Por isso naquela manhã de chuva, em Culiacán, eu sabia que a mulher que estava diante de mim jamais seria a verdadeira Teresa Mendoza, e sim uma outra que a superava, criada em parte por mim: aquela cuja história reconstituí ao recuperá-la peça por peça, incompleta e contraditória, entre aqueles que a conheceram, odiaram e amaram.




      — Por que está aqui? — perguntou ela.




      — Por causa de um episódio de sua vida. O mais importante.




      — Vamos lá. Um episódio, você diz.




      — Isso mesmo.




      Ela havia apanhado um maço de Faros da mesa e levava ao cigarro a chama de um isqueiro de plástico, barato, depois de fazer um gesto para deter o homem sentado no outro extremo do aposento, que já se levantava solícito com a mão no bolso do blusão: um tipo maduro, largo, gordo mesmo, cabelo muito preto e um frondoso bigode mexicano.




      — O mais importante?




      Pousou o cigarro e o isqueiro na mesa, em simetria perfeita, sem me oferecer. O que pouco me importou, porque não fumo. Havia ali mais dois maços, um cinzeiro e uma pistola.




      — Deve ser mesmo — acrescentou ela —, para você se atrever a vir até aqui hoje.




      Olhei a pistola. Uma Sig Sauer. Suíça. Quinze balas de calibre 9 por carregador, dispostas em triângulo. E três carregadores cheios. As pontas douradas das balas eram grossas como castanhas.




      — Sim — respondi, sereno. — Há doze anos. Sinaloa.




      De novo aquele olhar silencioso. Ela sabia a meu respeito, pois em seu mundo esse tipo de informação se podia conseguir com dinheiro. Além disso, três semanas antes eu tinha feito chegar até ela uma cópia do meu texto inacabado. Era a isca. E a carta de apresentação para completar.




      — Por que eu deveria contar?




      — Porque tive muito trabalho com você.




      Ficou me olhando através da fumaça do cigarro, com os olhos entrefechados, como as máscaras indígenas do Templo Mayor. Depois se levantou e foi até o bar, de onde voltou com uma garrafa de Herradura Reposado e dois copos pequenos e estreitos, desses que os mexicanos chamam de caballitos. Vestia uma confortável calça de linho escuro, blusa preta e sandálias, e verifiquei que não usava joias, colar ou relógio, apenas um semanário1 de prata no pulso direito. Dois anos antes — os recortes de jornal estavam em meu quarto, no hotel San Marcos —, a revista Hola! a havia incluído entre as vinte mulheres mais elegantes da Espanha, na mesma época em que El Mundo noticiava a mais recente investigação judicial sobre seus negócios na Costa del Sol e suas ligações com o narcotráfico. Na fotografia publicada na primeira página, podia-se adivinhá-la por trás do vidro de um automóvel, protegida dos repórteres por vários guarda-costas de óculos escuros. Um deles era o gordo bigodudo que agora estava sentado no outro extremo do aposento e que me olhava distante, como se não me olhasse.




      — Muito trabalho — repetiu ela pensativa, pondo tequila nos copos.




      — Isso mesmo.




      Bebeu um gole pequeno, de pé, sem deixar de me observar. Era mais baixa do que parecia nas fotos ou na televisão, mas seus movimentos continuavam tranquilos e seguros: como se cada gesto estivesse encadeado ao seguinte de forma natural, sem nenhuma improvisação ou dúvida. Talvez ela nunca tenha dúvidas, pensei na hora. Constatei que aos trinta e cinco anos era vagamente atraente. Menos, talvez, que nas fotografias recentes e nas que eu tinha visto aqui e ali, conservadas por aqueles que a conheceram do outro lado do Atlântico. Isso incluía os retratos de frente e de perfil, em preto e branco, numa velha ficha policial da delegacia de Algeciras. E também as fitas de vídeo, imagens imprecisas que sempre terminavam com gorilas rudes entrando na frente para afastar a lente com violência. Em todas, com sua aparência atual e distinta, quase sempre de roupas e óculos escuros, ela entrava e saía de automóveis caros, desfocada pela retícula de uma teleobjetiva num terraço de Marbella, ou tomando sol no convés de um iate grande e branco como a neve: a Rainha do Sul e sua lenda. Aquela que aparecia ao mesmo tempo nas colunas sociais e nas páginas do noticiário. Mas havia outra foto cuja existência eu ignorava; e antes de eu sair daquela casa, duas horas mais tarde, Teresa Mendoza inesperadamente decidiu mostrá-la: uma foto muito danificada e remendada por trás com fita adesiva, que ela colocou sobre a mesa, entre o cinzeiro abarrotado, a garrafa de tequila da qual tinha bebido sozinha dois terços e a Sig Sauer com três carregadores, que estava ali como um presságio — de fato era uma aceitação fatalista — do que iria ocorrer naquela mesma noite. Quanto à última foto, na verdade se tratava da mais antiga e era só metade, porque faltava todo o lado esquerdo: dele se podia ver o braço de um homem, envolto na manga de um blusão de piloto, sobre os ombros de uma jovem morena, magra, de cabelos pretos abundantes e olhos grandes. A jovem devia ter uns vinte e poucos anos: vestia calças muito apertadas e uma jaqueta jeans sem graça com gola de lã de cordeiro; olhava para a câmera com uma careta indecisa, a meio caminho de um sorriso ou talvez de volta dele. Reparei que, apesar da maquiagem vulgar, excessiva, as pupilas escuras tinham uma expressão inocente, ou vulnerável, o que acentuava a juventude de seu rosto ovalado; os olhos eram ligeiramente amendoados, a boca muito precisa, as antigas e já diluídas gotas de sangue indígena se manifestando no nariz, no tom de mate da pele, na arrogância do queixo erguido. Ela não era bonita, mas singular, pensei. Tinha uma beleza incompleta ou distante, diluída durante gerações até deixar apenas rastros isolados de um antigo esplendor. E aquela fragilidade, talvez serena, talvez confiante. Se eu não estivesse familiarizado com a personagem, aquela fragilidade teria me enternecido. Imagino.




      — Quase não a reconheço.




      Era verdade, e eu disse isso. Ela não pareceu incomodada com o comentário. Limitava-se a olhar a foto sobre a mesa, e assim ficou um bom tempo.




      — Eu também não — concluiu.




      Depois, tornou a guardá-la dentro da bolsa que estava sobre o sofá, numa carteira de couro com suas iniciais, e apontou a porta.




      — Acho que é o suficiente — disse ela.




      Parecia muito cansada. A conversa prolongada, o cigarro, a garrafa de tequila. Tinha círculos escuros sob os olhos, que já não eram como na velha foto. Pus-me de pé, abotoei o paletó, estendi-lhe a mão — ela apenas a tocou —, e me fixei outra vez na pistola. O gordo até então no outro extremo do aposento estava a meu lado, indiferente, pronto para me acompanhar. Olhei com interesse as esplêndidas botas de pele de iguana que calçava, a barriga que transbordava do cinto tacheado, o volume ameaçador sob o blusão. Quando abriu a porta, percebi que sua gordura era enganadora, e que fazia tudo com a mão esquerda. Era óbvio que reservava a direita como ferramenta de trabalho.




      — Espero que dê tudo certo — disse.




      Ela acompanhou meu olhar até a arma. Concordou devagar, mas não com minhas palavras. Estava ocupada com os próprios pensamentos.




      — Claro — murmurou.




      Então saí dali. Os federais com coletes à prova de bala e fuzis de ataque que na chegada me revistaram minuciosamente continuavam montando guarda no vestíbulo e no jardim, e uma caminhonete militar e duas Harley Davidson da polícia estavam junto à fonte circular da entrada. Havia cinco ou seis jornalistas e uma câmera de televisão sob um guarda-chuva, do outro lado dos muros altos, na rua, mantidos à distância pelos soldados em uniforme de combate que cercavam a granja. Dobrei à direita e caminhei sob a chuva em busca do táxi que me esperava a um quarteirão dali, na esquina da rua General Anaya. Agora eu sabia o que precisava saber, os pontos obscuros estavam iluminados, e cada peça da história de Teresa Mendoza, real ou imaginada, encaixava-se no devido lugar: desde aquela primeira foto, ou meia foto, até a mulher que tinha me recebido com uma automática sobre a mesa. Faltava o desfecho, mas isso eu também saberia nas próximas horas. Como ela, eu tinha apenas que sentar e esperar.




      Doze anos se passaram desde a tarde em que Teresa Mendoza começou a correr na cidade de Culiacán. Naquele dia, começo de tão longa viagem de ida e volta, o mundo razoável que ela pensou ter construído à sombra de Ruço Dávila caiu ao seu redor — ela pôde ouvir o estrondo dos pedaços desabando — e de repente se viu perdida e em perigo. Largou o telefone e andou de um lado para outro abrindo gavetas tateante, cega de pânico, procurando uma bolsa qualquer onde enfiar o indispensável antes de escapar dali. Queria chorar por seu homem, ou gritar até estourar a garganta, mas o terror que a invadia em ondas como golpes entorpecia seus atos e seus sentimentos. Era como se tivesse comido um cogumelo de Huautla ou fumado uma erva prensada, pesada, que a introduzisse num corpo distante sobre o qual não tivesse nenhum controle. E assim, depois de vestir às pressas, trôpega, uma calça jeans, uma camiseta e calçar os sapatos, desceu cambaleante as escadas, ainda molhada por baixo da roupa, o cabelo úmido, uma pequena bolsa de viagem com as poucas coisas que havia conseguido juntar, amarrotadas e de qualquer jeito: outras camisetas, uma jaqueta de brim, calcinhas, meias soquetes, a carteira com duzentos pesos e os documentos. Irão lá em casa em seguida, Ruço a avisou. Irão para ver o que podem encontrar. E é melhor que não te encontrem.




      Deteve-se ao chegar à rua, indecisa, com a precaução instintiva da presa que fareja a proximidade do caçador e seus cães. Diante dela se estendia a topografia complexa de um território hostil. Condomínio Las Quintas: avenidas amplas, casas discretas e confortáveis com bougainvílleas e bons automóveis estacionados na frente. Um longo caminho desde as miseráveis redondezas das Siete Gotas, pensou. E de repente a mulher da farmácia em frente, o empregado do mercado da esquina onde fez compras durante os últimos dois anos, o segurança do banco com seu uniforme azul e sua automática de calibre 12 a tiracolo — o mesmo que costumava cortejá-la com um sorriso toda vez que passava à sua frente — pareciam-lhe perigosos e à espreita. Você não terá mais amigos, havia concluído o Ruço com aquele riso indolente que ora ela adorava ora odiava com toda a sua alma. No dia em que o telefone tocar e você começar a correr, estará sozinha, neguinha. E eu não poderei te ajudar.




      Apertou a bolsa, como que para proteger a barriga, e caminhou pela calçada de cabeça baixa, sem olhar para nada nem ninguém, procurando não apressar o passo. O sol começava a baixar ao longe, sobre o Pacífico que se encontrava quarenta quilômetros a oeste, na direção de Altata; as palmeiras, pingüicas2 e mangueiras da avenida se recortavam contra um céu que em breve se tingiria do alaranjado próprio do entardecer de Culiacán. Percebia umas pancadas nos tímpanos: uma batida surda, monótona, sobreposta ao barulho do trânsito e de seus sapatos. Se alguém a tivesse chamado naquele momento, ela não teria sido capaz de ouvir seu nome; talvez nem o som de um disparo. Do seu disparo. De tanto o esperar, com os músculos tensos e a cabeça baixa, os ombros e os rins lhe doíam. A Situação. Ouvira tantas vezes a teoria do desastre entre gracejos, desabafos, copos e fumaça de cigarros que agora a trazia marcada a fogo no pensamento, como o ferro de uma rês. Neste negócio, tinha dito o Ruço, é preciso saber identificar A Situação. Significa que alguém pode chegar e te dar bom-dia. Talvez você o conheça e ele sorria. Suave. Com vaselina. Mas você notará algo estranho: uma sensação indefinida, de alguma coisa que não está onde deveria estar. E um instante depois você está morto — Ruço olhava para Teresa ao falar, apontando-lhe o dedo à maneira de um revólver, em meio às risadas dos amigos. Ou morta. Embora isso sempre seja melhor do que te levarem viva para o deserto e te fazerem perguntas com um maçarico de acetileno e muita paciência. Porque o ruim das perguntas não é você conhecer as respostas — nesse caso o alívio chega logo —, mas não conhecê-las. Esse é o detalhe, como dizia Cantinflas. O problema. Custa muito convencer quem segura o maçarico de que você não sabe as coisas que ele acha que você sabe e que também gostaria de saber.




      Porra. Desejou que Ruço tivesse morrido rápido. Que o tivessem abatido com Cessna e tudo, como pasto dos tubarões, em vez de o levarem até o deserto para lhe fazer perguntas. Com a Federal ou com a DEA, as perguntas costumavam terminar na prisão de Almoloya ou na de Tucson. Podia-se negociar, chegar a um acordo. Tornar-se testemunha protegida, ou prisioneiro com privilégios se soubesse jogar bem as cartas. Mas as transações do Ruço nunca foram assim. Não era víbora nem dedo-duro. Só tinha traído um pouquinho, menos por dinheiro do que pelo prazer de viver no fio da navalha. Nós de San Antonio, gabava-se, gostamos de arriscar o couro. Para ele, sacanear aqueles caras era divertido; e o Ruço ria por dentro quando lhe diziam faça isso e faça aquilo, rapaz, não demore, e quando o tomavam por um matador de aluguel dos mais baratos e lhe atiravam sobre a mesa, com bem pouco respeito, maços de dólares crepitantes na volta de cada voo em que os chefões amealhavam uma porrada de grana e ele arriscava a liberdade e a vida. O problema era que o Ruço não se contentava em fazer certas coisas: tinha também necessidade de contá-las. Era linguarudo. Para que se amarrar à mais linda mulher, dizia ele, se não puder contar aos amigos? E, se vierem encrencas, que os Tigres ou os Tucanes de Tijuana te ponham em narcocorridos e os cantem nas cantinas e nos rádios dos carros. Porra. Pura lenda, cara. E muitas vezes, aconchegada em seu ombro, bebendo num bar, numa festa, entre duas danças no salão Marocco, ele com uma cerveja Pacífico na mão e ela com o nariz coberto de pó de suspiros brancos, tinha estremecido ao ouvi-lo confessar aos amigos coisas que qualquer homem sensato guardaria bem caladas. Teresa não tinha estudo, nem nada além do Ruço, mas sabia que os verdadeiros amigos só se revelavam visitando você no hospital, na cadeia ou no cemitério. Isso queria dizer que os amigos eram amigos até que deixavam de ser.




      Percorreu três quadras sem olhar para trás. E sem pensar. Os saltos que usava eram altos demais, e ela compreendeu que ia acabar torcendo o tornozelo se começasse a correr. Tirou os sapatos e os guardou na pequena bolsa, e, descalça, dobrou à direita na esquina seguinte, até desembocar na rua Juárez. Ali parou diante de uma lanchonete para verificar se a seguiam. Não viu nada que pudesse indicar perigo; para se permitir um pouco de reflexão e acalmar os batimentos cardíacos, empurrou a porta e foi se sentar à mesa mais ao fundo, de costas para a parede e de olho na entrada. Como Ruço teria dito gozador, ficou estudando A Situação. Ou tentando fazer isso. O cabelo úmido lhe caía sobre o rosto: afastou-os apenas uma vez, pois decidiu que era melhor assim, escondendo-a um pouco. Trouxeram-lhe uma vitamina de nopal3 e ela ficou imóvel por um tempo, incapaz de alinhavar dois pensamentos seguidos, até que sentiu vontade de fumar e se deu conta de que na correria tinha esquecido os cigarros. Pediu um cigarro à garçonete, aceitou o fogo de seu isqueiro, enquanto ignorava o olhar de surpresa que ela dirigia a seus pés descalços, e permaneceu bem quieta, fumando, na tentativa de organizar as ideias. Agora sim. A fumaça nos pulmões lhe devolveu alguma serenidade, suficiente para analisar A Situação com algum senso prático. Tinha que chegar até a outra casa, a segura, antes que os coiotes a encontrassem e ela terminasse sendo personagem secundária, e involuntária, dos narcocorridos com que o Ruço tanto sonhava que os Tigres ou os Tucanes lhe fizessem. Ali estavam o dinheiro e os documentos; sem isso, por mais que corresse, não chegaria a parte alguma. E ali estava também a agenda do Ruço: telefones, endereços, anotações, contatos, pistas clandestinas na Baixa Califórnia, em Sonora, Chihuahua e Cohahuila, amigos e inimigos — não era fácil distinguir uns dos outros — na Colômbia, na Guatemala, em Honduras e de um lado e de outro da fronteira do rio Bravo: El Paso, Juárez, San Antonio. Queime ou esconda isso, ele disse. Para seu próprio bem, nem a olhe, neguinha. Nem a olhe. E, só se estiver muito amolada e muito perdida, troque-a com don Epifanio Vargas pela tua pele. Fui claro? Jura que não abrirá a agenda por nada deste mundo. Jura por Deus e por Nossa Senhora. Vem cá. Jura por isto que você tem entre as mãos.




      Não dispunha de muito tempo. Também tinha esquecido o relógio, mas viu que a tarde continuava caindo. A rua parecia tranquila: tráfego regular, transeuntes passando, ninguém parado por perto. Calçou os sapatos. Deixou dez pesos na mesa e se levantou devagar, segurando a bolsa. Não se atreveu a olhar seu rosto no espelho quando saiu à rua. Na esquina, um garotinho vendia refrigerantes, cigarros e jornais colocados sobre um papelão onde se lia a palavra “Samsung”. Comprou um maço de Faros e uma caixa de fósforos, dando uma olhada de soslaio às suas costas, e seguiu seu caminho com deliberada lentidão. A Situação. Um carro estacionado, um policial, um homem que varria a calçada lhe causaram sobressalto. Os músculos das costas voltaram a doer, e um gosto azedo inundava sua boca. De novo os saltos a incomodaram. Se a visse assim, pensou, Ruço teria rido dela. Lá no fundo, o amaldiçoou por isso. Onde andarão tuas risadas agora, seu grande babaca, depois que você entrou pelo cano? Cadê tua arrogância de puro macho e teus malditos colhões? Sentiu cheiro de carne queimada ao passar em frente a uma taqueria, e o gosto azedo na boca se acentuou de repente. Teve que parar e entrar apressadamente em um pórtico para vomitar um jorro de suco de nopal.




      Eu conhecia Culiacán. Antes da entrevista com Teresa Mendoza, já havia estado ali, bem no início, quando começava a investigar a história dela e Teresa não era mais do que um vago desafio pessoal em forma de algumas fotos e recortes de jornal. E voltei mais tarde, quando tudo terminou e pude me apossar do que precisava saber: fatos, nomes, lugares. Por isso posso organizar tudo agora, sem outras lacunas além das inevitáveis, ou das convenientes. Devo dizer também que tudo se consolidou tempos atrás, num almoço com René Delgado, diretor do diário Reforma, no Distrito Federal. Somos velhos amigos desde os tempos em que, jovens repórteres, dividimos um quarto no hotel Intercontinental de Manágua durante a guerra contra Somoza. Agora nos vemos quando viajo ao México, para contarmos um ao outro as lembranças, as rugas e os cabelos brancos. Dessa vez, comendo escamoles4 e tacos de frango no San Angel Inn, ele me propôs o assunto.




      — Você é espanhol, tem bons contatos ali. Escreva uma grande reportagem sobre ela.




      Recusei, enquanto procurava evitar que o recheio de um taco escorresse pelo meu queixo.




      — Não sou mais repórter. Agora eu invento tudo, e nunca em menos de quatrocentas páginas.




      — Pois faça do seu jeito — insistiu René. — Uma maldita reportagem literária.




      Acabei o taco e discutimos os prós e os contras. Vacilei até o café e o charuto (um Don Julián nº 1), justo quando René ameaçou chamar os mariachis. Mas o tiro saiu pela culatra: a reportagem acabou se transformando num projeto literário privado, embora meu amigo não tenha se incomodado com isso. Ao contrário: no dia seguinte, pôs à minha disposição seus melhores contatos na costa do Pacífico e na Polícia Federal para que eu pudesse ter informações sobre os anos obscuros. O período na vida de Teresa Mendoza que era desconhecido na Espanha e nem sequer ventilava no próprio México.




      — Pelo menos faremos a resenha — disse ele. — Seu safado.




      Até então, só era público que ela tinha vivido nas Siete Gotas, um bairro muito modesto de Culiacán, e que era filha de pai espanhol e mãe mexicana. E também que largou os estudos no ensino fundamental, e que, empregada de uma loja de chapéus do mercadinho Buelna e depois doleira na rua Juárez, numa tarde de Finados — irônico presságio —, a vida a colocou no caminho de Raimundo Dávila Parra, piloto a soldo do cartel de Juárez, conhecido no meio como Ruço Dávila por causa do cabelo louro, dos olhos azuis e do jeito de gringo. Sabia-se de tudo isso mais graças à lenda tecida em torno de Teresa Mendoza do que através de dados precisos, de modo que, para esclarecer aquela parte de sua biografia, viajei até a capital do estado de Sinaloa, na costa ocidental e em frente à embocadura do golfo da Califórnia, e andei por suas ruas e cantinas. Fiz até o percurso exato, ou quase, que naquela última tarde — ou primeira, conforme se encare — ela cumpriu depois de receber o telefonema e abandonar a casa que tinha dividido com Ruço Dávila. Assim, estive diante do ninho em que os dois moraram durante dois anos: um chalezinho confortável e discreto de dois andares, com pátio nos fundos, murtas e bougainvílleas na porta, situado na parte sudeste de Las Quintas, um bairro frequentado por narcotraficantes de classe média, aqueles para quem as coisas vão bem, mas não a ponto de disporem de uma luxuosa mansão no exclusivo condomínio Chapultepec. Depois caminhei sob as palmeiras reais e as mangueiras até a rua Juárez, e diante do mercadinho parei para observar as jovens que, com o celular numa das mãos e a calculadora na outra, negociam dinheiro em plena rua; ou, dito de outra forma, lavam em pesos mexicanos o dinheiro dos motoristas que param perto delas com seus maços de dólares aromatizados de bagulho ou de pó branco. Naquela cidade, onde com frequência o ilegal é convenção social e forma de vida — é herança de família, diz um corrido famoso, trabalhar contra a lei —, Teresa Mendoza foi durante algum tempo uma dessas jovens, até que certa caminhonete Bronco preta parou a seu lado, e Raimundo Dávila Parra baixou o vidro fumê da janela e ficou olhando para ela, do assento do motorista. Então sua vida mudou para sempre.




      Agora ela percorria a mesma calçada, da qual conhecia cada lajota, com a boca seca e com medo nos olhos. Evitava as garotas que conversavam em grupos ou passeavam à espera de clientes diante da quitanda El Canario, e fazia isso olhando desconfiada para a estação de caminhões e bondes da serra e as taquerías do mercadinho, fervilhando de mulheres carregadas de cestas e de homens bigodudos com bonés ou chapéus de palha. Da loja de música típica situada depois da joalheria da esquina chegavam a melodia e as palavras de Pacas de a kilo: os Dinámicos cantavam, ou talvez os Tigres. Daquela distância não podia avaliar, mas conhecia a canção. E como! Conhecia-a bem demais, pois era a favorita do Ruço; e o filho da mãe costumava cantá-la quando fazia a barba, com a janela aberta para escandalizar os vizinhos, ou murmurá-la ao ouvido dela, quando se divertia deixando-a nervosa:




      Los amigos de mi padre




      me admiran y me respetan




      y en dos y trescientos metros




      levanto las avionetas.




      De diferentes calibres,




      manejo las metralletas...5




      Maldito Ruço safado, pensou de novo, e quase disse em voz alta para controlar o soluço que lhe subia à boca. Depois olhou para a direita e para a esquerda. Continuava à espreita de um rosto, de uma presença que significasse ameaça. Sem dúvida mandariam alguém que a conhecesse, pensava. Que pudesse identificá-la. Por isso, sua esperança era reconhecê-lo antes dele. Ou deles. Porque costumavam andar em dupla, para um se apoiar no outro. E também para se vigiarem, num negócio onde ninguém confiava nem na sombra. Tinha que reconhecê-lo com tempo suficiente, perceber o perigo em seu olhar. Ou em seu sorriso. Alguém sorrirá para você, lembrou. E no momento seguinte você estará morta. Com sorte, acrescentou em seu íntimo. Com muita sorte estarei morta. Em Sinaloa, disse para si mesma imaginando o deserto e o maçarico mencionados por Ruço, ter ou não ter sorte era só uma questão de rapidez, de somas e de subtrações. Quanto mais você demora para morrer, menos sorte tem.




      Na rua Juárez, o sentido do tráfego vinha pelas suas costas. Percebeu isso ao deixar para trás o cemitério San Juan, então dobrou à esquerda, à procura da rua General Escobedo. Ruço tinha lhe explicado que, se um dia a seguissem, procurasse as ruas em que o trânsito viesse de frente, para ter tempo de ver os carros se aproximarem. Continuou em linha reta, virando-se de vez em quando para olhar para trás. Desse modo chegou ao centro da cidade, passou pelo edifício branco do palácio municipal e se enfiou na multidão que enchia os pontos de ônibus e as imediações do mercado Garmendia. Só ali se sentiu um pouco mais segura. O céu estava em pleno crepúsculo, laranja intenso sobre os edifícios, a leste, e as vitrines começavam a iluminar as calçadas. Quase nunca matam alguém em lugares como este, pensou. Nem sequestram. Havia dois guardas de trânsito, dois policiais de uniforme marrom parados numa esquina. O rosto de um deles lhe pareceu vagamente familiar, por isso virou o seu e mudou de direção. Muitos agentes locais estavam a serviço do narcotráfico, como os da Justiça do Estado e os federais e tantos outros, com seu embrulhinho de pó na carteira e bebida grátis nas cantinas, que prestavam serviço de segurança para os principais chefões da máfia ou exerciam o princípio saudável do vive, pega o que é teu e deixa viver se não quiser deixar de viver. Três meses antes, um chefe de polícia recém-chegado quis mudar as regras do jogo. Deram-lhe setenta tiros certeiros de “chifre-de-bode” — nome que se dava ali ao ak 47 — na porta de casa e em seu próprio carro. Ratatatatá. Nas lojas já se vendiam CDs com canções sobre o tema. Setenta plomos de a siete era o título da mais famosa. Mataram o chefe Ordóñez — dizia a letra — às seis da manhã. Foram muitos balaços pr’uma hora tão temporã. Puro Sinaloa. Cantores populares como o As de la Sierra eram fotografados nos cartazes fonográficos com um aviãozinho ao fundo e uma pistola calibre 45 na mão, e Chalino Sánchez, ídolo local da canção, que foi pistoleiro das máfias antes de ser compositor e intérprete, havia sido queimado a tiros por uma mulher, ou sabe-se lá por quem. Se de alguma coisa os narcocorridos não precisavam era de imaginação.




      Na esquina da sorveteria La Michoacana, Teresa deixou para trás o mercado, as sapatarias e lojas de roupa e seguiu rua abaixo. O território livre do Ruço, seu refúgio para um caso de emergência, ficava a poucos metros, no segundo andar de um discreto edifício de apartamentos, com a portaria em frente a uma carrocinha que vendia mariscos durante o dia e tacos de carne assada à noite. Em princípio, ninguém além deles dois sabia da existência daquele lugar: Teresa tinha estado ali uma única vez, e o próprio Ruço o frequentava pouco para não queimá-lo. Subiu as escadas tentando não fazer barulho, colocou a chave na fechadura e a girou com cuidado. Sabia que não podia haver ninguém ali; mas ainda assim revistou inquieta o apartamento, preocupada com que algo não estivesse bem. Nem mesmo esse pedaço é totalmente seguro, tinha dito o Ruço. Talvez alguém tenha me visto, ou saiba de algo, ou sabe-se lá, nesta terra culichi6 onde Deus sabe de tudo. E ainda que não fosse isso, se me pegam, e caso eu caia vivo, só poderei me calar por um tempinho, antes que me façam abrir o bico a porrada e eu comece a dar o serviço e tudo o mais. Por isso, trate de não dormir no poleiro como as galinhas, minha flor. Espero aguentar o tempo necessário para que você pegue a grana e desapareça, antes que eles pintem por lá. Mas não te prometo nada, neguinha — continuava sorrindo ao dizer isso, o safado. Não te prometo nada.




      O cantinho tinha as paredes nuas, sem decoração nem móveis além de uma mesa, quatro cadeiras e um sofá, e uma cama grande no quarto com uma mesinha e um telefone. A janela do quarto dava para os fundos, para um terreno com árvores e arbustos usado como estacionamento, e em cujo extremo se avistavam as cúpulas amarelas da igreja do Santuário. O armário embutido tinha fundo falso, e ao desmontá-lo Teresa encontrou dois embrulhos gordos com maços de notas de cem dólares. Uns vinte mil, calculou com sua experiência de doleira da rua Juárez. Também estava lá a agenda do Ruço: um caderno grande com capa de couro marrom — nem a olhe, lembrou-se —, um pacote de pó de uns trezentos gramas e uma enorme Colt Doble Águila de metal cromado e cabo de madrepérola. Ruço não gostava de armas e nunca usava revólver nem cartucheira — não serve pra nada, dizia; quando procuram te encontram —, mas guardava aquela como precaução para emergências. Pra que dizer que não, se é verdade. Teresa também não gostava de armas, mas, como quase todo homem, mulher ou criança sinaloense, sabia manejá-las. E, por falar em emergências, aquele era exatamente o caso. Ela verificou que a Doble Águila tinha o carregador cheio; puxou o carro para trás e, ao soltá-lo, uma bala calibre 45 entrou na culatra com um estalo sonoro e sinistro. Suas mãos tremiam de ansiedade quando guardou a arma na bolsa que trazia consigo. No meio da operação, assustou-se com um cano de descarga que ressoou lá embaixo, na rua. Ficou bem quieta algum tempo, escutando, antes de continuar. Com os dólares havia dois passaportes: o dela e o do Ruço. Os dois tinham visto norte-americano dentro da validade. Contemplou por um momento a foto do Ruço: o cabelo tosado, os olhos de gringo encarando serenos o fotógrafo, o eterno sorriso de um lado da boca. Depois de vacilar um instante, colocou apenas o seu na bolsa; ao inclinar o rosto e sentir as lágrimas pingando do queixo em suas mãos, deu-se conta de que estava chorando havia um bom tempo.




      Olhou ao redor com os olhos embaçados, tentando verificar se havia esquecido alguma coisa. Seu coração batia tão forte que parecia a ponto de sair pela boca. Foi até a janela, observou a rua, que começava a ficar escura, com as sombras do anoitecer, a barraca de tacos iluminada por uma lâmpada e pelas brasas do fogão. Depois acendeu um cigarro e deu alguns passos indecisos pelo apartamento, entre tragadas nervosas. Tinha de ir embora dali, mas não sabia para onde. Só o que estava claro era que tinha de ir embora. Estava na porta do quarto quando reparou no telefone, e um pensamento lhe passou pela cabeça: don Epifanio Vargas. Era um bom sujeito, don Epifanio. Havia trabalhado com Amado Carrillo nos anos dourados das pontes aéreas entre Colômbia, Sinaloa e a União Americana, e sempre foi um bom padrinho para o Ruço, muito correto e cumpridor, até que investiu em outros negócios e entrou na política, deixou de precisar de aviõezinhos e o piloto trocou de patrões. Tinha lhe proposto que continuasse com ele, mas o Ruço gostava de voar, mesmo que fosse para os outros. Lá no alto a gente é alguém, dizia, e aqui embaixo somos simples burros de carga. Don Epifanio não levou a mal, e até lhe emprestou uma grana para o novo Cessna, depois que o outro se arrebentou por conta de uma aterrissagem violenta numa pista da serra, com trezentos quilos de Dona Branca dentro, bem empacotados com fita adesiva, e dois aviões federais esvoaçando do lado de fora, as estradas verdejantes de milicos e as AR-15 deitando bala entre sirenes e megafones, uma bagunça que não acabava mais. Daquela o Ruço escapou por um fio, com um braço quebrado, primeiro da lei e depois dos donos da carga, a quem teve que provar com recortes de jornal que ela tinha sido toda confiscada pelo governo, que três dos oito cupinchas da equipe de recepção tinham morrido defendendo a pista e que quem deu com a língua nos dentes foi alguém de Badiraguato que agia como dedo-duro para os federais. O linguarudo terminou seus dias com as mãos amarradas às costas e asfixiado com um saco plástico na cabeça, como seu pai, sua mãe e sua irmã — a máfia costumava fazer serviço completo —, e o Ruço, livre de suspeitas, pôde comprar um Cessna novo, graças ao empréstimo de don Epifanio Vargas.




      Apagou o cigarro, deixou a bolsa aberta no chão e pegou a agenda. Contemplou-a durante algum tempo sobre a cama. Nem a olhe, ela se lembrava. Ali estava a maldita agenda do valentão safado que a essa hora já estava debaixo da terra, e ela obediente e sem abri-la, vejam só que idiota. Nem pensar, dizia uma voz dentro dela. Destrua-a já, incentivava outra. Se isso vale a tua vida, verifique o que vale. Para tomar coragem, pegou o pacote de pó, cravou a unha no plástico e levou uma cafungada ao nariz, aspirando fundo. Um instante depois, com uma lucidez diferente e os sentidos afinados, fixou-se de novo na agenda e finalmente a abriu. O nome de don Epifanio estava ali, com outros que lhe deram calafrios só de olhar por alto: Chapo Guzmán, César Batman Güemes, Héctor Palma... Havia telefones, pontos de contato, intermediários, cifras e códigos cujo sentido lhe escapava. Continuou lendo, e pouco a pouco sua pulsação ficou mais lenta, até que ela ficou gelada. Nem a olhe, lembrou-se tremendo. Cacete! Agora entendia por quê. Tudo era muito pior do que tinha acreditado que era.




      Então ela ouviu a porta se abrir.




      — Olha só quem está aqui, meu caro Pote. Que maneiro!




      O sorriso de Gato Fierros brilhava como a lâmina de uma faca molhada; era um sorriso úmido e perigoso, típico de assassino de filme americano, daqueles em que os traficantes sempre são morenos, latinos e malvados no estilo Pedro Navaja e Juanito Alimaña. Gato Fierros era moreno, latino e malvado como se tivesse acabado de sair de uma canção de Rubén Blades ou Willy Colón; só não estava claro se cultivava deliberadamente o estereótipo ou se Rubén Blades, Willy Colón e os filmes americanos costumavam se inspirar em gente como ele.




      — A gata do Ruço.




      O pistoleiro estava de pé, apoiado no batente da porta e com as mãos nos bolsos. Os olhos felinos, aos quais devia o apelido, não se afastavam de Teresa enquanto falava com seu parceiro torcendo a boca de um lado, com um deboche maligno.




      — Não sei de nada — disse Teresa.




      Estava tão aterrorizada que mal reconheceu a própria voz. Gato Fierros, compreensivo, balançou a cabeça duas vezes.




      — Claro — disse ele.




      O sorriso dele se alargou. Já havia perdido a conta dos homens e mulheres que asseguravam não saber de nada antes que os matasse rápido ou devagar, conforme as circunstâncias, numa terra onde morrer com violência era morrer de morte natural — vinte mil pesos um morto comum, cem mil um policial ou um juiz, de graça se fosse para ajudar um compadre. Teresa estava a par dos detalhes: conhecia Gato Fierros, e também seu parceiro Potemkim Gálvez, a quem chamavam de Pote Gálvez, ou Pinto. Os dois vestiam jaquetas, camisas Versace de seda, calças de mescla e botas de couro de iguana quase idênticas, como se tivessem comprado na mesma loja. Capangas profissionais de César Batman Güemes, conviveram bastante com Ruço Dávila: companheiros de trabalho, em escoltas de carregamento aerotransportados até a serra, e também de copo e de festas que começavam no Don Quijote no meio da tarde, com dinheiro fresco que tinha o cheiro que tinha, e que iam até altas horas, nos salões de dança da cidade, o Lord Black ou o Osiris, com mulheres dançando a cem pesos por cinco minutos, a duzentos e trinta se fosse nos reservados, antes de amanhecer com uísque Buchanan’s e a música do norte, amaciando a ressaca com umas boas cafungadas, enquanto os Huracanes, os Pumas, os Broncos ou qualquer outro grupo, pagos com notas de cem dólares, cantavam corridos — Narices de a gramo, El puñado de polvo, La muerte de un federal — sobre homens mortos ou sobre homens que iam morrer.




      — Onde ele está? — perguntou Teresa.




      Gato Fierros deu uma risada atravessada, vulgar.




      — Ouviu essa, Pote?... Ela quer saber do Ruço. Que barato.




      Continuava apoiado na porta. O outro assassino virou a cabeça. Era grande e corpulento, de aparência sólida, com um bigode preto espesso e manchas escuras na pele, como os cavalos pintados. Não parecia tão à vontade como seu parceiro, e olhou para o relógio, impaciente. Ou talvez incomodado. Ao mexer o braço, deixou à mostra a culatra de um revólver na cintura, sob a jaqueta de linho.




      — O Ruço — repetiu Gato Fierros, pensativo.




      Havia tirado as mãos dos bolsos e se aproximava devagar de Teresa, que permanecia imóvel na cabeceira da cama. Ao chegar perto dela, ficou quieto outra vez e a encarou.




      — Já sabe, mamacita — disse ele, afinal. Teu homem quebrou a cara.




      Teresa sentia o medo se enroscar em suas entranhas como uma cascavel. A Situação. Um medo branco, frio, semelhante à superfície de uma lápide.




      — Onde ele está? — insistiu.




      Não era ela quem falava, mas uma desconhecida cujas palavras imprevisíveis a sobressaltaram. Uma desconhecida imprudente que ignorava a urgência do silêncio. Gato Fierros deve ter intuído alguma coisa, pois a encarou surpreso de que ela fizesse perguntas em vez de ficar paralisada ou gritar de terror.




      — Não está mais. Morreu.




      A desconhecida continuava agindo por conta própria e Teresa se inquietou quando a ouviu dizer: filhos de uma cadela. Foi isto o que disse, ou o que a ouviu dizer: filhos de uma cadela, já bem arrependida quando a última sílaba ainda não tinha saído dos lábios. Gato Fierros a estudava com muita curiosidade e muita atenção.




      — Olha só que espertinha — disse, pensativo. — Essa cachorra está mentindo pra gente. Mas que boquinha... — concluiu, macio.




      Depois lhe deu uma bofetada que a derrubou por cima da cama, para trás, e ficou observando-a mais algum tempo como se apreciasse uma paisagem. Com o sangue retumbando nas têmporas e a bochecha ardendo, atordoada pelo golpe, Teresa viu Gato fixar o olhar no pacote de pó que estava sobre a mesinha de cabeceira, apanhar um pouquinho e levar ao nariz. Vai fundo, disse o assassino. É malhada, mas boa até dizer chega. Enquanto esfregava o nariz com o polegar e o indicador, ofereceu-a ao parceiro, que a recusou com a cabeça e voltou a olhar o relógio. Não tem pressa, mano, comentou Gato Fierros. Nenhuma pressa, e estou cagando pra hora. De novo, encarava Teresa.




      — É uma graça — afirmou. — E, além do mais, viuvinha.




      Da porta, Pote Gálvez pronunciou o nome do parceiro. Gato, disse muito sério. Vamos acabar com isso. Gato levantou a mão pedindo calma e se sentou na beira da cama. Não enrola, insistiu o outro. As instruções são claras. Mandaram acabar com ela, não sacaneá-la. Então segura a tua onda e não seja safado. Mas Gato Fierros balançava a cabeça sem prestar atenção.




      — Que legal — disse. — Sempre tive vontade de enrabar essa mina.




      Teresa já havia sido estuprada outras vezes antes de ser mulher de Ruço Dávila: aos quinze anos, por vários rapazes de Siete Gotas, e depois pelo homem que a colocou para trabalhar de doleira na rua Juárez. Por isso sabia o que a esperava quando o pistoleiro umedeceu ainda mais o sorriso de lâmina e soltou o botão da calça jeans. Então ela já não tinha medo. Porque não está acontecendo, pensou aos atropelos. Estou dormindo, e é só um pesadelo como tantos outros que já vivi antes: alguma coisa que acontece a uma mulher que imagino em sonho e que se parece comigo mas que não sou eu. Posso acordar quando quiser, sentir a respiração do meu homem no travesseiro, abraçá-lo, afundar meu rosto no peito dele e descobrir que nada disso jamais aconteceu. Também posso morrer enquanto durmo, de um enfarte, de uma parada cardíaca, do que for. Posso morrer de repente e nem o sonho nem a vida terão importância. Dormir por várias horas, sem imagens nem pesadelos. Descansar para sempre daquilo que nunca me aconteceu.




      — Gato — insistiu o outro.




      Afinal Pote Gálvez se movimentou, dando dois passos para dentro do aposento. Que é isso, cara, disse. Ruço era um dos nossos. Gente fina. Lembra bem: a serra, El Paso, a fronteira do rio Bravo. Os tragos. E esta era a mulher dele. Enquanto dizia tudo isso, sacava o revólver Python da cintura e o apontava para a testa de Teresa. Não deixe espirrar em você, mano, e vamos embora. Mas na cabeça de Gato Fierros martelava outra ideia, e ele o encarava, perigoso e bravo, com um olho em Teresa e o outro no parceiro.




      — Ela vai morrer do mesmo jeito — disse —, e seria um desperdício.




      Afastou o Python com um tapa, e Pote Gálvez olhava alternadamente para Teresa e para ele, indeciso, gordo, com os olhos escuros de desconfiança índia e de pistoleiro do norte, gotas de suor entre os pelos do vasto bigode, o dedo fora do revólver e o cano para cima, como se fosse coçar a cabeça com ele. E então Gato Fierros sacou sua arma, uma Beretta grande prateada, ficou na frente do outro, apontando para sua cara, e lhe disse rindo que ou comia também aquela mina, para dançarem no mesmo ritmo, ou, se era daqueles que preferiam errar o passo, que caísse fora, o safado, porque senão iam se pegar a chumbo como galos de briga. Pote Gálvez olhou Teresa com resignação e vergonha; ficou assim por algum tempo e abriu a boca para dizer algo, mas não disse nada. Em vez disso, guardou devagar o Python na cintura, afastou-se devagar da cama e caminhou devagar até a porta, sem se virar; e o outro bandido, zombeteiro, continuava a apontar a arma para ele, enquanto lhe dizia depois te convido para um Buchanan’s, meu chapa, para te consolar de ter virado bicha. Quando ele desapareceu no outro aposento, Teresa ouviu o barulho de uma pancada, alguma coisa que se partia em pedaços, talvez a porta do armário, perfurada por um soco ao mesmo tempo poderoso e impotente de Pote Gálvez, a quem por uma estranha razão ela no íntimo agradeceu. Mas não teve tempo de pensar mais nisso porque Gato Fierros já lhe tirava a calça jeans, ou melhor, arrancava-a com força, levantava sua blusa até a metade e acariciava seus seios com violência, e lhe metia o cano do revólver entre as coxas como se quisesse rasgá-la com ele, e Teresa se entregava sem grito nem gemido, de olhos bem abertos fixos no teto branco do quarto, rogando a Deus que tudo acontecesse rápido e que Gato Fierros a matasse depressa, antes que tudo aquilo deixasse de parecer um pesadelo no meio do sono para se transformar no horror nu e cru dessa vida infame.




      Era a velha história, a de sempre. Acabar assim. Não podia ser de outro modo, embora Teresa nunca imaginasse que A Situação cheirasse a suor, a macho enciumado, aos tragos que Gato Fierros tinha tomado antes de subir atrás de sua presa. Tomara que acabe, pensava nos momentos de lucidez. Tomara que acabe de uma vez, e eu possa descansar. Esse era o pensamento que a dominava por um instante e depois se perdia de novo em seu vazio desprovido de sentimentos e de medo. Era tarde demais para o medo, porque ele aparece antes que as coisas aconteçam, e o consolo é que, quando elas chegam, tudo tem fim. O único medo legítimo é o de que o final demore demais. Mas não ia ser assim com Gato Fierros. Ele metia violento, com pressa de gozar e acabar. Silencioso. Rápido. Metia cruel, sem olhar, levando-a pouco a pouco até a beirada da cama. Resignada, com os olhos fixos na brancura do teto, só com alguns lampejos de lucidez, com a mente vazia enquanto suportava as estocadas, Teresa deixou cair um braço que esbarrou na bolsa aberta do outro lado, no chão.




      A Situação pode ter mão dupla, descobriu de repente. Pode ser Sua ou Dos Outros. Ficou tão surpresa ao refletir sobre isso que, se o homem que a dominava tivesse permitido, ela teria se sentado na cama de dedo em riste, muito séria e reflexiva, para ter certeza. Vamos ver. Vamos levar em conta essa variante. Mas não podia se levantar porque as únicas partes livres eram seu braço e sua mão que, acidentalmente, ao cair dentro da bolsa, roçava o metal frio da Colt Doble Águila que estava ali dentro, entre os maços de dinheiro e a roupa.




      Isso não está acontecendo comigo, pensou. Ou talvez não tenha chegado a pensar em nada, limitando-se a observar, passiva, a outra Teresa Mendoza que pensava em seu lugar. O fato é que, quando se deu conta, ela ou a outra mulher que ela espiava tinha fechado os dedos em volta do cabo do revólver. A trava de segurança estava à esquerda, junto ao gatilho e ao botão para soltar o carregador. Tocou-o com o polegar e sentiu que deslizava para baixo, na vertical, liberando o percussor. Há uma bala na agulha, tratou de se lembrar. Há uma bala encaixada porque eu a pus ali, na ponta — lembrava-se de um clique-clique metálico —, ou será que eu só acredito que fiz, mas não fiz, e a bala não está ali? Considerou tudo isso num cálculo tranquilo: trava de segurança, gatilho, percussor. Bala. Essa era a sequência adequada dos acontecimentos, se é que aquele clique-clique anterior tinha sido real e não fruto de sua imaginação. Caso contrário, o percussor ia bater no vazio e Gato Fierros teria tempo suficiente para levar aquilo a mal. De qualquer forma, isso também não piorava nada. Talvez um pouco mais de violência ou de cólera nos últimos instantes. Nada que não tivesse acabado meia hora mais tarde: para ela, para aquela mulher que ela observava, ou para as duas ao mesmo tempo. Nada que não deixasse de doer em pouco tempo. Estava absorta nesses pensamentos quando parou de olhar o teto branco e se deu conta de que Gato Fierros tinha parado de se mexer e a encarava. Então Teresa levantou o revólver e lhe deu um tiro na cara.




      Cheirava a azedo, a fumaça de pólvora, e o estampido ainda ressoava nas paredes do quarto quando Teresa apertou pela segunda vez o gatilho; mas a Doble Águila pulou para cima no primeiro tiro, sacudindo tanto que o novo chumbo levantou um palmo de gesso da parede. Gato Fierros, jogado sobre a mesinha de cabeceira, tapava a boca com as mãos, como que asfixiado; dentre os dedos dele escorriam jorros de sangue que salpicavam os olhos exorbitados pela surpresa, atordoados com a labareda que tinha chamuscado seu cabelo, as sobrancelhas e as pestanas. Teresa não pôde saber se estava gritando ou não porque o barulho do tiro atingira tão de perto seus tímpanos que a deixou surda. De joelhos sobre a cama, com a blusa enrolada sobre os seios, nua da cintura para baixo, ela juntava a mão esquerda e a direita sobre a culatra do revólver para apontar melhor no terceiro disparo, quando viu Pote Gálvez aparecer na porta, desajeitado e espantado. Virou-se para olhá-lo como que no meio de um sonho lento: o outro, que estava com o revólver metido na cintura, levantou as mãos à frente para se proteger, olhando assustado a Doble Águila que Teresa apontava para ele. Por baixo do bigode negro sua boca se abriu para pronunciar um silencioso “não”, semelhante a uma súplica; embora talvez o que tenha ocorrido foi que Pote Gálvez disse de fato “não” em voz alta, e ela não pôde ouvir porque continuava surda pelo barulho dos tiros. No final concluiu que devia ser isso porque o outro continuava a mexer os lábios depressa, com as mãos estendidas à frente, conciliador, pronunciando palavras cujo som ela tampouco pôde escutar. Teresa ia apertar o gatilho quando se lembrou do soco no armário, do Python apontado à sua frente, de o Ruço era um dos nossos, Gato, não seja safado. E esta era a mulher dele.




      Não disparou. Aquele ruído dos estilhaços manteve seu indicador imóvel sobre o gatilho. Sentia um frio na barriga e as pernas nuas quando, sem deixar de apontar para Pote Gálvez, recuou sobre a cama, e com a mão esquerda jogou a roupa, a agenda e a coca dentro da bolsa. Enquanto fazia isso olhou de relance para Gato Fierros, que continuava se mexendo no chão, com as mãos ensanguentadas sobre o rosto. Por um instante, pensou em virar o revólver para ele e liquidá-lo de uma vez com um tiro, mas o outro bandido continuava na porta, com as mãos estendidas e o revólver na cintura — e Teresa teve a certeza de que, se parasse de apontar para ele, ela é que ia acabar levando um tiro. Então agarrou a bolsa e, com a Doble Águila bem firme na mão direita, afastou-se da cama. Primeiro Pinto, decidiu afinal, e depois Gato Fierros. Essa era a ordem correta, e o barulho dos estilhaços — ela lhe agradecia de verdade — não era suficiente para mudar as coisas. Nesse momento viu que os olhos do homem à sua frente liam os dela, a boca sob o bigode interrompeu uma frase no meio — era um rumor confuso que chegava aos ouvidos de Teresa —, e, quando ela disparou pela terceira vez, já havia um segundo que Potemkin Gálvez, com uma agilidade surpreendente para um tipo gordo como ele, tinha se lançado para a porta da rua e as escadas enquanto levava a mão ao revólver. Ela disparou uma quarta e uma quinta bala antes de compreender que era inútil e que podia ficar sem munição; também não foi atrás dele porque entendeu que o bandido não podia ir embora daquela maneira: ele ia voltar dali a pouco, e sua única e pequena vantagem era mera circunstância e já estava caducando. Dois andares, pensou. E mesmo assim não é pior do que o que eu já sofri. Teresa abriu a janela do quarto, debruçou-se sobre o pátio dos fundos e entreviu as árvores frondosas e os arbustos lá embaixo, na escuridão. Esqueci de liquidar aquele Gato safado, pensou tarde demais, enquanto saltava no vazio. Depois os galhos e os arbustos arranharam suas pernas, as coxas e o rosto à medida que caía entre eles, e seus tornozelos doeram ao bater no chão como se os ossos tivessem se quebrado. Ficou de pé mancando, surpresa de ainda estar viva, e, descalça e nua da cintura para baixo, correu entre os carros estacionados e as sombras do terreno. Parou já longe, sem fôlego, e acocorou-se até se esconder junto a um muro de tijolos já em ruína. Além da ardência dos arranhões e das feridas que tinha aberto nos pés ao correr, sentia uma incômoda queimação nas coxas e no sexo: a lembrança recente a estremecia, pois a outra Teresa Mendoza acabava de abandoná-la, e só restava ela mesma, sem ninguém para espiar de longe. Sem ninguém a quem atribuir sensações e sentimentos. Sentiu uma vontade violenta de urinar, e começou a fazer isso ali como estava, agachada e imóvel na escuridão, tremendo como se tivesse febre. Os faróis de um automóvel a iluminaram por um instante; apertava a bolsa numa das mãos e o revólver na outra.




      

        

          Notas:




          1. Tipo de pulseira formada por sete argolas. (N. do T.)




          2. Árvore típica do México. (N. do T.)




          3. Variedade de cacto, nativo das regiões tropicais das Américas. (N. do T.)




          4. Iguaria à base de ovos de formiga. (N. do T.)




          5. Os amigos de meu pai




          me têm admiração




          em duzentos, trezentos metros




          levanto todo avião




          De diferentes calibres




          ponho a metraca em ação. (Tradução livre)




          6. Natural de Culiacán. (N. do T.)
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      Dizem que a lei o viu, mas que sentiram frio




      Já disse que andei por Culiacán, Sinaloa, no começo de minha investigação, antes de conhecer Teresa Mendoza pessoalmente. Ali, onde faz tempo que o narcotráfico deixou de ser clandestino para se transformar num fato social objetivo, alguns dólares bem distribuídos me protegeram em ambientes específicos, desses em que um forasteiro curioso e desprovido de salvo-conduto pode terminar, da noite para o dia, flutuando no Humaya ou no Tamazula com uma bala na cabeça. Também fiz dois bons amigos: Julio Bernal, secretário de Cultura do município, e o escritor sinaloense Élmer Mendoza, cujos esplêndidos romances Un asesino solitario [Um assassino solitário] e El amante de Janis Joplin [O amante de Janis Joplin] eu havia lido para me entrosar no ambiente. Élmer e Julio é que me orientaram pelos meandros locais: nenhum dos dois tinha entrado em contato pessoalmente com Teresa Mendoza no começo desta história — na época ela não era ninguém —, mas conheceram Ruço Dávila e outros personagens que de uma forma ou de outra alteraram os rumos da trama. Foi assim que investiguei boa parte do que sei agora. Em Sinaloa, tudo é uma questão de confiança: num mundo duro e complexo como aquele, as regras são simples e não há lugar para equívocos. A pessoa é apresentada a alguém por um amigo em quem esse alguém confia, e esse alguém confia em você porque confia em quem o avaliza. Depois, se alguma coisa sai errado, o avalista paga com a vida dele, e você com a sua. Bangue-bangue. Os cemitérios do Noroeste mexicano estão cheios de lápides com nomes de pessoas em quem alguém confiou uma vez.




      Numa noite de música e fumaça de cigarros no Don Quijote, bebendo cerveja e tequila depois de escutar as piadas sacanas do cômico Pedro Valdez — antes dele se apresentaram o ventríloquo Enrique e Chechito, seu boneco viciado em coca —, Élmer Mendoza se inclinou sobre a mesa e apontou um tipo corpulento, moreno, de óculos, que bebia rodeado por um grupo numeroso, desses cujos membros estão sempre com jaquetas e casacos como se sentissem frio em qualquer lugar: botas de cobra ou de avestruz, cintos tacheados de mil dólares, chapéus de palha, barretes de beisebol com o escudo dos Tomateros de Culiacán e muito ouro pesado no pescoço e nos pulsos. Eles saltaram de dois Ram Charger e entraram como se estivessem em casa, sem que o segurança, que os saudou prestativo, exigisse o trâmite habitual de se deixarem revistar como os demais clientes.




      — É César Batman Güemes — disse Élmer em voz baixa. — Um traficante famoso.




      — É tema de corridos?




      — De alguns... — riu meu amigo no meio de um gole. — Ele que matou Ruço Dávila.




      Fiquei boquiaberto, observando o grupo: rostos morenos e traços duros, muito bigode e perigo evidente. Eram oito, estavam ali havia uns quinze minutos e tinham liquidado umas vinte e quatro latas de cerveja. E ainda pediram duas garrafas de Buchanan’s e outras duas de Rémy Martin, e as dançarinas, coisa insólita no Don Quijote, desciam para se juntar a eles quando deixavam a pista. Da mesa contígua, um grupo de homossexuais pintados de louro — o local florescia de gays no fim da noite, e as duas patotas se misturavam sem problemas — lhes dirigia olhares insinuantes. O tal Güemes sorria fingido, muito macho, e depois chamava o empregado para pagar a despesa. Pura coexistência pacífica.




      — Como é que você sabe?




      — Eu não. Culiacán inteira sabe disso.




      Quatro dias mais tarde, graças a uma amiga de Julio Bernal que tinha um sobrinho envolvido com o negócio, César Batman Güemes e eu tivemos uma conversa estranha e interessante. Fui convidado para um churrasco numa casa das colinas de San Miguel, na parte alta da cidade. Ali, os traficantes mirins — da segunda geração —, menos ostentadores do que seus pais que desceram a serra, primeiro para o bairro de Tierra Blanca e depois para tomar de assalto as espetaculares mansões de Chapultepec, começaram a investir em casas de aparência discreta, nas quais o luxo costumava ficar reservado para a família e os convidados, a portas fechadas. O sobrinho da amiga de Julio, filho de um traficante histórico de San José de los Hornos, daqueles que na juventude trocavam tiros com a polícia e com bandos rivais — e que cumpria uma confortável pena na prisão de Puente Grande, em Jalisco —, tinha vinte e oito anos e se chamava Ernesto Samuelson. Cinco de seus primos e um irmão mais velho foram mortos por outros traficantes, ou pelos federais, ou pelos soldados, e ele aprendeu depressa a lição: curso de Direito nos Estados Unidos, negócios no exterior e nunca em território nacional, dinheiro lavado numa respeitável empresa de trailers e em viveiros de camarão panamenhos. Vivia numa casa de aparência discreta com a mulher e os dois filhos, dirigia um sóbrio Audi europeu e passava três meses por ano num apartamento simples de Miami, com um Golf na garagem. Desse jeito você vive mais tempo, costumava dizer. Neste ramo, o que mata é a inveja.




      Foi Ernesto Samuelson quem me apresentou a César Batman Güemes sob a cobertura de junco e palha de seu jardim, com uma cerveja numa das mãos e um prato com carne bem-passada na outra. Ele escreve romances e filmes, disse, e nos deixou sozinhos. Batman Güemes falava manso e baixinho, com longas pausas que usava para me estudar de cima a baixo. Não tinha lido um só livro na vida, mas adorava cinema. Falamos de Al Pacino — Scarface, que no México se chamou Cara cortada, era seu filme favorito —, de Robert de Niro — Os bons companheiros, Cassino — e de como os diretores e roteiristas de Hollywood, aqueles filhos da mãe, nunca mostravam um traficante ianque e ruço, mas todos se chamando Sánchez e tendo nascido ao sul do rio Bravo. Isso de um traficante ruço lhe saiu fácil, assim que deixei escapar o nome de Ruço Dávila; e, enquanto o outro me olhava por trás das lentes dos óculos silenciosamente e com muita atenção, arrematei acrescentando o de Teresa Mendoza. Estou escrevendo a história dela, disse afinal, consciente de que em certos lugares e com certo tipo de homem as mentiras sempre explodem debaixo do seu travesseiro. E Batman Güemes era tão perigoso, me advertiram, que, quando subia a serra, os coiotes acendiam fogueiras para que ele não se aproximasse.




      — Já passou uma porrada de tempo — disse ele.




      Parecia ter menos de cinquenta anos. Sua pele era bem morena e o rosto, impenetrável, marcado por traços acentuados. Depois soube que não era de Sinaloa, mas de Álamos, Sonora, patrício de María Félix, e que começara a vida como criador de galinhas e carroceiro de burro. Atravessava imigrantes, erva e pó do cartel de Juárez num caminhão de sua propriedade antes de subir na hierarquia: primeiro como operador do Senhor dos Céus, e finalmente como proprietário de uma empresa de trailers e de outra de pequenos aviões particulares que andou contrabandeando entre a serra, Nevada e Califórnia, até que os norte-americanos endureceram o espaço aéreo e fecharam quase todos os buracos em seu sistema de radar. Agora vivia tranquilo, das economias investidas em negócios seguros e do controle de alguns povoados de camponeses plantadores de maconha, serra acima, quase na fronteira de Durango. Tinha um bom rancho no caminho de El Salado, com quatro mil cabeças de gado: do Brasil, Angus, Bravo. Também criava cavalos de raça para as corridas e galos de briga que lhe rendiam um bom dinheiro a cada outubro ou novembro nas rinhas, durante a feira pecuária.




      — Teresa Mendoza — murmurou depois de algum tempo.




      Balançava a cabeça enquanto falava, como se evocasse uma coisa divertida. Bebeu um gole de cerveja, mastigou um pedaço de carne e tornou a beber. Continuava a me encarar fixamente por trás dos óculos, um pouco dissimulado, dando a entender que não havia inconveniente em comentar algo que tinha acontecido havia tanto tempo, e que o risco de fazer perguntas em Sinaloa era exclusivamente meu. Falar dos mortos não trazia problemas — os narcocorridos estavam repletos de nomes e histórias reais; o perigoso era mexer com os vivos, sob o risco de ser confundido com os linguarudos ou os alcaguetes. E eu, aceitando as regras do jogo, olhei a âncora de ouro — só um pouco menor do que a do Titanic — pendurada na grossa corrente que brilhava sob a gola aberta da camisa xadrez, e sem mais rodeios fiz a pergunta que me queimava a boca desde que Élmer Mendoza o havia mencionado quatro dias antes, no Don Quijote. Disse o que tinha que dizer, depois levantei o olhar, e o tipo ainda me encarava do mesmo jeito. Tenho que cair nas graças dele, pensei, ou então vou ter problemas. Passados alguns segundos, bebeu outro gole de cerveja sem deixar de me olhar. Devo ter caído em suas boas graças porque no final sorriu ligeiramente, só o necessário. É para um filme ou para um romance?, perguntou. Respondi que ainda não sabia. Que servia para os dois. Então me ofereceu uma cerveja, pegou outra para ele, e começou a me contar sobre a traição de Ruço Dávila.




      Não era um mau sujeito, o Ruço. Valente, correto, dedicado. Parecido com o Luis Miguel, só que mais magro e mais forte. E muito porreta. Muito simpático. Raimundo Dávila Parra gastava o dinheiro à medida que o ganhava, ou quase isso, e era generoso com os amigos. César Batman Güemes e ele viraram muitas noites com música, álcool e mulheres, comemorando operações bem-sucedidas. Inclusive foram íntimos numa época: bem brothers, ou manos, como dizia o pessoal de Sinaloa. Ruço era chicano: tinha nascido em San Antonio, no Texas. Começou muito cedo, levando erva escondida em automóveis pela União Americana: viajaram mais de uma vez juntos por Tijuana, Mexicali ou Nogales, até que os gringos o fizeram passar uma temporada numa cadeia lá em cima. Depois Ruço cismou de voar; ele tinha estudo e pagou umas aulas de aviação civil numa antiga escola do bulevar Zapata. Era bom como piloto — o melhor, Batman Güemes reconheceu, mexendo a cabeça convicto —, peitudo: o cara adequado para aterrissagens e decolagens clandestinas nas pequenas pistas escondidas da serra, ou para voos a baixa altitude em que era preciso driblar os radares do Sistema Hemisférico que controlava as rotas aéreas entre a Colômbia e os Estados Unidos. A verdade era que o Cessna parecia um prolongamento de suas mãos e de seu caráter: aterrissava em qualquer lugar e a qualquer hora, e isso lhe trouxe fama, grana e respeito. A turma de Culiacán o chamava, com justiça, de o rei da pista curta. Até Chalino Sánchez, que também foi amigo dele, tinha prometido lhe dedicar um corrido com este título: O rei da pista curta. Mas abotoaram o paletó de Chalino antes da hora — Sinaloa era um lugar dos mais insalubres, conforme o ambiente —, e Ruço ficou sem a música. De qualquer modo, com ou sem corrido, trabalho nunca lhe faltou. Seu padrinho era don Epifanio Vargas, um chefão veterano da serra, com boas relações, duro e rigoroso, que controlava a Norteña de Aviación, uma companhia privada de Cessna, Piper Comanche e Navajo. Sob o biombo da Norteña, Ruço andou fazendo voos clandestinos de duzentos a trezentos quilos antes de participar dos grandes negócios da época de ouro, quando Amado Carrillo ganhou o apelido de Senhor dos Céus organizando a maior ponte aérea da história do narcotráfico entre a Colômbia, a Baixa Califórnia, Sinaloa, Sonora, Chihuahua e Jalisco. Muitas das missões que Ruço realizou naquela época foram por diversão; o cara fazia as vezes de isca nas telas de radar terrestre e nas dos aviões Orion abarrotados de tecnologia e com tripulações mistas de ianques e mexicanos. Isso de diversão não era só um termo técnico, porque ele aproveitava. Ganhou uma nota arriscando a pele com voos no limite, de noite e de dia: manobras esquisitas, aterrissagens e decolagens em dois palmos de terra e lugares inacreditáveis, a fim de desviar a atenção dos grandes Boeings, Caravelles e dc-8 que, comprados em regime de cooperativa pelos traficantes, transportavam numa única viagem de oito a doze toneladas com a cumplicidade da polícia, do Ministério da Defesa e da própria presidência da República do México. Eram os tempos felizes de Carlos Salinas de Gortari, com os narcos traficando à sombra de Los Pinos; tempos bem felizes também para Ruço Dávila, com aviõezinhos vazios, sem carga pela qual se responsabilizar, brincando de gato e rato com adversários que nem sempre era possível comprar inteiramente. Voos em que arriscava a vida a qualquer preço, ou a uma longa sentença se o agarrassem do lado ianque.




      Enquanto isso, César Batman Güemes, que tinha literalmente os pés no chão, prosperava na máfia de Sinaloa. Os grupos mexicanos se libertavam dos fornecedores de Medellín e Cali, aumentando os preços, cobrando em quantidades cada vez maiores de coca e passando a comercializar a droga colombiana que antes apenas transportavam. Isso facilitou a ascensão de Batman na hierarquia local; depois de realizar uns acertos de conta sangrentos para equilibrar mercado e concorrência — alguns dias nasceram com doze ou quinze mortos, próprios ou alheios — e de colocar na folha de pagamento o maior número possível de policiais, militares e políticos, inclusive da alfândega e da imigração dos gringos, os pacotes com sua marca — um morceguinho — começaram a cruzar em trailers o rio Bravo. Tanto fazia se era o bom haxixe da serra ou uma coca ou maconha ordinária. Vivo de três animais, dizia a letra de um corrido que teria encomendado a um grupo norteño da rua Francisco Villa: meu louro, meu galo, minha cabrita.1 Quase na mesma época, don Epifanio Vargas, que até então tinha sido patrão de Ruço Dávila, especializava-se em drogas do futuro, como o cristal e o ecstasy, com laboratórios próprios em Sinaloa e em Sonora e também do lado da fronteira ianque. Porque, se os gringos quiserem montar lá, meto a espora na égua. Em poucos anos, sem tiros e recorrendo bem pouco ao cemitério, quase de luvas brancas, Vargas conseguiu se tornar o primeiro figurão mexicano entre os precursores das drogas artificiais como a efedrina, que importava sem problemas da Índia, da China e da Tailândia, e um dos principais produtores de metanfetaminas de um lado e do outro da fronteira. Também se envolveu com política. Com os negócios legais à vista e os ilegais camuflados por uma empresa farmacêutica com respaldo estatal, a coca e a Norteña de Aviación estavam sobrando. Por isso vendeu a companhia aérea para Batman Güemes e com ela foi Ruço Dávila, que, mais do que ganhar dinheiro, desejava continuar voando. Nessa época Ruço já havia comprado uma casa de dois andares no bairro de Las Quintas, não dirigia mais a velha Bronco preta, e sim uma outra com placa do ano, e vivia com Teresa Mendoza.




      Então as coisas começaram a dar errado. Raimundo Dávila Parra não era um sujeito discreto. Viver muito tempo não era para ele, de modo que preferia consumir-se bem depressa. Tudo lhe falava ao pau, como dizia o pessoal da serra; entre outras coisas, morreu pela boca, que no fim das contas é como morrem até os tubarões. Deitava e rolava alardeando o que tinha feito e o que ia fazer. É melhor, costumava dizer, cinco anos como rei do que cinquenta como um boi. Assim, em passinho miúdo, os rumores chegaram aos ouvidos de Batman Güemes. Ruço malocava carga sua entre a dos outros, aproveitando as viagens para seus próprios negócios. Quem lhe facilitava a muamba era um ex-policial chamado Guadalupe Parra, também conhecido como Lupe ou Mestiço, ou Mestiço Parra, que era seu primo-irmão e tinha contatos. Em geral, era coca confiscada por juízes que pegavam vinte e declaravam cinco, e despachavam o resto. Isso pegava supermal — não a atitude dos juízes, mas o fato do Ruço fazer negócios pessoais — porque ele já cobrava propina pelo seu trabalho, regras eram regras, e fazer transações paralelas, em Sinaloa e pelas costas dos patrões, era a maneira mais eficaz de arranjar problemas.




      — Quando se vive torto — pontificou Batman Güemes naquela tarde, com a cerveja numa das mãos e o prato de carne bem-passada na outra —, tem que se trabalhar direito.




      Em suma: Ruço era esperto demais, e seu primo escroto não tinha nada de gênio. Lerdo, trapaceiro, uma anta, Mestiço Parra era desses idiotas a quem se encomenda um caminhão de coca e ele traz um caminhão de Pepsi. Tinha muitas dívidas, precisava de uma carreira de meia em meia hora, morria de amores por carros enormes e mantinha a mulher e os três rebentos numa casa luxuosa na parte de maior ostentação de Las Quintas. Aquilo era juntar a fome com a vontade de comer: as verdinhas iam embora como chegavam. Por isso os primos resolveram maquinar uma operação própria, das grandes: transportar uma carga afanada por uns juízes em El Salto, Durango, que tinham encontrado compradores em Obregón. Como sempre, Ruço voou sozinho. Aproveitando uma viagem a Mexicali com catorze latas de banha de porco abarrotadas com vinte quilos de muamba cada uma, fez um desvio para apanhar cinquenta da boa, bem empacotadinha em plásticos. Mas alguém o dedurou, e outro alguém resolveu cortar as asas dele.




      — Alguém quem?




      — Não me sacaneie. Alguém.




      A trampa foi armada para ele, Batman Güemes continuou, na pista de aterrissagem, às seis da tarde — a exatidão da hora teria caído bem para o corrido que Ruço queria e que o falecido Chalino Sánchez nunca compôs —, perto de um lugar da serra conhecido como Espinhaço do Diabo. A pista tinha apenas trezentos e doze metros, e Ruço, que a sobrevoou sem suspeitar de nada, acabava de baixar com os flapes de seu Cessna 172R no último encaixe, soando o alerta de perda de potência, quase tão vertical como se descesse de paraquedas, e rodava o primeiro trecho a uma velocidade de quarenta nós quando viu duas picapes e uma gente que não devia estar ali camuflada sob as árvores. Então, em vez de usar os freios, acelerou e puxou a alavanca. Talvez tivesse conseguido; alguém disse depois que, quando começaram a disparar sobre ele carregadores inteiros de AR-15 e chifres-de-bode, Ruço já havia levantado as rodas do chão. Mas todo aquele chumbo era peso demais, e o Cessna se espatifou uns cem passos depois do final da pista. Quando o alcançaram, Ruço, embora respirasse com dificuldade, ainda estava vivo entre as ferragens retorcidas da cabine: tinha o rosto ensanguentado, a mandíbula quebrada por um balaço, e os ossos lascados já apareciam nas extremidades. Não ia durar muito, mas as instruções eram para matá-lo devagar. Tiraram a droga do avião e em seguida, como nos filmes, atiraram um Zippo aceso à gasolina de cem octanos que jorrava do tanque furado. Fluuuusss. A verdade é que então Ruço não tinha mais noção de nada.




      Quando se vive torto, repetiu César Batman Güemes, só dá para trabalhar direito. Disse isso à guisa de conclusão, pensativo, deixando o prato vazio sobre a mesa. Depois estalou a língua, tomou o resto da cerveja e olhou o rótulo amarelo onde estava escrito Cervecería del Pacífico S. A. Durante todo o tempo, falara como se a história que contava nada tivesse a ver com ele, como se fosse uma coisa ouvida por aí. Algo de domínio público. E fingiu que era isso mesmo.




      — O que sabe sobre Teresa Mendoza? — arrisquei.




      Encarou-me desconfiado por trás das lentes, perguntando sem palavras: como assim, o que eu sei? Perguntei sem rodeios se ela estava envolvida nas manobras de Ruço e ele negou sem vacilar. De jeito nenhum, disse. Naquele tempo, ela era uma entre tantas: jovenzinha, calada. A mina de um traficante. Com a diferença de que não tinha o cabelo louro nem era uma daquelas metidas a besta com quem elas gostam tanto de se parecer. Acrescentou que aqui as mulheres costumam cuidar de seus assuntos: cabeleireiro, novelas, Juan Gabriel e música nortenha, compras no valor de três mil dólares no Sercha’s e no Coppel, onde o cartão de crédito vale mais que dinheiro. Sabe como é. O repouso do guerreiro. Ela deve ter ouvido umas coisas, é claro. Mas não tinha nada a ver com as transações de seu macho.




      — Por que ir atrás dela, então?




      — E é a mim que você pergunta?




      De repente ficou sério, e outra vez tive medo de que a conversa terminasse ali. Porém logo ele deu de ombros. Aqui existem regras, comentou. Ninguém as escolhe, já as encontra prontas quando chega. Tudo é uma questão de reputação e de respeito. É o que acontece com os tubarões. Se você afrouxa ou sangra, os outros pulam em cima. É como fazer um pacto de vida e morte: xis anos como senhor. Digam o que disserem, o dinheiro sujo mata a fome tanto quanto o limpo. Além do mais, proporciona luxo, música, vinho e mulheres. E aí você morre rápido, e em paz. Poucos traficantes se aposentam, e a saída natural é a cadeia ou o cemitério; a não ser os muito sortudos ou os muito rápidos, que sabem pular fora a tempo, como Epifanio Vargas, por exemplo, que se retirou comprando meia Sinaloa e matando a outra metade, se meteu a farmacêutico e agora anda envolvido na política. Mas isso é raro. Aqui a turma desconfia de quem continua na ativa depois de muito tempo no negócio.




      — Na ativa?




      — Vivo.




      Deixou que eu meditasse uns três segundos. Dizem, acrescentou, aqueles que sabem e andam na corda bamba — sublinhou o dizem e o aqueles — que não importa se você é bom e direito em seu trabalho, muito sério e correto: vai terminar mal de qualquer jeito. O cara chega, entra fácil, prefere você aos outros, você sobe sem querer, e daí a concorrência fica no seu pé. Por isso qualquer passo em falso custa caro. Ainda por cima, quanto mais pessoas você ama ou possui, mais vulnerável fica. Está aí o caso de outro ruço famoso, com corridos, Héctor Palma, cuja família um antigo sócio, por desavença, sequestrou e torturou, segundo contam, e no dia de seu aniversário lhe mandou pelo correio uma caixa com a cabeça de sua mulher. Répibirti tu-iú. Quando se vive no fio da navalha, ninguém pode se permitir esquecer as regras. Foram as regras que sentenciaram Ruço Dávila. E era um bom sujeito, dou-lhe minha palavra. Bico fino. Gente finíssima, o camarada. Valente, desses que arriscam a alma e morrem onde for preciso. Um pouco linguarudo e ambicioso, como você viu, mas nem um pouco diferente do que existe de melhor por aqui. Não sei se me entende. Quanto a Teresa Mendoza, era mulher dele. Inocente ou não, as regras também a incluíam.




      Santa Virgenzinha. Santo padroeiro. A pequena capela de Malverde estava às escuras. Só um lampião brilhava sobre o pórtico, aberto a qualquer hora do dia ou da noite, e as janelas filtravam a luz avermelhada de algumas velas acesas diante do altar. Teresa ficara muito tempo imóvel na escuridão, escondida junto ao tapume que separava a deserta rua Insurgientes dos trilhos da ferrovia e do canal. Tentava rezar, mas não conseguia; outros pensamentos ocupavam sua cabeça. Tinha demorado bastante até decidir-se a dar o telefonema. Calculando as possibilidades. E caminhou até ali observando com muita cautela os arredores; agora esperava, com a brasa de um cigarro escondida no oco da mão. Meia hora, havia dito don Epifanio Vargas. Teresa estava sem relógio, não podia calcular o tempo transcorrido. Sentiu um vazio no estômago e tratou de apagar o cigarro depressa quando um carro de policiais passou bem lentamente em direção ao bulevar Zapata: as silhuetas escuras dos patrulheiros no banco da frente, o rosto da direita fracamente iluminado, visto e não visto, pela luzinha da capela. Teresa recuou em busca de mais escuridão. Não estava apenas fora da lei. Em Sinaloa, como no resto do México, desde o patrulheiro em busca de propina — jaqueta fechada para ninguém ver o número do distintivo — até o superior que todo mês recebia um maço de dólares do narcotráfico, lidar com a lei significava às vezes entrar na boca do lobo.




      Aquela reza inútil que não acabava nunca. Santa Virgenzinha. Santo padroeiro. Havia começado umas seis ou sete vezes, sem concluir nenhuma. A capela do bandido Malverde lhe trazia lembranças demais, ligadas a Ruço Dávila. Talvez por isso, quando don Epifanio Vargas concordou por telefone em encontrar-se com ela, deu o nome daquele lugar quase sem pensar. A princípio don Epifanio propôs que Teresa fosse até o condomínio Chapultepec, perto de onde ele vivia, mas isso significava cruzar a cidade e uma ponte sobre o rio Tamazula. Arriscado demais. E ainda que não tivesse mencionado nenhum detalhe, apenas que estava fugindo e que Ruço lhe dissera para entrar em contato com don Epifanio, ele compreendeu que as coisas iam mal, ou pior. Quis tranquilizá-la: não se preocupe, Teresinha, vamos nos encontrar, não se angustie e não se movimente. Esconda-se e me diga onde. Sempre a chamava de Teresinha quando a encontrava ao lado de Ruço na orla, nos restaurantes praianos de Altata, numa festa ou comendo tripa assada, espetinho de camarão e caranguejo recheado aos domingos, em Los Arcos. Chamava-a de Teresinha e lhe dava um beijo e até a apresentara à mulher e aos filhos. E, embora don Epifanio fosse um homem inteligente e poderoso, com mais grana do que a que Ruço teria juntado em toda a sua vida, sempre era amável com ele, e continuava a chamá-lo de afilhado, como nos velhos tempos; em certa ocasião, perto do Natal, o primeiro que Teresa passou casada, don Epifanio lhe mandou flores e uma pequena esmeralda colombiana muito bonita com uma corrente de ouro, e um maço com dez mil dólares para dar alguma coisa de presente a seu homem, uma surpresa, e com o resto comprar o que quisesse. Por isso Teresa tinha lhe telefonado aquela noite, e guardava para ele a agenda do Ruço que lhe pesava tanto, e esperava quieta na escuridão a alguns passos da capela de Malverde. Santa Virgenzinha, santo padroeiro. Porque você só pode confiar em don Epi, garantia Ruço. É um homem íntegro, um cavalheiro, foi um bom chefão e além do mais é meu padrinho. Ruço maldito. Havia dito isso antes que tudo fosse para o brejo e tocasse aquele telefone que nunca devia ter tocado, e ela se visse naquela situação. Tomara, Teresa murmurou, que você arda no inferno. Safado. Por me colocar nessa fria como você me colocou. Agora sabia que não podia confiar em ninguém; nem sequer em don Epifanio. Por essa razão havia marcado ali, quase sem pensar, embora no fundo pensando. A capela era um lugar tranquilo, aonde podia chegar escondida entre os trilhos do trem que ia pela margem do canal, e dali podia vigiar a rua de um lado e de outro, caso o homem que a chamava de Teresinha e que tinha lhe dado dez mil dólares e uma esmeralda no Natal não viesse sozinho, ou Ruço tivesse errado em seus cálculos, ou se ela perdesse a coragem e — na melhor das hipóteses, se pudesse — tivesse de sair correndo de novo.




      Lutou contra a tentação de acender outro cigarro. Santa Virgenzinha. Santo padroeiro. Através das janelas podia ver as velas que brilhavam dentro da capela. São Malverde tinha sido na vida mortal Jesus Malverde, o bom bandido que roubava dos ricos, diziam, para ajudar os pobres. Os padres e as autoridades nunca o reconheceram como santo; mas os padres e as autoridades não tinham nem ideia dessas coisas, e o povo o canonizou por conta própria. Após sua execução, o governo havia ordenado que, como castigo, não enterrassem seu corpo, contudo as pessoas que passavam pelo local iam colocando pedras, uma só de cada vez para não desobedecer, até que lhe deram um enterro cristão, e depois fizeram a capela e todo o resto. Entre a turma barra-pesada de Culiacán e de todo o Sinaloa, Malverde era mais popular e milagreiro do que o próprio Menino Jesus ou Nossa Senhora de Guadalupe. A capela estava cheia de placas e ex-votos nos quais se agradeciam os milagres: cabelo de neném por um parto feliz, camarões em álcool por uma boa pescaria, fotos, gravuras. Mas, sobretudo, são Malverde era o padroeiro dos traficantes de Sinaloa que a ele acorriam para se entregar e agradecer com donativos e placas gravadas ou escritas à mão depois de cada regresso feliz e de cada negócio proveitoso. “Obrigado, meu padroeiro, por me tirar da cadeia”, podia-se ler, pregado à parede junto à imagem do santo — moreno, bigodudo, vestido de branco e com elegante lenço de seda preta ao pescoço —, ou “Obrigado por aquilo que tu sabes”. Os tipos mais duros, os piores criminosos da planície e da serra, carregavam a foto dele em cinturões, escapulários, bonés de beisebol e nos automóveis, diziam seu nome persignando-se, e muitas mães corriam para rezar na capela quando seus filhos faziam a primeira viagem ou quando estavam na cadeia ou metidos em alguma encrenca. Havia pistoleiros que colavam a imagem de Malverde no cabo do revólver ou na culatra do chifre-de-bode. O próprio Ruço Dávila, que dizia não acreditar nessas coisas, levava no painel de controle do avião uma foto do santo emoldurada em couro, com a oração “Deus abensoe meu caminho e permita meu regresso”, assim mesmo, com erro de ortografia e tudo. Teresa a havia comprado no santeiro da capela para onde, durante algum tempo, corria no começo, às escondidas, a fim de acender velas quando Ruço demorava para voltar para casa. Fez isso até que ele ficou sabendo — e a proibiu. Superstições idiotas, neguinha. Negativo. Não gosto que minha mulher banque a ridícula. No entanto, no dia em que ela levou a foto com a oração, ele não disse nada, nem sequer zombou, e a pôs no painel do Cessna.




      Quando os faróis se apagaram, depois de iluminar a capela com duas rajadas fortes, Teresa já apontava a Doble Águila para o automóvel. Tinha medo, mas isso não a impedia de pesar os prós e os contras, calibrando as aparências que o perigo podia apresentar. Sua cabeça, como perceberam aqueles que a empregaram como doleira em frente ao mercadinho Buelna, era bem-dotada para o cálculo: A + B é igual a X, mais Z probabilidades para a frente e para trás, multiplicações, divisões, somas e subtrações. Isso a punha outra vez diante da Situação. Pelo menos cinco horas tinham transcorrido desde que o telefone tocou na casa de Las Quintas, e umas duas desde o primeiro disparo na cara de Gato Fierros. Quitada a cota de horror e desconcerto, todos os recursos de seu instinto e de sua inteligência estavam entregues à tarefa de mantê-la viva. Por isso sua mão não tremia. Por isso queria rezar, sem conseguir, e em troca se lembrava com absoluta precisão de que tinha queimado cinco balas, que lhe sobravam uma na recâmara e dez no carregador, que o ricochete da Doble Águila era muito forte para ela, e que da próxima vez deveria apontar um pouco mais abaixo do alvo se não quisesse errar o tiro, com a mão esquerda não sob a culatra, como nos filmes, mas em cima do punho direito, firmando-a a cada disparo. Aquela era sua última oportunidade, e Teresa sabia disso. Que seu coração batesse devagar, que o sangue circulasse tranquilo e que os sentidos estivessem alerta — isso é que marcaria a diferença entre estar viva e estar no chão uma hora mais tarde. Por isso tinha dado duas cheiradinhas rápidas do pacote que levava na bolsa. E por isso, quando a Suburban branca chegou, desviou instintivamente os olhos da luz para não ofuscá-los; e agora olhava de novo por cima da arma, um dedo no gatilho, prendendo a respiração, atenta ao primeiro sinal de que alguma coisa andava esquisita. Pronta para disparar contra qualquer um.




      Ouviu as portas se abrirem. Prendeu a respiração. Uma, duas, três. Cacete! Três silhuetas masculinas de pé perto do carro, iluminadas na contraluz pelas luzes da rua. Escolher. Chegara a acreditar que estava a salvo de tudo aquilo, à margem, enquanto alguém agia em seu lugar. Fique tranquila, neguinha — aquilo era no princípio. Limite-se a me amar, e eu cuido do resto. Era doce e cômodo. Era enganosamente seguro acordar de noite e sentir a respiração tranquila do Homem. O medo nem sequer existia então; porque o medo é filho da imaginação, e ali só havia as horas felizes que passavam como um bolero bonito ou como as águas calmas. É uma armadilha fácil: seu sorriso quando a abraçava, os lábios percorrendo sua pele, a boca sussurrando palavras ternas ou atrevidas, baixinho, entre suas coxas, bem perto e bem lá dentro, como se fosse ficar ali para sempre — se vivesse o bastante para esquecer, aquela boca seria a última coisa que esqueceria. Mas ninguém fica para sempre. Ninguém está a salvo, e toda certeza é perigosa. De repente você acorda para a evidência de que é impossível escapar da vida; de que viver é um caminho, e caminhar implica fazer escolhas permanentemente. Ou isto ou aquilo. Com quem viver, a quem amar, a quem matar. E quem te mata. Querendo ou não, cada um percorre os próprios passos. A Situação. No fim das contas, escolher. Depois de vacilar um instante, apontou a arma para a mais corpulenta e mais alta das três silhuetas masculinas. Parecia um alvo melhor, e além do mais era o chefe.




      — Teresinha — disse don Epifanio Vargas.




      Aquela voz conhecida, tão familiar, mexeu com algo dentro dela. Sentiu que as lágrimas — era jovem demais e já as imaginava impossíveis — turvavam sua vista. Inesperadamente Teresa ficou frágil; quis compreender por que, e nesse esforço também ficou tarde para tentar evitar. Cadela barata, disse para si mesma. Maldita estúpida. Se alguma coisa der errado, você é que melou. As luzes distantes da rua se desmancharam diante de seus olhos, e tudo se tornou uma confusão de reflexos líquidos e sombras. De repente não teve nada na frente para apontar. Então abaixou a arma. Por uma lágrima, pensou, resignada. Agora podem me matar por causa da porcaria de uma lágrima.




      — São tempos ruins.




      Don Epifanio Vargas deu uma tragada longa no charuto havana e ficou olhando a brasa, pensativo. Na penumbra da capela, as velas e as lamparinas acesas iluminavam seu perfil meio índio, o cabelo muito preto, grosso e penteado para trás, o bigode nortenho reforçando um aspecto que sempre lembrou a Teresa atores como Emilio Fernández e Pedro Armendáriz nos velhos filmes mexicanos que passavam na tevê. Devia estar com uns cinquenta anos, e era grande e largo, com mãos enormes. Na esquerda, segurava o havana, e na direita, a agenda de Ruço.




      — Antes, pelo menos, respeitávamos as crianças e as mulheres.




      Balançava a cabeça, saudosista e triste. Teresa sabia que “antes” se referia ao tempo em que era um jovem camponês de Santiago de los Caballeros que, cansado de passar fome, trocou a junta de bois e as plantações de milho e feijão pelas plantações de maconha, debulhou sementes para limpar o fumo, arriscou a própria vida vendendo e tirou a de quantos pôde, e enfim andou entre a serra e a planície, instalando-se em Tierra Blanca quando as redes de contrabandistas de Sinaloa começavam a andar para o norte, com seus ladrõezinhos de jererê, os primeiros pozinhos brancos que chegavam de barco e de avião da Colômbia. Para os homens da geração de don Epifanio, que cruzaram o rio Bravo a nado com trouxas nas costas e que agora moravam em granjas luxuosas do condomínio de Chapultepec, e tinham filhos mimados que iam a colégios de luxo dirigindo seus próprios carros ou estudavam em universidades norte-americanas, aquele foi o tempo distante das grandes aventuras, dos grandes riscos e das grandes fortunas feitas da noite para o dia: uma operação de sorte, uma boa colheita, um carregamento feliz. Anos de perigo e dinheiro demarcando uma vida que na serra não teria sido mais do que uma existência miserável. Vida intensa e muitas vezes curta; porque só os mais duros desses homens conseguiam sobreviver, estabelecer-se e delimitar o território dos grandes cartéis da droga. Anos em que tudo estava para ser definido. Quando ninguém ocupava um lugar sem empurrar os outros, e o erro ou o fracasso eram pagos à vista. Mas se pagava com a vida. Nem mais, nem menos.




      — Também foram à casa de Mestiço Parra — comentou don Epifanio. — Deu no noticiário agora pouco. A mulher e os três filhos... — a brasa do havana voltou a brilhar quando ele deu outra tragada. — Encontraram Mestiço na frente da casa, dentro do porta-malas da Silverado.




      Estava sentado ao lado de Teresa no banquinho à direita do pequeno altar. Quando mexia a cabeça, as velas conferiam a seu cabelo penteado e abundante uns reflexos de verniz. Os anos transcorridos desde que desceu da serra refinaram sua aparência e suas maneiras, porém, por baixo das roupas sob medida, das gravatas que mandava trazer da Itália e da seda de suas camisas de quinhentos dólares, continuava a pulsar o camponês das montanhas de Sinaloa. E não só pelo prazer da ostentação nortenha — botas de bico fino, cinto tacheado com fivela de prata, moeda de ouro na corrente das chaves —, mas também, e sobretudo, pelo olhar às vezes impassível, às vezes desconfiado ou paciente do homem a quem durante séculos o granizo ou a estiagem tantas vezes obrigaram a começar do zero.




      — Pelo visto, pegaram Mestiço de manhã e passaram o dia com ele, de conversa... Segundo o rádio, “esticaram o tempo dele”.




      Teresa pôde imaginar sem esforço: mãos amarradas com arame, cigarros, navalha de barbear. Os gritos de Mestiço Parra abafados dentro de um saco plástico ou debaixo de um palmo de fita adesiva, em algum porão ou depósito, antes que acabassem com ele e fossem se encarregar de sua família. Talvez o próprio Mestiço tenha delatado Ruço Dávila. Ou os de seu próprio sangue. Ela conhecia bem Mestiço, sua mulher Brenda e os três filhos. Dois meninos e uma menina. Lembrou-se deles brincando e correndo na praia de Altata, no último verão: os corpinhos morenos e quentes sob o sol, cobertos pelas toalhas, na volta dormindo na traseira da mesma Silverado de onde agora saía o cadáver do pai. Brenda era uma moça miúda, muito falante, com bonitos olhos castanhos, que usava no tornozelo direito uma corrente de ouro com as iniciais de seu homem. Muitas vezes foram juntas às compras em Culiacán, de calças de couro bem justas, unhas pintadas, saltos altos, jeans Guess, Calvin Klein, Carolina Herrera... Perguntou a si mesma se mandaram Gato Fierros e Potemkin Gálvez ou pistoleiros diferentes. Se foi antes ou depois do que houve com ela. Se mataram Brenda antes ou depois dos garotos. Se agiram rápido ou se quiseram esticar seu tempo. Malditos porcos escrotos. Prendeu a respiração e a soltou aos poucos, para que don Epifanio não a visse soluçar. Então amaldiçoou em silêncio Mestiço Parra, antes de amaldiçoar ainda mais o Ruço. Mestiço era valente, como tantos outros que traficavam ou matavam: por pura ignorância, porque não pensava. Metia-se em confusões porque não tinha cabeça, porque não calculava que punha em perigo não só a si como toda a sua família. Ruço era diferente do primo: ele sim era inteligente, bem astuto. Conhecia todos os riscos e sempre soube o que ia acontecer com ela caso o agarrassem, mas estava se lixando. Aquela maldita agenda. Nem a leia, tinha dito. Leve-a, e nem a leia. O maldito, murmurou uma vez mais. O maldito Ruço safado.




      — O que aconteceu? — perguntou.




      Don Epifanio Vargas deu de ombros.




      — Aconteceu o que tinha que acontecer — disse.




      Olhava o guarda-costas que estava na porta, o chifre-de-bode na mão, silencioso como uma sombra ou um fantasma. Trocar as drogas pela farmácia e pela política não eliminava as precauções de sempre. O outro capanga estava lá fora, também armado. Tinham dado duzentos pesos ao zelador da capela para que zarpasse dali. Don Epifanio olhou a bolsa que Teresa mantinha no chão, entre os pés, e a Doble Águila apoiada no colo.




      — Seu homem arriscava muito. Era questão de tempo.




      — Ele morreu mesmo?




      — Claro que morreu. Eles o pegaram lá em cima, na serra... Não eram tiras, nem federais, nem nada. Era gente de sua própria turma.




      — Quem foi?




      — Quem foi dá no mesmo. Você sabe em que transações Ruço andava metido. Enfiava suas cartas no baralho dos outros. Até que alguém o entregou.




      A brasa do charuto reavivou. Don Epifanio abriu a agenda. Aproximava-a da luz das velas, passando os olhos pelas páginas ao acaso.




      — Você leu o que está aqui?




      — Trouxe-a logo para o senhor, como ele pediu. Não sei de nada.




      Don Epifanio concordou, pensativo. Via-se que estava incomodado.




      — O pobre Ruço achou o que andava procurando — concluiu.




      Agora ela olhava para a frente, para as sombras da capela de onde pendiam os ex-votos e as flores secas.




      — Que pobre droga nenhuma. O safado não pensou em mim.




      — Você tem sorte — ela o ouviu dizer. — Por enquanto continua viva.




      Ele permaneceu assim durante algum tempo. Estudando-a. O aroma do havana se misturava com o cheiro das velas e o de um vaso de incenso que ardia próximo ao busto do santo bandido.




      — O que pensa em fazer? — perguntou, afinal.




      — Não sei — agora era a vez de Teresa dar de ombros. — O Ruço disse que o senhor me ajudaria. Entregue a agenda e lhe peça ajuda. Foi o que ele disse.




      — O Ruço sempre foi um otimista.




      O vazio que Teresa sentia no estômago ficou ainda mais fundo. Sufocamento da fumaça das velas, crepitar de pequenas chamas diante de Malverde. Calor úmido. De repente, estava sentindo uma insipidez insuportável. Reprimiu o impulso de se levantar, apagar as velas com um tapa, sair em busca de ar fresco. Correr outra vez, se ainda deixassem. Mas quando olhou de novo para a frente, viu que a outra Teresa Mendoza estava sentada diante dela, observando-a. Ou talvez fosse ela mesma que estava ali, silenciosa, olhando a mulher assustada que se inclinava para a frente no banco ao lado de don Epifanio, com uma pistola inútil no colo.




      — Ele gostava muito do senhor — ouviu ela mesma dizer.




      O outro se mexeu no banco. Um homem decente, Ruço sempre dizia. Um chefão bom e justo, de lei. O melhor patrão que já tive.




      — E eu gostava dele — don Epifanio falava baixinho, como se temesse que o capanga da porta o ouvisse falando de sentimentos. — E de você também... Mas, com as encrencas dele, Ruço te pôs em maus lençóis.




      — Preciso de ajuda.




      — Não posso me meter nisso.




      — O senhor tem muito poder.




      Ela o ouviu estalar a língua com desânimo e impaciência. Naquele negócio, explicou don Epifanio sem nunca levantar a voz e lançando olhares furtivos ao guarda-costas, o poder é uma coisa relativa, efêmera, sujeita a regras complicadas. E ele o conservava, disse categórico, porque não bisbilhotava onde não devia. Ruço já não trabalhava para ele; isso era um problema dos chefes dele agora. E aquela gente dançava conforme a música.




      — Eles não têm nada contra você, Teresinha. Você já os conhece. Mas é o jeito de fazer as coisas... Precisam dar o exemplo.




      — O senhor podia falar com eles. Dizer-lhes que não sei de nada.




      — Eles estão fartos de saber que você não sabe de nada. Não é esse o problema... e eu não posso me comprometer. Nesta terra, quem pede favores hoje tem que retribuí-los amanhã.




      Don Epifanio olhava a Doble Águila que ela mantinha sobre as coxas, com uma mão apoiada com descuido sobre a culatra. Sabia que Ruço tinha lhe ensinado a atirar tempos atrás, e até conseguiu que acertasse seis cascos vazios de cerveja Pacífico, um depois do outro, a dez passos. Ruço sempre gostara de cerveja Pacífico e de mulheres um pouco bravas, embora Teresa não suportasse cerveja e se assustasse a cada disparo do revólver.




      — Além do mais — prosseguiu don Epifanio —, o que você me contou só piora as coisas. Não podem deixar que um homem os derrote, muito menos uma mulher... Seriam motivo de piada em todo o Sinaloa.




      Teresa encarou seus olhos escuros e impassíveis. Olhos duros de índio nortenho. De sobrevivente.




      — Não posso me comprometer — ela o ouviu repetir.




      Don Epifanio então se levantou. Está pouco se lixando, pensou ela. Aqui termina tudo. O vazio do estômago crescia até abarcar a noite que espreitava lá fora, inexorável. Rendeu-se, mas a mulher que o observava entre as sombras não quis fazer o mesmo.




      — Ruço disse que o senhor me ajudaria — insistiu, teimosa, como se falasse consigo mesma. Entregue-lhe a agenda, ele disse, e troque-a por sua pele.




      — Seu homem gostava demais dos riscos.




      — Não sei disso. Mas sei o que ele me disse.




      Aquilo tinha soado mais a queixa do que a súplica. Uma queixa sincera e muito amarga. Ou uma censura. Teresa ficou um momento calada e ao final levantou o rosto, como o réu cansado que aguarda o veredicto. Don Epifanio estava de pé à sua frente, e parecia ainda maior e mais corpulento. Batia com os dedos na agenda do Ruço.




      — Teresinha...




      — Pode falar.




      Ele continuava tamborilando os dedos na agenda. Viu-o olhar para a efígie do santo, para o capanga na porta, outra vez para ela. Depois se deteve de novo na pistola.




      — No duro que você não leu nada?




      — Juro. Aliás, diga-me o que eu ia ler.




      Silêncio. Longo, pensou ela, como uma agonia. Ouvia crepitarem os pavios das velas no altar.




      — Você só tem uma chance — disse ele por fim.




      Teresa se agarrou a essas palavras, com a mente avivada como se tivesse acabado de cheirar dois ticos de Dona Branca. A outra mulher tinha desaparecido entre as sombras. E de novo era ela que estava ali. Ou o contrário.




      — Só preciso de uma — disse.




      — Tem passaporte?




      — Sim. Com visto americano.




      — E dinheiro?




      — Vinte mil dólares e alguns pesos — abriu a bolsa a seus pés para mostrar, esperançosa. — E também um pacote de pó de uns trezentos ou trezentos e cinquenta gramas.




      — Deixe o pó. É perigoso andar com isso por aí... Sabe dirigir?




      — Não — tinha ficado de pé, e o olhava de perto, atenta. Concentrada em continuar viva. — Nem mesmo tenho carteira.




      — Duvido que consiga chegar do outro lado. Estarão nos seus calcanhares na fronteira, e nem entre os gringos você vai estar segura... O melhor é sair esta noite mesmo. Posso lhe emprestar o carro com um motorista de confiança... Posso fazer com que leve você à Cidade do México. Direto para o aeroporto, e lá você entra no primeiro avião.




      — Para onde?




      — Não estou nem aí para onde. Mas, se você quiser ir para a Espanha, tenho amigos lá. Gente que me deve favores... Se amanhã você me ligar antes de entrar no avião, lhe darei um nome e um número de telefone. O resto é com você.




      — Não há outra saída?




      — De jeito nenhum. É pegar ou largar.




      Teresa olhou em volta, investigando as sombras da capela. Estava absolutamente sozinha. Ninguém decidia por ela agora. Mas continuava viva.




      — Tenho que ir — impacientava-se don Epifanio. — Decida-se.




      — Já me decidi. Farei como o senhor manda.




      — Bem — don Epifanio observou como ela colocava a trava na arma e a enfiava atrás na cintura, entre a calça e a pele, antes de se cobrir com a jaqueta —, lembre-se de uma coisa: nem mesmo lá você estará a salvo. Entendeu?... Se eu tenho amigos, eles também têm. Por isso trate de se enterrar bem fundo para que eles não a encontrem.




      Teresa concordou novamente. Tirou o pacote de pó da bolsa e o colocou no altar, sob a imagem de Malverde. Em troca acendeu outra vela. Santa Virgenzinha, rezou um instante em silêncio. Santo padroeiro. “Deus abençoe meu caminho e permita meu regresso.” Benzeu-se de maneira quase furtiva.




      — Lamento de verdade o que aconteceu com o Ruço — disse don Epifanio às suas costas. — Era um bom sujeito.




      Teresa se virou ao ouvir isso. Estava tão lúcida e serena que sentia a garganta seca e o sangue circulando bem devagar, batimento a batimento. Pôs a bolsa no ombro, sorrindo pela primeira vez em todo o dia, um sorriso que marcou sua boca como um impulso nervoso, inesperado. Aquele sorriso, ou o que fosse, deve ter parecido estranho ao homem, pois don Epifanio a encarou com um pouco de surpresa e o pensamento à mostra, estampado no rosto. Teresinha Mendoza. Puxa vida. A garota do Ruço. A mulher de um traficante. Uma garota como tantas outras, mais calada, nem muito esperta nem muito bonita. E, no entanto, ele a estudou de um modo reflexivo e cauteloso, com muita atenção, como se de repente se visse diante de uma desconhecida.




      — Não — disse ela. — O Ruço não era um bom sujeito. Era um grande filho da mãe.




      

        

          Notas:




          1. Na linguagem das drogas: minha erva, meu pó, minha heroína. (N. do T.)
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