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			O amor é horrível ocupação.


			Ingmar Bergman, 


			Sommarnattens Leende









  

			


			PREFÁCIO


			Cony em seu elemento


			Com Matéria de memória os desdobramentos da obra de Cony se mostravam cada vez mais robustos e imprevisíveis. O romancista então já causava júbilo em seu crescente público fiel e certo temor entre suspeitos conservadores. E nem do romance anterior, o inclemente Informação ao crucificado, publicado com tanto impacto um ano antes, quis se distanciar, uma vez que um dos principais eixos de sua obra é justamente o ponto de inflexão oriundo de sua passagem pelo seminário. Sim, a escatologia de Matéria de memória guarda um pé, ou a sombra desse pé, no seminário. 


			O que me distanciou do cristianismo foi o proselitismo, afirmou na maturidade um Cony mais sereno. O cristianismo de fato nunca lhe deu sossego. Remoeu-o ao longo do tempo, muitas vezes deplorou-o, e em Matéria de memória não podia ter sido diferente. Talvez até tenha alcançado, um dia, o prodígio de livrar-se totalmente da mão de torquês da religião, sobretudo nos livros mais lúdicos da maturidade. Embora frequentemente admitisse, em entrevistas, que precisava resolver o impasse, o que talvez se desse com Paixão segundo Mateus, romance de publicação póstuma.


			


			Arte versus religião, vida versus arte, liberdade, jugos, amor, morte. Sua obra inteira foi gerada dentro desses confrontos, e como não poderia deixar de ser, eles já se expandiam, vale repetir, robustos e imprevisíveis, bem antes de Matéria de memória, seu quinto romance. A história de um amor frustrado e estranhamente vivido por seus protagonistas. As chagas de uma família numa pequena saga de imprevistos desdobramentos. A episódica vida religiosa do primeiro protagonista e seu posterior mergulho na arte, no inalcançável da arte. De início, Tino e suas derrotas; um destino que se liga a Selma, a segunda protagonista, e seus impasses. O amor e suas interdições, por caminhos transversos, por periclitantes indagações: eis o mundo destes personagens perdidos em suas memórias, extraviados de si mesmos, vivendo o engodo e o absurdo de um cotidiano cruel. Um cotidiano ensombrecido pela solidão, num estranhamento que a aceleração dos diálogos potencializa. Diálogos cortantes, com aquele sal dos dramas míticos de Nelson Rodrigues, e a pimenta das farsas desse mesmo Nelson.


			As vozes de Tino, Selma e João, em seus numerosos pontos de fuga, atiçam a atenção na leitura, e há aí alguma fumaça de ficção noir. Essa mesma fumaça que dança na atmosfera de outros romances do autor. Sem esquecer que há algo de histriônico nos relatos de Tino com fortes acréscimos nos de João. E ambos de certa forma prenunciam a figura do alter ego do autor em Pessach: a travessia, romance de 1967. Em Matéria de memória o “comunista” João ganha por seu lado contornos jocosos, de deboche, e é Tino, na verdade, quem fará uma travessia: 


			Velei, até agora. Fiz também uma viagem em torno de mim mesmo, e chego à outra ponta despido e nu, como um feto que se liberta de sua placenta. Há aderências ainda, mas estas eu vomitei no bar e na rua.


			


			O homem novo pode ir para a fábrica. As fábricas só deviam admitir homens novos. Que os homens velhos se refugiem em conventos, nas artes. Tudo a mesma coisa. Tudo velharia.


			O roteiro do homem novo é a fábrica. Salário, pensão, aposentadoria, prevenção contra acidentes, o amor na hora do amor, o sono na hora do sono, a morte na hora da morte, a salvação da carne em lugar da ressurreição da carne, viva o século XX!


			O sarcasmo de Cony atinge neste romance um de seus momentos mais ambiciosos, e alguns críticos da época enxergaram nisso um suposto desejo de escandalizar. Cony, desde o início e nas décadas seguintes, acabou por provar que nunca brincou em serviço, e, se não estou a imaginar demais, só não conquistou os maiores prêmios mundiais do seu tempo (ah, o nosso Nobel) porque a sua geração é ainda das menos traduzidas no exterior, tanto em relação à geração anterior quanto às posteriores. Em carta ao autor, na época do lançamento deste livro, Gilberto Amado cantou a pedra: “Ao lado de Matéria de memória, La Nausée, de Sartre, é… café-pequeno!”


			André Seffrin
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			1


			Não tenho mais nada. A rigor, talvez nunca tenha tido real­mente alguma coisa. Um sofá-cama forrado de novo, quadros, poucas roupas, algumas recordações desagradáveis — e as cal­çadas, as calçadas da minha rua, da minha cidade, do meu mundo.


			Ontem chegou o cabograma da Western. Eu estava bêbado, abri, mas não consegui firmar a vista e lê-lo. Deixei-o jogado ao lado do sofá. Ao acordar, a dor no alto da cabeça e o cheiro de bebida podre em algum canto trouxeram-me à realidade e ao telegrama. “Chegarei quinta-feira pela manhã pt Boac pt Selma.” 


			Datado de Lisboa. Meu nome trocado, sempre esse erro idiota que de início me exasperava e agora apenas me cansa: Tito, em lugar de Tino.


			Foi bom: sem o telegrama talvez passasse o dia a amaldiçoar a bebedeira da véspera e os motivos que me fizeram beber. Afinal, já não sou o belo Tino, o todo-poderoso Tino. Alguns amigos suspeitam, mas só eu sei que não passo do pobre Tino, o fraco, o velho Tino. Quatro doses de mau uísque e fiquei bêbado, babei-me, disse desaforos a uma porção de gente e fiz um gesto pornográfico, gratuito e boçal, em plena rua.


			


			O decadente Tino. Foi esse, por sinal, o título da crônica que o Mário dedicou à minha arte. O decadente. Tinha então trinta e três anos e alguns cretinos chegaram a me chamar de gênio. Mário botou o dedo na ferida: abri o jornal despreocupado, não esperava pela porrada já um tanto fora de propósito, Mário jamais escrevera uma linha sobre a minha pessoa ou obra, nem mesmo por ocasião das exposições. Quando ganhei o prêmio do Salão, Mário nem sequer deu notícia. Todo mundo se admirava, dois amigos inseparáveis, éramos vistos em todos os cantos de braços dados, e Mário me ignorava em sua coluna diária. Até que um dia apareceu a crônica, caudalosa, cheia de dados técnicos e de profecias — que, diga-se de passagem, realizaram-se todas — e o título em letras grandes, destacadas: “O decadente Tino”.


			Agora não mais importa. É quinta-feira, Selma vem vindo pelo ar, de algum ponto do azul — se acaso o céu lá fora estiver azul — o avião trará Selma e isso não faz sentido. Afinal, ela tem quase cinquenta anos e há três que não nos vemos. Isso sim, faz certo sentido. O bastante para me ocupar.


			O decadente Tino. Preciso tirar este quadro daqui, perto do banheiro. Até hoje não o vendi, sempre o escondi e não vejo agora motivos para continuar a escondê-lo. Vou vendê-lo, doá-lo. Selma gostava dele, foi o único que a interessou, dez anos de vida em comum sob o mesmo teto, só esse quadro mereceu-lhe um dia o olhar e a observação: “É alegre!”.


			O quadro é triste, muito triste mesmo, triste como todas as coisas que fiz e faço. Não é o quadro que é ou era alegre. Ela é que estava alegre — foi o que descobri depois que ela saiu e eu fiquei olhando o quadro que me pareceu estranho só porque Selma gostara dele. Quando voltou, pela madrugada, eu fingi que dormia, mas observava ainda, da poltrona em frente, o quadro que ela julgara alegre.


			Dias depois, tentei fazer outro, realmente alegre, usei tintas claras, estava de mão treinada em motivos decorativos e leves — Selma passou pelo quadro sem olhar, sem reparar que eu estava pintando.


			Bom, isso ficou no passado e um homem sadio — dizem meus amigos de hoje — não pode ficar preso ao passado, é tocar os burros para a frente e viver o momento, o único momento que realmente exige e importa.


			Preciso deixar de beber. Não deixarei a pintura porque ela me faz ganhar algum dinheiro, e esse momento real que me exige e importa, também exige e importa em dinheiro. O passado é grátis, não custa nada — e talvez seja por isso que eu apelo tanto para ele.


			Faço qualquer coisa para qualquer um e por qualquer preço. Até estampados para as fábricas de tecidos já faço também — eles pagam bem e não exigem muito. E eu preciso de dinheiro: é a única coisa que aceitam no bar onde bebo. Houve tempo em que aceitaram uns quadros, o meu Movimento em três tempos deu-me bebida por um ano, ficou na parede da escada que sobe para o mezanino, na penumbra do bar, ninguém pôde ver até hoje no que ele consiste, mas assim mesmo recebi elogios e fui citado na Enciclopédia da arte brasileira por causa dele: “Tino de Oliveira, carioca, autor de Movimento em três tempos, hábil colorista, depois da fase cubista encontrou-se na pintura informal, onde vem realizando experiências de alto nível.”


			“Encontrou-se.” Onde mesmo me encontrei?


			Quando escovo os dentes estou sempre garoto, escovar os dentes parece um rito infantil. Escovo os dentes e vejo que pouco ou nada cresci, a cara escura e magra de hoje não dá para esconder o menino bochechudo a quem recomendavam: escove em todas as direções, da direita para a esquerda, de cima para baixo. O gosto do dentifrício me dá bem-estar, como se tivesse praticado uma boa ação.


			Não farei a barba. Será pretexto para evitar qualquer fraqueza mais tarde. Quem sabe, durante o dia, uma calçada hostil ou alguma lembrança não domesticada me faça correr em direção à Selma trazida do céu — vejo agora que o céu está mesmo azul, como azul sempre esteve quando a levava para longe.


			O pior é que, com barba ou sem ela, me dê vontade de ir ver Selma — e eu vá de rastros ao aeroporto, cão faminto em busca do osso para cheirá-lo e lambê-lo. O melhor que faço é ficar trancado em casa, não tenho telefone, poucas pessoas sabem onde moro, e, felizmente, há muito João e sua mulher ignoram minha existência, não sabem se estou vivo ou se morto estou no fundo da terra. Que esperem por ela.


			É bom pensar nisso mais uma vez: Selma vindo no azul, despejada na terra como um ovo apodrecido. Deve estar decadente, como eu. Aqueles braços pródigos, que tanto me excitavam, devem ter perdido forma e substância, a pele amarelada quebrou-se em fragmentos, compondo o mosaico de sua decadência.


			O brilho do olhar um pouco mongólico, às vezes ver­de, às vezes cinza, talvez tenha sobrevivido — e isso ainda dê para fazer sofrer. Lembro o dia em que lhe apliquei uma injeção, estava gripada, Selma sentiu quando o líquido oleoso entrou em sua carne, os olhos ficaram esbranquiçados, não sei por quê, achei que ela devia ficar com os olhos brancos quan­do entrasse em orgasmo. Foi essa, por sinal, a maior revelação de sua nudez.


			Na realidade, eu deveria ir ao aeroporto, tomá-la em meus braços sem nenhum remordimento, tranquilo, e beijá-la com humildade. De uma forma ou de outra — pensando fun­cionalmente — deveria ir ao aeroporto em busca do abraço in­terrompido naquela noite e naquela hora em que Julinha mor­reu. Colocando memória e desejo para funcionar — acredito que foi o momento mais próximo em que estivemos da posse.


			Talvez desça para tomar café. Depois me fecharei a chave. Barbado e escuro, como um náufrago. Ninguém pensará em mim, só Selma tem motivos para lembrar alguma coisa. Afi­nal, ela sabe que existo ainda, sempre se correspondeu com os amigos comuns, sabe das minhas frustrações, da minha solidão. Da minha decadência.


			Não sabe — e nenhum amigo sabe — que ela é culpada de tudo e que eu a perdoo, do fundo do coração a perdoo. Mas ela não sabe que é culpada. Ela nem sabe que eu a perdoo.


			— Média com pão e manteiga.


			Constantino é o mesmo de tempos atrás. A única dife­rença é que agora é o dono. Era rapaz de copa no botequim da Tijuca, aquele botequim sórdido que fazia quina com o edifí­cio onde fomos morar logo depois de casados. Constantino fa­zia biscates, encerava nossa casa às sextas-feiras, tomava conta das plantas de Julinha quando íamos passar dias na fazenda dos amigos de Selma.


			Engordou, ficou generoso e calvo, comprou um bar bem-apanhado aqui em Copacabana, quando me mudei para cá desci para comprar cigarros, dei de cara com ele — e o tempo pareceu ter parado entre nós, como se Constantino ainda fosse encerar uma casa que não era mais, regar plantas que também não eram mais.


			— Tanto tempo!


			— Nem tanto assim.


			— Como vai dona Selma?


			— Anda por aí…


			— Ouvi dizer que está na Europa…


			— É. E você?


			— Comprei isso. Trabalhei a vida toda para os outros. Chegou minha vez.


			— Estou morando aí em cima, no 703.


			— Olha, precisando de um rapaz para a limpeza…


			— Obrigado, já tenho quem cuida disso.


			— E o pessoal? Tem visto Valdomiro?


			— Valdomiro? Nunca mais o vi.


			


			Mentira. Via Valdomiro de vez em quando, mas não gostava de pensar ou falar nele. Nem iria abrir janelas para um estranho. Constantino não sabia nada de minha vida. Encerara uma casa que nunca existiu, regara plantas que nunca foram plantadas.


			— Prazer em revê-lo.


			— Às ordens. Tino. Qualquer coisa, é só me procurar.


			Tomei o café. Bem quente, como Selma gostava. Sua boca — se algum gosto tivesse sua boca — teria o de café. “É nervoso, é nervoso”, dizia. Do café adquiriu outro hábito: o fumo. Fumava dois, três maços por dia. “É nervoso, é nervoso!”


			— Você não exagera?


			— O café me excita. O fumo me tranquiliza.


			Os maços de cigarros abertos pela casa. “Onde está meu isqueiro?” Gostava de um isqueiro vagabundo, presente do rapaz que durante um ano foi apaixonado por ela. Ignoro se o rapaz conseguiu possuí-la, Selma adorava aquele isqueiro, obrigou-me diversas vezes a ir para debaixo dos móveis.


			— Você viu o meu isqueiro por aí?


			— Já olhou embaixo da cama?


			— Não. Olha pra mim, sim?


			Eu sabia que o isqueiro não estava ali. Às vezes trêmulo, mas sempre emocionado, aproveitava a oportunidade para me aproximar dela, deitada na cama, aquecida e inerme como uma lagarta que espera o momento de deixar a casca e oferecer a brancura de sua carne.


			Isqueiro que negava fogo, ela não usava outro, me pedia fósforo.


			— Por que você não me dá um isqueiro de presente?


			Nunca pensara na hipótese de dar qualquer presente a Selma, e se pensasse nisso, dificilmente pensaria num isqueiro. Houve uma vez em que comprei um par de meias, achei-as bonitas e apropriadas à sua pele. O pacote transparente de celofane andou nos meus bolsos, nunca tive coragem para abordá-la: “tome, comprei isso para você”.


			Medo de que ela estranhasse o presente e passasse a me estranhar ainda mais do que já éramos estranhos. Imaginaria — com razão — que eu desejasse suas pernas. Na escala da minha cobiça, logo depois dos braços e dos olhos, vinham as pernas dela, fortes, cheias. Eu preferia qualquer coisa de abominável na minha vida, menos que ela suspeitasse da realidade do meu desejo.


			Lá sei por quê, nunca imaginou o quanto podia me excitar. Com a vida em comum que levávamos, muitas vezes a vi quase nua. Sentava diante de mim como se eu fosse uma criança ou um impotente. Uma tarde, quando estava de saída, ao chegar à porta, levantou a saia para ajeitar a meia que se desprendera da liga. Suas pernas eram monumentais quando usava saltos altíssimos, ela exagerava, ficava dez centímetros mais alta, as pernas se modelavam nos músculos esticados.


			Eu a comia com os olhos, ela nem olhava para trás.


			Comprei o par de meias — cor da carne de Selma! —, ele andou nos meus bolsos por uma semana, até que um dia, indo o terno para o tintureiro, ela veio com as meias na mão: “Você precisa revistar os bolsos dos ternos que vão para o tintureiro. Olhe o que ia indo para lá!”.


			Jogou-me as meias.


			Fiquei encabulado, “é encomenda de uma amiga” — menti, mas creio que inutilmente, Selma não ligara nem ouvira a explicação, para ela tanto fazia que eu desse ou não desse meias a mulheres. Devia supor que eu aliviava minha viuvez em algum canto — se é que se incomodava com isso. Afinal, ela também consolava a própria viuvez à sua moda, não tinha nada com a minha vida nem eu com a dela, o fato de vivermos sob o teto comum era exigência de ordem prática, não abríramos o inventário que o advogado insistia em não abrir nunca, enquanto o bolo deixado pelo pai de Julinha ficasse unido, mais lucro e menos despesa daria.


			Gosto de mulheres com meias. Julinha, que me lembre, usava meias raras vezes, e só para sair. Uma noite, quase lhe pedi que botasse meias antes de ir para a cama, e tinha direitos para pedir isso. Tinha direitos, mas não tinha coragem, e ela nunca me adivinhou a vontade, que hoje, um pouco por broxura, um pouco por desespero, já não mais escondo.


			Depois que ela morreu, e com o passar dos anos, fui assumindo essa e outras manias ainda inofensivas. Precisava de estímulos fortes: o decadente Tino presenteava as mulheres que levava para a cama:


			— Olhe, eu ia passando por uma loja… vi essas meias, tome… ficam bem em você.


			Gosto de ver o que vem depois: elas experimentam, a perna nua se alonga para fora da cama, a meia vai tomando forma e peso.


			— Deixa tirar as meias, elas podem rasgar…


			— Depois… depois…


			Pensando nisso, preciso comprar um par de meias para Enedina. As vendedoras perguntam pela cor:


			— Cor de carne — respondo, firmando a voz para esconder o constrangimento.


			— Clara ou morena?


			— Mais ou menos…


			Trazem a amostra:


			— Assim?


			— É. Exatamente isso.


			Reparo então que a meia é da cor da minha própria pele. Todas as mulheres que desejei foram da minha cor, mo­reno forte. Só Selma é branca, cor de leite antigo, e só Selma nunca foi minha. Em compensação, há Enedina agora, que é mais morena do que eu, carregada no bronze. Essa dificuldade impede o decadente Tino de comprar um par de meias para ela.


			


			Enedina é minha empregada. Quando Selma embarcou para a Europa e eu fiquei sozinho, montei um apartamento para mim. Pedi ao zelador do prédio que me arranjasse alguém para a limpeza, cuidasse de minha roupa, uma empregada para meio dia de serviço. Na mesma tarde apareceu Enedina: mandei entrar, mostrei-lhe o apartamento, sala, quarto, banheiro, quitinete.


			— Preciso cozinhar?


			— Não. Só arrumar, lavar o banheiro, uma vez por semana mudar a roupa de cama, fazer rol das coisas, tomar conta disso tudo, sabe, sou viúvo…


			— Preciso vir na parte da tarde?


			— Não. Basta a parte da manhã.


			— Aceito. Oitenta mil cruzeiros mensais.


			— Também aceito.


			Olhei Enedina. Era moça, bonita, boca sadia, ancas violentas, daria excelente passista numa escola de samba.


			— Olhe, Enedina, eu sou pintor, entende, pinto quadros, porcarias e outras coisas. Vivo só, viúvo e só, e já estou cansado para andar por aí procurando mulher…


			Enedina abriu dois olhos amendoados, como a dizer que não tinha nada com a minha vida, eu era dono do meu nariz e da minha casa, podia trazer as mulheres que quisesse, estava habituada a servir gente assim.


			— Não, Enedina, não é isso que você está pensando. Vou fazer uma proposta, aceitando ou não, não fique zangada, esqueça a proposta e ficamos naquilo que já combinamos. Dobro seu ordenado, em vez de oitenta, pago cento e sessenta mil cruzeiros por mês. E você… não fique ofendida… além da limpeza, além da roupa… sabe… quando tiver tesão levarei você para a cama… não será todos os dias… duas, três vezes por semana… pode ficar tranquila que não sou um fauno…


			— O quê?


			


			— Fauno. Fauno é o sujeito que vive em cima de mulher. Será coisa rápida, em cinco minutos faremos isso, sou rápido nessas coisas… evidente que não implicará nenhum outro compromisso, nem de sua parte nem da minha.


			— E se eu pegar um filho?


			— Não há perigo. Sou estéril.


			Enedina fez cara espantada.


			— Sou estéril, não impotente. Impotente é isso que você pensou. Estéril é quem não pode ter filhos por causa de uma insuficiência…


			Senti-me imbecil dando explicações.


			— Aceita ou não?


			— O senhor parece maluco.


			— Você aceita?


			— Cento e sessenta mil cruzeiros?


			— Cento e sessenta mil cruzeiros.


			— Não quero que o senhor pense que eu sou uma vagabunda…


			Fiz cara generosa, não, não pensava isso. Aumentava o ordenado para que ela se tratasse, usasse boa roupa de baixo, bons sabonetes, andasse sempre limpa.


			— O senhor pensa em tudo, hein?


			— Aceita?


			— Aceito.


			— Ótimo. Pode vir amanhã.


			— A que horas?


			— Tome uma chave do apartamento. Venha cedo, gosto de acordar e encontrar tudo arrumado.


			— A que horas o senhor acorda?


			— Tem dias que nem durmo. Isso não será da sua conta. Você virá às sete horas, haverá sempre o que fazer.


			— Então amanhã, às sete?


			— Amanhã às sete.


			


			Enedina deu-me as costas. Um quadril redondo e forte, as pernas firmes, a figura jovem, sadia. Mulher para desfilar em cima de um carro alegórico. Desejei-a naquele instante. Cheguei-me pelas costas quando ela botava a chave na fechadura.


			— Já?


			Fomos para a cama — Enedina era dócil, passiva. Dei­xou-se possuir sem arroubo, sem entusiasmo, mas com ternu­ra. Em menos de cinco minutos eu estava em pé, correndo ao banheiro, a nudez dela deixara em mim um visgo perfumado, sentia na pele um gosto ácido, como a casca de uma fruta.


			— Volto amanhã mesmo?


			— Volta.


			Enedina nunca deixou de vir. Passo semanas sem pro­curá-la. Até que acordo atacado. Reviro-me na cama de um lado para o outro, ouvindo o barulho que ela faz arrumando a sala ou lavando o banheiro. Chamo-a. Ela vem, dócil, silen­ciosa, entrega-se sem prazer mas com generosidade.


			Certa manhã tardou. Justamente naquele dia eu a de­sejava com impertinência. Mal abriu a porta, agarrei-a com brutalidade e levei-a para a cama.


			— Enedina, você nunca sentiu prazer comigo…


			Aquilo me saiu como uma queixa.


			— O senhor nunca me espera… é tão… afobado.


			Com ela eu usava de todos os meus direitos, só pen­sava em mim, satisfazia-me depressa e depressa saía da cama, temia que uma intimidade demorada me desse repugnância dela. Mas naquele dia ofereci-lhe dinheiro, que ela comprasse um pijama novo, para usar comigo.


			Pijama que estreou na manhã seguinte: foi a primeira vez que não a procurei. Ela chegou, foi direto ao banheiro, bo­tou o pijama e veio deitar-se a meu lado. Sua carne cor de mal­va era transparente através do pijama branco. Naquela manhã, acredito que Enedina sentiu prazer, um prazer à maneira dela, submisso, mas espontâneo, prolongado. Não lhe disse nada, nem nada lhe perguntei. Mas ela notou que fiquei lisonjeado. As mulheres percebem isso.


			E Enedina tornou-se refúgio, escoadouro. Para que procurar mulheres na rua, pagar prostitutas, correr o risco de doenças ou de paixões por mulheres que sempre são de outros homens e de outras preocupações?


			Vinha-me todas as manhãs, pontual. Querendo-a ou não, dava no mesmo. Se passava muito tempo sem procurá-la, ela ficava estranha, mas não dizia nada.


			Eu procuro ser honesto com ela e o sou, de fato. Só uma coisa me dá remorsos: aquela desculpa da esterilidade. Posso engravidar Enedina, dei a desculpa porque foi a única que me ocorreu na hora. A mentira nos bastou, a mim e a ela. Não me incomoda mais.


			Houve um intervalo nesse tempo todo. Certa manhã, ela me comunicou que recebera carta da família, na Bahia, o pai estava mal, exigia a presença dela. Enedina viajou, passou quatro a cinco meses fora, mas deixou uma substituta, uma loura espalhafatosa que arrumava o apartamento tão bem quanto ela. Chamei-a para a cama, logo na primeira semana. Acreditava que Enedina havia dado informações a esse respeito.


			Ela veio, dócil também, mas gozou muito e isso me deu mal-estar, desconfiei que fingia para me prender ou me tirar alguma coisa.


			Ficou apenas nessa vez, nunca mais a procurei. Preferi esperar que Enedina voltasse.


			Enedina tarda. Ou não é ela que tarda, fui eu que acordei mais cedo por causa da bebedeira de ontem e do telegrama. Daqui a pouco a chave dela penetrará na fechadura, talvez se alarme ao me encontrar acordado — e tão acordado.


			


			Mas ela nada sabe de mim. Ignora e ignorará sempre que há um telegrama no meu dia e na minha vida, que Selma está chegando do céu, raio cego em dia de sol — e por isso mais inesperado. Enedina sabe dos meus gostos, dos meus quadros, do modo sórdido como me satisfaço na cama. Mas nada sabe de mim.


			Ei-la finalmente, a lingueta da fechadura correu no escaninho embutido da porta.


			— Bom dia.


			— Bom dia.


			— Tudo bem?


			— Não se admira de me ver acordado?


			— Está no seu direito.


			— Bem, isso é verdade.


			Vai até a quitinete, enche a chaleira de água, acende a boca do fogão.


			— Já tomei café lá embaixo.


			— Farei outro. Café nunca é demais — o senhor sempre diz isso.


			Posso explicar que a frase não é minha, é de Selma, mas não profanarei Enedina com o nome de Selma.


			— Você é boa, Enedina.


			— O senhor também é bom para mim.


			Encaro Enedina, fitando-a nos olhos:


			— Hoje estou sem vontade…


			Ela volta para a cozinha, onde fica esperando a água ferver.


			— Está estranhando, não? — procuro ser gentil.


			— Para falar a verdade, estou.


			— Recebi um telegrama…


			— Má notícia?


			— Sim… quer dizer, um pagamento que não saiu, tenho uma dívida para pagar…


			— Está sem dinheiro? — Enedina volta-se rapidamente.


			


			— Hoje estou — levado pela mentira ia adiante — mas amanhã recebo um pagamento, um sujeito aí me com­prou dois quadros, vai pagar amanhã sem falta.


			— Tenho algumas economias, se for coisa pequena talvez possa ajudar…


			— Obrigado, Enedina, você é boa.


			— O café também está bom. — Enedina toma sua xícara e insiste com os olhos. Estendo a mão, apanho o café.


			— O jeito é trabalhar, o senhor hoje não precisa de mim.


			Em pouco, o apartamento está limpo.


			— Ontem teve pifão?


			Enedina leva para a lixeira as garrafas vazias. Pela primeira vez parece uma estranha. Na hora de ir embora ela me procura outra vez.


			— É muito dinheiro?


			— Que dinheiro?


			— O que o senhor deve.


			Já nem me lembrava mais.


			— É… quer dizer… um pouco.


			— Se o senhor não me leva a mal, eu posso ajudar, tenho algum guardado.


			— Obrigado, Enedina, já disse que não preciso, eu me arrumo sozinho. Amanhã vou receber um pagamento, obrigado, mas não é preciso…


			Enedina olha mais uma vez o apartamento, dá com a garrafa de cerveja esquecida debaixo do sofá, apanha-a e leva-a para o armário sob a pia.


			— Pronto, o apartamento está em ordem. Até amanhã.


			— Escute, Enedina, vou lhe pedir um favor…


			A pressa com que ela abandona a porta me enternece e me dá uma ideia idiota: casar com Enedina.


			— Olhe, recebi um telegrama que me aporrinhou, não é por causa do dinheiro, é que não esperava, enfim, coisas pessoais que não envolvem dinheiro. Não quero sair hoje. Mas pode ser que logo mais me dê vontade de ir para a rua… Há uma pessoa que vai chegar e eu não posso nem quero ir ao encontro dela, entende? Eu me conheço, acabo indo, cão atrás da migalhinha. Queria que você me prendesse aqui dentro.


			— Prender?


			— É. Leve minha chave, todas as minhas chaves, o chaveiro está em cima da mesa. Feche-me por fora e só abra amanhã.


			— E se o senhor quiser sair para almoçar ou jantar?


			— Eu me arranjo, tem presunto na geladeira, conservas, café, leite, uísque, não vou morrer de fome…


			— Mas…


			— Enedina, é um favor, tá?


			Os olhos amendoados piscam para ficar duros e firmes:


			— Tá.


			Apanha o chaveiro, indico a chave, ela abre a porta. Vejo a lingueta correr novamente, agora em sentido contrário. O barulho do chaveiro recolhido. Passos pelo corredor, a porta do elevador se abrindo. Um estalido metálico e o elevador des­lizando pelas paredes, coágulo de sangue no meio das artérias de concreto armado.


			Pronto.


			Estou só. Preso e só. Selma pode chegar, o avião pode explodir ao descer, ela pode explodir ou querer vir esta noite mesmo até aqui e ser minha. Nada disso importa. Estou só, preso e livre, estranhamente livre, imensamente livre e onipo­tente em minha prisioneira liberdade.
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			O garoto que ia se matar no dia em que a mãe morreu. O caixão aberto no meio da sala, o lenço branco escondendo o rosto cinzento, as chamas das velas pingando cera ao longo dos castiçais azinhavrados. Vontade houve: foi ao armário da cozinha, abriu a gaveta dos talheres, apanhou a faca comprida com que o pai se especializara em cortar fatias de presunto. Levou a faca para os fundos do quintal.


			“Aqui ninguém me vê!” 


			Ninguém via, mas a faca estava cega, precisou abrir o fio. O pai tinha a pedra de amolar perdida em um canto do barraco de ferramentas. Achou a pedra sem dificuldade. Molhou a faca com um pouco de água e ficou amolando, de um lado para outro, vendo formar a gosma escura em torno do fio de aço polido.


			“Pronto, agora está boa.”


			Pensou em experimentar no próprio dedo, mas sentiu repugnância em se ferir.


			“Não, enfio na barriga, que é lugar macio e sem osso.”


			Levou a faca escondida sob a camisa até os fundos da cerca, no lugar mais distante do quintal. Ali levavam o Olavinho. Filho único dos vizinhos, tinha a bunda gorda e branca, era condescendente. Dava a todos. Ele nem tinha nada ainda, mas já se esfregara nas gordas polpas de Olavinho. Em compensação, os guris mais taludos enfiavam direto e Olavinho gostava, uma mulher, não havia dúvida.


			Ficava-lhe apenas o encantamento: tirar as calças no meio do mato, a luz do sol batendo em sua carne, e pecar com o outro. Tinha a sensação de que ninguém mais sabia fazer aquilo, só “eles” haviam descoberto a brincadeira. E a mornidão do sol abençoava o pecado — anos mais tarde, ao longo de toda a vida, sempre que sentisse cheiro de capim amassado lembraria Olavinho e sua carne macia.


			Agora arriava a calça, sem Olavinho mesmo, apenas para a barriga surgir nua e a faca entrar à vontade.
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