

[image: Image]





[image: Image]






[image: Image]





Copyright © Umberto Mannarino, 2020


Copyright © Editora Planeta do Brasil, 2020


Todos os direitos reservados.


Preparação: Fernanda França


Revisão: Elisa Martins e Andréa Bruno


Diagramação: Márcia Matos


Capa: departamento de criação da Editora Planeta do Brasil


Ilustrações de capa e miolo: Esdras Gomes (@es.dras)


Adaptação para eBook: Hondana


DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO (CIP)
Angélica Ilacqua CRB-8/7057




Mannarino, Umberto


Das cinzas de Onira / Umberto Mannarino. – São Paulo: Planeta do Brasil, 2019.


256 p.


ISBN: 978-85-422-1893-0


1. Ficção brasileira I. Título










	19-2815


	CDD B869.1











Índices para catálogo sistemático:


1. Ficção brasileira


2020


Todos os direitos desta edição reservados à


EDITORA PLANETA DO BRASIL LTDA.


Rua Bela Cintra, 986, 4o andar – Consolação


São Paulo – SP – 01415-002


www.planetadelivros.com.br


faleconosco@editoraplaneta.com.br




Para Monalisa




[image: Image]



[image: Image] Capítulo 1


[image: PESADELO]


—Cuidado! — Cuidado!


— É, é! Cuidado!


— Calem a boca! Imbecis!


— Por quanto tempo ela vai dormir?


— Para sempre! Para sempre!


— Cuidado, Olívia! Não dê ouvidos a eles!


— De hoje ela não passa!


— É! De hoje ela não passa! — Ela vai morrer?!


— Só respire, só respire.


— As vozes não são reais! Não são reais!


— Calem a boca!


— Shhh...


— Shhh... silêncio! Ela está acordando!


— É, é! Silêncio!


— Shhh...


*-*-*


Longe. Tudo parecia tão longe. Sentia o mundo a quilômetros de distância. Estava deitada de costas, imóvel, afundada em um colchão com cheiro de eucalipto e detergente barato. Tentou olhar ao redor, ver onde estava, mas suas pálpebras pareciam cobertas por uma manta invisível que as impedia de abrir por completo. Com os olhos semicerrados, tentou focar um único ponto no teto, mas o quarto pareceu girar, girar, em um turbilhão de borrões brancos que se espiralavam à sua volta como um redemoinho de gesso. Fechou os olhos de novo, o coração batendo rápido no peito. Preferia o escuro, ao menos por enquanto. No escuro podia pensar.


As lembranças ainda estavam bagunçadas em sua mente. Não sabia onde estava nem como ou por que chegara ali. Só sabia que estava com frio. Seus pés formigavam e ardiam, gelados. Tentou aguçar os ouvidos, escutar, mas o único som que ouvia era o tumulto de seus pensamentos. Tudo o mais estava em silêncio absoluto, como se naquele lugar nada pudesse ou quisesse acontecer. Como se tudo fosse permanecer daquele jeito até o fim dos tempos.


Levantou um pouco a cabeça para olhar ao redor, mas uma força invisível pareceu puxá-la violentamente pela garganta de volta para o travesseiro. Uma dor aguda começou a se espalhar por todo o seu peito, um calor súbito que subia pelas paredes dos pulmões, pelo pescoço, queimando-a de dentro para fora por onde passava. E, por mais que tentasse gritar, por mais que forçasse o choro, nenhum som conseguia escapar.


Tentou respirar fundo, mas o ar foi arrancado de seus pulmões de uma só vez em um fluxo brutal no sentido oposto que fez todo o seu corpo arder e se contrair involuntariamente. Não tinha mais controle, o ar entrava e saía de seu corpo como uma entidade viva e com vontade própria, violando-a a seu bel-prazer.


Estava exausta.


O quarto foi ficando escuro, cada vez mais escuro, e, quando estava prestes a perder a consciência, sentiu um leve toque no ombro.


— Não lute, Olívia — disse alguém ao seu lado.


Era uma voz feminina. Soava distante, apagada, quase como um sussurro.


— Não precisa lutar — repetiu ela. — É só seguir a corrente: para dentro… e para fora; inspire… e expire. — E fazia sons altos, simulando uma respiração cadenciada.


Olívia obedeceu. Inspirou e expirou, acompanhando o ritmo da voz.


A dor no peito sumiu.


— Viu? — disse a mulher. — Bem melhor, né?


Olívia tentou responder alguma coisa, perguntar onde estava, o que tinha acontecido, mas as palavras pareciam congeladas em sua garganta. Virou a cabeça para vasculhar o quarto, procurar a mulher, porém foi mais uma vez puxada pelo pescoço de volta para o lugar. A dor se espalhou por seu peito, mais forte do que antes.


— Não mexa a cabeça — aconselhou a mulher. — Tente ficar o mais quieta possível, ok? Só respire. Para dentro… e para fora. Vamos lá, junto comigo.


Olívia sentiu a cabeça ficar leve, leve. O som da voz se afastava aos poucos.


E tudo voltou a ficar escuro.


Acordou com o som de uma conversa. Um homem e uma mulher. Não conseguiu reconhecer as vozes, mas pareciam vir de perto, como se sussurrassem ao seu ouvido.


— Ela teve muita sorte, não teve? — perguntou a mulher.


— Pois é — concordou o homem. E, após uma longa pausa, completou: — Muita.


— Coitadinha…


Um hospital. Sim, só podia ser: estava em um hospital. O homem era um médico, Olívia logo percebeu. Mas quem era aquela mulher? Uma enfermeira, possivelmente. Ou talvez a sua mãe.


Sua mãe… É, bem que podia ser. Falando com o doutor, perguntando se a filha iria ficar bem. Preocupada, do jeitinho que as mães tinham de ser. Mas aquela voz… não, não soava nem um pouco como a de sua mãe. Aquela voz era rouca, arrastada, com um sotaque carregado que insistia em colocar as sílabas tônicas em uns lugares esquisitos. Definitivamente não podia ser a voz de sua mãe.


Se bem que… Como, então, era a voz de sua mãe?


Abriu os olhos, assustada. Não conseguia se lembrar. Da voz de sua mãe, do rosto… nada! Fazia força, apertava os olhos, mas sua mente parecia apagada, completamente vazia. Tentou se lembrar de seu pai, mas a mesma coisa aconteceu.


Por quê? Por que não conseguia lembrar? O que estava acontecendo?


Quis gritar, pedir ajuda, implorar que alguém lhe explicasse tudo, mas a pressão no pescoço apenas crescia, como se estivesse sendo estrangulada por mãos cadavéricas. Depois de algum tempo tentando lutar contra a dor, rendeu-se ao silêncio.


Com o canto dos olhos, vasculhou o aposento para encontrar a origem das vozes, mas o vórtice ao seu redor era tão intenso que fazia todos os sons, já distantes, desaparecerem por completo por trás das imagens sem sentido. Decidiu fechar os olhos e apenas escutar. Teria prendido a respiração se pudesse controlá-la. No escuro forçado, conseguiu se concentrar nos murmúrios. Entendeu poucos trechos da conversa, palavras e frases isoladas:


— Coitadinha — disse a mulher, após algum tempo de silêncio. — Ela é só uma criança.


— Mas ela foi esperta de se esconder na lareira — respondeu o homem. — Foi o que salvou a vida dela, na verdade.


— A chuva, né?


— A chuva e as teias. As duas coisas juntas.


Um suspiro.


— Ela deu muita sorte…


— Deu. Mas ainda assim… — E Olívia não conseguiu entender o resto.


Após um longo período de ruídos incompreensíveis, a mulher pareceu dizer:


— Menina resistente…


— Ela inalou muita fumaça — comentou o doutor, e repetiu, com um suspiro: — Deu sorte.


E uma pergunta da mulher que Olívia não conseguiu decifrar.


— Pois é… — respondeu o doutor. — Vamos ter que esperar ela acordar para ter certeza. Mas é possível que… — e sua voz esvaneceu pouco a pouco, até desaparecer por completo.


Quando Olívia acordou, não ouvia mais as vozes. Quem quer que fossem aquelas pessoas, não estavam mais ali. O único som que se ouvia era o de bipes agudos que vinham de algum lugar no outro lado do quarto.


Não estava mais tonta, conseguia olhar ao redor. Mas o que… o que era aquilo? Seguiu com os olhos um enorme tubo de plástico que parecia sair de sua garganta, mantendo sua boca aberta, e se ligava a um aparelho com um visor cheio de barras e números, que aumentavam e diminuíam no mesmo ritmo de sua respiração.


Inspire… e expire…


E os ponteiros no visor subiam e desciam.


Inspire… e expire…


Bip… bip…


É, já era um avanço saber o que era aquela coisa que prendia sua cabeça no lugar. Faltava agora tirá-la dali. Concluiu, porém – e com razão –, que o doutor provavelmente não iria gostar nem um pouco se entrasse na sala e a visse tentando tirar o tubo da garganta por conta própria. Decidiu só esperar, então, e franziu a testa para não admitir nem para si mesma que, não, não teria sido capaz de tirar o tubo da garganta sozinha.


Estava deitada em um leito de hospital, coberta até a cintura com um lençol cinza desbotado que fazia barulho de plástico quando ela se mexia. Cinco eletrodos em seu peito conectavam-se a uma máquina com um visor preto e verde que mostrava seus batimentos cardíacos em tempo real, junto com alguns outros dados que ela não conseguiu reconhecer. Outras máquinas piscavam números e letras coloridas por todos os lados, com bipes agudos e descompassados que faziam o quarto mais parecer uma gigantesca máquina de fliperama.


Com o canto dos olhos, continuou examinando a sala. Uma haste de metal ao seu lado sustentava uma bolsa com um líquido transparente, conectado à veia de seu braço por um cateter. Soro, deduziu. Que nem na TV. Uma poltrona de couro brilhante com rodinhas de ferro nos pés enfeitava o canto próximo à janela, iluminada pelo padrão listrado da luz que se infiltrava pelas persianas semiabertas. Virada diretamente para Olívia, com o assento afundado por conta do uso, a poltrona dava a impressão de um fantasma que a encarava dali, inclinado para a frente, invisível. Próximo. Se fizesse força, podia quase ouvir o som de sua respiração ofegante.


Não, não, não. Sacudiu a cabeça para afastar aquela ideia ridícula de fantasma. Foco, Olívia, foco.


Ouviu a porta se abrindo. E passos. Reconheceu as vozes: o doutor devia estar à frente – sua voz era a mais alta de todas. Veio acompanhado da mulher com quem estava conversando da última vez e, por fim, da moça que lhe tinha dito para não lutar contra o aparelho de ventilação (Olívia já gostava dela automaticamente por isso). Os três vinham discutindo o caso usando uma enxurrada de termos técnicos difíceis – o que deixou Olívia um tanto apavorada de início, pois, fossem o que fossem um “eletrocardiograma”, uma “intubação orotraqueal” e “monóxido de carbono” pareciam coisas bastante sérias para uma criança ter de uma só vez.


Se bem que… até que ela não era mais tão criança assim. Será que já estava chegando à idade de ter aquelas coisas? Não, não podia ser. De qualquer forma, criança ou não, ela não queria ter aquilo. Flagrou a si mesma chorando baixinho, com medo, e tomou o máximo de cuidado para continuar respirando ao ritmo da corrente do aparelho de ventilação.


Com a visão turva, viu apenas os vultos se aproximando. O doutor foi o primeiro, e a garota pôde ver de soslaio o seu contorno contra a luz. Era um homem enorme, volumoso, massudo e – para poupar eufemismos – redondo. Era quase um círculo perfeito e parecia (palavras de Olívia, não minhas) um sapo gigante com uma barba grisalha e meio esquisita. Ele a encarou por alguns instantes, calado, os olhos fixos nos seus. Beliscava a pele do queixo duplo, esfregando lentamente as unhas na barba rala e falhada, que mais parecia uma doença contagiosa se espalhando pelo pescoço. Tamborilava os dedos na cabeceira do leito, meio desconfortável de ver a menina chorando, e tentando inventar um jeito de quebrar o silêncio.


Duas mulheres vestidas de azul-claro surgiram de trás dele: enfermeiras, como Olívia havia suspeitado. Perto do doutor, pareciam palitos de fósforo de tão magras. Ao olhar para os três, Olívia involuntariamente pensou em um conjunto de bonecas russas: imaginou a cena das duas enfermeiras, matryoshkas filhotinhas, abrindo o homem pela barriga como uma caixa de joias para entrar de novo em suas casas. Uma dentro da outra, dentro da outra. Se o doutor fosse oco, deviam caber. E com folga.


As duas mulheres sorriram para ela. Uma pegou um lenço do bolso e enxugou as lágrimas de Olívia com cuidado quase maternal.


— Olha só quem acordou! — disse o médico por fim em tom animado, ignorando completamente aquela última cena. Sua voz era grave como a de um barítono, exatamente a voz que se espera ouvir de alguém daquele tamanho. — Como está se sentindo, Olívia? Pisque uma vez para “mal” e duas para “bem”… E uma e meia se estiver mais ou menos — concluiu com uma piscadela, como alguém que acha que está contando uma piada.


A garota pensou um pouco e acabou piscando duas vezes.


— Ah, que ótimo! — respondeu ele. — Menina resistente!


As enfermeiras sorriram ainda mais. Seus olhares eram tranquilizantes. Olívia tentou sorrir de volta para elas, mas o tubo na garganta a impedia. Sentiu novas pontadas no peito e fez uma careta de dor.


— É, o tubo dói mesmo — começou o doutor, agachando-se para olhá-la na altura dos olhos. — Mas agora nós vamos tirar isso, ok? Vai ser rápido.


Virou-se para as enfermeiras e fez um gesto rápido com a cabeça. As duas dirigiram-se aos lados opostos da cama e seguraram os braços da menina contra o colchão.


— Preparada? — perguntou ele, próximo ao ouvido da menina.


(Agora uma dica para quem está lendo este livro no hospital, prestes a ter um tubo removido da garganta, e por acaso é apresentado a essa pergunta do doutor: só porque ficar apertando desesperadamente os olhos várias vezes em sequência pode significar, para você, um claríssimo “Não, não, pelo amor de Deus”, não quer dizer que os médicos vão pensar a mesma coisa. O mais provável, na verdade, é que pensem o mesmo que no caso de Olívia e se entreolhem, satisfeitos, pensando “Uau, que coragem!”. Em vez disso, então, tente revirar os olhos, ou piscar alternadamente o esquerdo e o direito. Nada garantido, lógico, porque Olívia não pensou em fazer isso para ver no que dava, então não temos como prever o que iria acontecer. Mas talvez – só talvez – eles entendam diferente, e não arranquem o tubo da sua garganta.)


Sendo assim, porém, e como Olívia não tinha lido este livro à época do acontecido, o homem se aproximou e falou em um tom de voz preocupantemente cortês:


— Ok… quando eu falar “já”, você vai soprar o mais forte que conseguir, tá bom? Aí o tubo vai sair mais fácil.


Ela piscou uma vez. Duas vezes. Piscou até uma e meia. Mas não tinha mais volta, sabia disso.


— Ótimo, vamos lá! — disse o médico, sacudindo a cabeça ao ritmo da contagem: — Três… dois… um… JÁ! — E puxou o tubo.


Olívia sentiu uma forte pressão dentro do peito, seguida por uma dor aguda subindo pela garganta, como se estivesse sendo rasgada de dentro para fora. Tentou gritar, mas a dor aumentou, cresceu, quase explodiu em seu interior.


E o tubo saiu de uma só vez.


O doutor enrolou o comprido objeto de plástico no aparelho de ventilação como se aquele fosse o procedimento mais normal do mundo, soltou um pigarro exagerado e voltou a atenção para a menina.


A garganta ardia, mas Olívia ficou aliviada ao descobrir que conseguia respirar novamente por conta própria. Deu um grande suspiro, dessa vez totalmente sob seu controle. Sem dizer uma palavra, virou apressadamente a cabeça para todos os lados, explorando os cantos do aposento. Já não era mais puxada de volta para o travesseiro pela força invisível na garganta. O médico e as duas enfermeiras sorriam para ela com um olhar compreensivo. A menina sorriu de volta.


— E aí, como estamos? — perguntou o doutor, afinal, afofando o travesseiro para que ela apoiasse as costas.


Olívia se ajeitou na cama. Mas ora, doutor, que pergunta! Estava bem, lógico, na medida do possível. Mas aquilo era o de menos! Por que ela estava ali? Onde estavam os seus pais? E, principalmente, por que não se lembrava deles? Essas, sim, eram as perguntas importantes. Sentiu todas as palavras em sua mente lutando entre si para escapar e, ao mesmo tempo, sedentas por respostas. Naquele momento, porém, a única coisa que conseguiu ordenar em uma frase relativamente coerente foi:


— … Estou um pouco tonta. — E voltou a se calar, apesar das vozes em sua cabeça que insistiam em gritar “Onde estou?” e “O que houve?”, incapazes de escapar.


O doutor examinou Olívia de cima a baixo, meio a contragosto, com um olhar afiado como um bisturi. Voltou a beliscar discretamente o queixo. Colocou a mão pesada sobre o ombro da menina e a fitou nos olhos.


— Ah, sim… — disse. — É, faz parte.


(Nesse ponto, Olívia concluiu que o doutor não levava lá muito jeito com crianças… ou com gente no geral.)


— Mas já está bem melhor, né? — emendou ele.


Olívia concordou de leve com a cabeça para não o contrariar e baixou os olhos. A cena que viu, porém, fez sua espinha congelar: seus braços estavam cobertos de manchas vermelho-escuras e bolhas enormes, formando uma espécie de crosta com uma textura de escamas que se estendia até a ponta dos dedos. A pele estava solta em vários pontos, revelando um emaranhado branco, rosa e vermelho de músculos e nervos por debaixo. Olívia levou a mão à boca para não soltar um grito, mas a frágil crosta em cicatrização sobre a pele se rompeu em vários pontos com o movimento súbito, o que fez seu braço arder como se alguém tivesse esfregado um ferro quente em sua pele.


O doutor sentou-se na beira da cama e pegou a mão da menina, tentando tranquilizá-la:


— Não se preocupe com as queimaduras, Olívia, que isso é o de menos. Nós vamos dar um jeito. — E completou: — O pior já passou.


Olívia olhou uma última vez para a pele deformada dos braços. Quando abria e fechava as mãos, podia quase sentir as camadas de fibras e músculos roçando como fios desencapados sob os ferimentos.


— … Obrigada — disse por fim, após uma longa pausa.


O doutor apertou um pouco mais a mão dela como resposta e se ergueu da cama em um salto – elegante como um sapo, segundo Olívia –, e foi analisar os gráficos que apareciam na tela de um dos aparelhos.


— Está com fome, Olívia? — perguntou uma das enfermeiras.


— Muita! — respondeu ela sem nem pensar.


— Vai ser meio difícil de ela engolir — disse o médico, sem tirar o olho do visor. — A faringe ainda vai ficar sensível por um tempo.


— Não importa! — contestou a outra. — Ela está morrendo de fome, a coitadinha. — E saiu do quarto para buscar alguma comida, sob os olhares recriminatórios do médico.


A enfermeira voltou alguns minutos depois trazendo uma bandeja repleta de frutas, sucos, pães ainda fumegantes de todas as formas e tamanhos, bolinhas de manteiga e fatias grossas de marmelada, e cinco ou seis opções de geleias em pratinhos de porcelana. Os olhos de Olívia brilharam (e aposto que os do leitor também brilhariam, já que tanta comida boa assim junta não é lá uma coisa tão comum em um hospital). Sentiu que seria capaz de comer tudo aquilo e ainda não ficaria satisfeita.


Devia ter passado dias sem comer. Não conseguia se lembrar de ter tido uma refeição decente desde… desde… bom, desde o quê?


— O que aconteceu? — perguntou baixinho, alternando o olhar entre o doutor e as duas enfermeiras. — O que aconteceu comigo?


O homem respondeu ainda de costas com um tom indiferente:


— Você sofreu um acidente, Olívia.


— … mas está tudo bem agora! — acrescentou logo uma das enfermeiras.


— Tudo… bem? — balbuciou a menina, sentindo-se um pouco tonta novamente. — Então… eu não vou morrer?


— Morrer? — explodiu o médico, finalmente se virando. — Quem te disse isso?


Olívia precisava fazer força para articular as palavras.


— Eu… eu ouvi alguém.


O doutor e as enfermeiras se entreolharam, preocupados. Por fim, uma das mulheres se aproximou e disse, acariciando os cabelos de Olívia:


— Não… não, meu anjo. Você está bem agora. Vamos cuidar de você.


— O pior já passou — acrescentou a outra.


— O… pior? — perguntou a menina. — O que aconteceu?


— A sua casa, Olívia… — hesitou o doutor. — Teve um incêndio na sua casa.


— Trouxeram você para cá já tem alguns dias — disse a mulher que alisava seu cabelo. — Você inalou muita fumaça, Olívia, quase entrou em coma. Mas nós conseguimos trazer você de volta. — E concluiu, passando-lhe a mão na testa: — Não tem mais perigo, tá?


Fogo? Um incêndio? Não… Olívia não conseguia se lembrar de nada daquilo. Repassou mentalmente algumas imagens de incêndios que tinha visto pela televisão, tentando se imaginar naquelas situações, procurando encaixá-las de alguma maneira em memórias reais. Nada chegava perto.


Mas as queimaduras nos braços não podiam ter surgido de outro jeito.


— Pode ir comendo, Olívia. Não precisa mais se preocupar — disse a outra enfermeira. E, como se pudesse ler a sua mente: — Vamos trazer umas pessoas aqui que querem te ver, e aí a gente conversa melhor sobre o que aconteceu.


É, não era bem aquilo que Olívia esperava ouvir, mas já era alguma coisa. Ao menos estavam chegando a algum lugar. Assentiu vigorosamente com a cabeça, como se concordando com a proposta, pegou um croissant e o mergulhou na geleia de laranja, devorando-o em duas mordidas. A dor na garganta nem incomodava mais. A enfermeira deixou escapar um sorriso misto de compaixão e deleite, ergueu-se da cama e, com uma rápida olhada para trás, saiu da sala.


Olívia comeu e comeu, e comeu ainda mais. Nem o doutor conseguiria comer tanto. Ela não foi capaz de terminar tudo que estava na bandeja, como tinha previsto, mas chegou perto. Quando restavam apenas alguns pãezinhos pela metade, ouviu vozes vindas do corredor e o som da porta se abrindo. A enfermeira entrou primeiro, seguida por um homem e uma mulher.
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O homem foi quem mais chamou atenção de Olívia: era monstruosamente alto, a ponto de precisar se curvar para não bater a cabeça no lintel da porta. Os braços e pernas excessivamente magros, desproporcionais em relação ao torso, lembravam as patas finas de uma aranha doméstica – daquelas que fazem as teias nas quinas das casas, onde a vassoura não consegue alcançar. A pele era mais clara do que a menina imaginava ser possível para um ser humano ainda vivo, um adendo perfeito ao seu cabelo liso e comprido, que cobria seus ombros de um loiro quase branco ou de um branco quase loiro. A cor da pele realçava ainda mais as longas cicatrizes que se estendiam do antebraço ao pulso, à palma da mão, que deixaram Olívia se perguntando que acidente podia ter sofrido para deixar marcas tão profundas. Pareciam recentes, ainda vermelhas, em um desenho tão preciso, que era como se ele mesmo tivesse se cortado milhares de vezes com uma navalha.


O que mais marcou Olívia, porém, foram seus olhos (ou melhor, a ausência de olhos): ele estava vendado por um curativo, uma grossa tira de gaze que dava várias voltas ao redor de sua cabeça, as pontas caindo de um nó grosseiro na têmpora. Era quase a “cabeça de uma múmia”, para citar as exatas palavras usadas pela menina ao contar esta parte da história quando já era mais velha.


A mulher que o acompanhava era um pouco menos interessante. A única coisa que realmente chamava atenção era o nariz enorme que pendia quase solto do seu rosto, mais parecido com o bico de um pássaro que de fato com um nariz. Fora esse (não-tão-pequeno) detalhe, para todos os efeitos era uma mulher comum. Usava um vestido preto de manga comprida, visivelmente alguns números menor do que devia ser, o que, aliado ao nariz, dava-lhe um ar mais de corvo superalimentado que de ser humano. As palmas de suas mãos estavam juntas à frente do corpo, os dedos entrelaçados, as juntas quase brancas de tanta força que parecia fazer. Do interior saía um terço com uma cruz de madeira escura e descascada que ela afagava constantemente com a unha do polegar. Devia ter andado chorando, a julgar pelo rímel borrado nas pálpebras, o que realçava ainda mais as manchas escuras ao redor dos olhos e denunciava que não estava tendo uma noite tranquila havia um bom tempo.


Será que aquela era a sua mãe? Podia ser, mas… não se lembrava daquela mulher. O rosto, a voz, o perfume… nada! Era tudo completamente estranho. O homem, mais estranho ainda. Ao menos ele Olívia poderia descartar como algum conhecido. Tinha certeza de que se lembraria de alguém tão esquisito se o tivesse visto antes.


— Olívia… — começou uma das enfermeiras, dando um passo à frente.


Mas ela foi logo interrompida pela mulher, que correu em direção ao leito para abraçá-la, gritando com uma voz esganiçada que a fazia parecer mesmo com um corvo:


— Olívia! Graças a Deus você está viva, meu bem!


Crá! Crá crá crá crá crá crá crá crá!


A garota tentou falar alguma coisa, mas sua boca estava pressionada contra o ombro excessivamente acolchoado da mulher, então limitou-se a responder com um “hum-hum” da melhor forma que podia. O homem com a venda nos olhos só permaneceu de pé sobre a soleira da porta. Umedeceu os lábios com a língua algumas vezes, como que se preparando para dizer algo, mas continuava sempre em silêncio, o sorriso forçado se alargando ainda mais.


— Senhora, por favor — disse uma das enfermeiras para a mulher, tocando-lhe o cotovelo para chamar sua atenção. — A Olívia acabou de acordar, precisa do máximo de repouso possível.


— Ah, sim… claro — disse a mulher, soltando-a e indo de volta para perto do homem. — E como ela está, doutor?


— Ótima — respondeu o médico. — E é de surpreender, a julgar pelo que aconteceu. — E, dirigindo-se para a menina: — Olívia, você provavelmente se lembra dos seus tios Lucas e Felícia, não lembra?


Olívia olhou para o casal com curiosidade. Os dois abriram um sorriso fora de sincronia. Assim que notou as feridas no braço da menina, a mulher-corvo teve um sobressalto e grasnou ao levar a mão ao peito, mas rapidamente forçou-se a desviar o olhar para evitar ficar encarando. A menina já devia estar apavorada o suficiente, coitadinha. Com o corpo trêmulo, voltou a acariciar a cruz do terço e sorriu por trás do nariz.


Com ou sem sorriso, porém, Olívia definitivamente não se lembrava deles. Fez um gesto negativo com a cabeça para o médico. A tia deixou escapar um soluço agudo, como se tudo aquilo fosse uma ofensa pessoal, e começou a chorar baixinho no ombro do marido.


— É que já faz um tempo, doutor — explicou o homem, falando pela primeira vez desde que entrara no quarto. Sua voz era grave, rouca como o motor de um carro antigo. Parecia duas pessoas com vozes diferentes falando ao mesmo tempo.


— Não, não tem tanto tempo assim, meu bem… — soluçou a esposa, enxugando as lágrimas com um lenço, o que espalhou ainda mais o rímel pelas suas bochechas.


O doutor se adiantou para explicar:


— É natural que as memórias demorem um pouco para voltar — disse. — Foi um choque súbito demais. — E, agachando-se para olhar a menina nos olhos, colocou a mão sobre seu ombro e disse em um tom solene: — Olívia… não tem um jeito fácil de dizer isso, mas… olhe, como já conversamos, houve um incêndio onde você morava. Ainda não deu para saber as causas, mas tudo leva a crer que foi um acidente. A luz tinha acabado naquela noite, tinham acendido velas para iluminar a casa. Uma deve ter entrado em contato com as cortinas e dado início ao incêndio.


Olívia sentiu um frio se instalando no estômago, e o grito que se recusava a escapar fez sua garganta voltar a arder. O doutor prosseguiu:


— Você devia estar na sala quando o fogo começou, e conseguiu correr até a lareira para se esconder. Você foi muito esperta de entrar lá — disse, trocando olhares com as enfermeiras —, muito esperta mesmo. Foi o que te salvou, na verdade. Não tinha lenha lá dentro para espalhar o fogo. Com as paredes todas de pedra, foi o único ponto da casa que permaneceu intacto. Todo o resto foi tomado, não sobrou nada. E foi… — hesitou — foi muito rápido. Não conseguiram chegar a tempo.


A voz do doutor foi se apagando aos poucos. Com o canto do olho, Olívia pôde ver as duas enfermeiras em uma posição grave, com as mãos juntas à frente do corpo, as cabeças baixas. Voltou a olhar para o médico, que deu um longo suspiro antes de continuar:


— Estava chovendo naquela noite, mas o fogo não queria ceder. Quando os bombeiros chegaram, a casa já estava destruída. Encontraram você encolhida dentro da lareira, encharcada com a chuva que estava entrando pela chaminé, toda enrolada nas teias de aranha que estavam lá dentro. As teias deviam ter queimado também, mas molhadas elas formaram uma espécie de… de película protetora. Um curativo que ajudou a resfriar a sua pele, entende? Você estava até consciente quando eles chegaram, mas acabou desmaiando vindo para cá. Nós do hospital tomamos conta do resto, fizemos o que estava ao nosso alcance. — E exclamou, forçando uma alegria claramente falsa: — E você aguentou firme! Você sobreviveu. Foi um milagre!


O doutor então sentou-se na cama e engoliu em seco. Voltou a beliscar a pele do queixo por alguns instantes.


— O fogo foi violento demais, Olívia… rápido demais, até para os bombeiros. Você conseguiu escapar, mas…


— Mas os seus pais morreram — interrompeu o tal tio Lucas sem a menor cerimônia. E deu alguns passos à frente com tanta destreza que era como se pudesse enxergar através da venda que cobria seus olhos.


O doutor se virou imediatamente para o casal e encarou o homem com um olhar contrariado. Com os olhos cobertos, porém, ele nem pareceu perceber. A mulher, tia Felícia, se adiantou e disse, com um ar um pouco mais delicado que o do marido:


— Sinto muito dizer isso, Olívia, mas… mas eles não sobreviveram.


— É. Morreram no local — acrescentou tio Lucas, tentando forçar um suspiro.


— Sinto muito, Olívia… — disse o médico, e as enfermeiras às suas costas fizeram uma leve reverência em respeito à menina.


Não… não, não podia ser! Olívia sentiu aquela resposta perfurando-a como uma espada. Virou-se para o médico, abriu a boca para gritar, ou chorar, ou qualquer coisa que pudesse fazê-lo admitir que, não, não podia ser verdade! Mas nenhum som escapou de seus lábios. Sentiu os olhos arderem, e suas bochechas ficaram mornas com as lágrimas que voltaram a escorrer sem controle.


— E… e agora? — perguntou ela, afinal, com a voz entremeada de soluços.


O homem com a venda nos olhos se adiantou para falar:


— Você vai ficar com a gente agora, Olívia. Quando receber alta, vamos juntos para casa. — E acrescentou, abrindo um sorriso: — Vamos cuidar de você, querida. Não se preocupe, ok? Seus primos também vão gostar de te ver.


Olívia sentiu a dor no peito voltando. Mas era uma dor diferente. Não era mais a pontada aguda do tubo na garganta, mas um calor intenso, cortante, que parecia explodir por dentro e consumi-la viva. Por que não conseguia se lembrar? Nem do incêndio, nem mesmo do que tinha acontecido antes do incêndio. Não se lembrava do rosto do pai, de sua voz… de nada! E sua mãe… todas as memórias que deveriam ter tido juntas… as risadas, as brincadeiras, as boas e más lembranças… destruídas?


Viu à sua frente a imagem do seu passado ardendo em chamas, queimando, mesclando-se com as cinzas de sua antiga casa para desaparecerem no ar como fumaça. Sua antiga casa… como era? Como tinha sido? Também não se lembrava. Fechou os olhos com força e se deixou tomar pelo silêncio.


As lágrimas mornas deslizaram por seu rosto e se encontraram no queixo, pingando gota a gota no travesseiro.


A tia a fitava, abraçada ao marido.


— Vamos deixar vocês a sós um pouco — disse o doutor, e foi em direção à porta.


As enfermeiras o acompanharam.


Olívia ficou sentada na cama, encolhida, os braços cruzados sobre o peito. Pressionava os ombros com as mãos na tentativa de simular um abraço dos pais. Um último abraço. Um último toque, uma despedida oca. Apoiou o queixo sobre os braços e assim permaneceu.


Mas a dor não passava.


Seu corpo inteiro ardia, congelado naquele instante eterno. Sentiu alguém sentar-se ao seu lado, mas não virou a cabeça, não abriu os olhos. Não moveu um músculo. Ouviu vozes chamando seu nome e algumas palavras soltas que soavam distantes, vazias. Gemidos graves e agudos, incompreensíveis. Não lhes deu atenção. Queria ficar sozinha. Precisava ficar sozinha.


Precisava esquecer tudo aquilo novamente.
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Poucas semanas haviam se passado desde que Olívia saíra do hospital, mas já estava bem acostumada com a nova rotina na casa dos tios. As feridas nos braços já haviam sarado por completo e deixaram menos cicatrizes do que os médicos supunham ser possível. O doutor do primeiro capítulo chegou a se espantar com aquilo e comentou que gostaria muito de estudar melhor o caso para descobrir como ela tinha se recuperado tão rápido – e possivelmente ajudar muitas outras pessoas se os resultados fossem promissores. Na ocasião, Olívia fingiu não escutar. Não gostou nem um pouco da piada de ser cobaia. (Não tinha sido uma piada.)


A casa dos tios era enorme, maior do que todas as mansões que a menina ousaria imaginar, até mesmo com sua mente infinita de criança. Era uma casa tão isolada do resto do mundo que Olívia já nem se surpreendia mais quando passava a semana inteira sem ver uma viva alma na rua. Uma casa fantasma…, pensava toda vez que caminhava pelos jardins e examinava a fachada de pedra esbranquiçada e corroída pela ação do tempo. Tinha quase um século de existência, de acordo com o que contou tia Felícia durante um jantar (e Olívia ficou um pouco desapontada ao saber disso, pois naquele mesmo dia havia encontrado um quadro na parede datado de 1681, o que a induzira a pensar que a casa devia ser muito mais velha do que um mísero século).


Um lago nos fundos do casarão completava o cenário fantasmagórico: um enorme espelho d’água que de tão comprido mais parecia um rio. Mas Olívia só ficara sabendo do tal lago por conta das fotos aéreas da região que tia Felícia mostrava vez ou outra (quase tão antigas quanto a própria casa, provavelmente), já que ele ficava nos fundos, totalmente coberto pela enorme estrutura da casa. Dos jardins, o casarão bloqueava completamente a vista, e, do interior, a parede que em tese daria vista para o outro lado era coberta de tijolos, maciça de ponta a ponta. Era quase como se alguém tivesse tapado as janelas de propósito para não precisar olhar o lago-fantasma.


De qualquer forma – pensava Olívia, tentando se convencer de que um paredão inteiro sem janelas não era algo estranho –, é só um lago. Água parada. Água parada e velha que nem esta casa. Não estou perdendo muita coisa.


E os hábitos de quem morava na casa não ajudavam a tornar o ambiente menos tenebroso. Muito pelo contrário, na verdade.


Tio Lucas e tia Felícia eram um tanto reservados, e poucos eram os momentos do dia em que a família se reunia. O homem e a mulher, curiosamente, dormiam em quartos separados. Lado a lado, no mesmo corredor, e a poucos metros de distância um do outro – mas, ainda assim, separados. Olívia nunca perguntou por quê, e eles também não pareciam dispostos a contar.


Tia Felícia ficava praticamente o dia inteiro trancada no quarto, no segundo andar, amamentando a filha pequena e cantando para ela para passar o tempo. Através da porta fechada, dava para escutá-la cantarolando sempre a mesma música, uma canção de ninar mais melancólica do que canções de ninar deveriam ser. Parecia latim, ou alguma língua tão esquisita quanto. E tia Felícia tinha sempre uma voz de choro, uma voz tão rouca e pesada que, ao cantar, mais soava como uma carpideira entoando uma ode aos mortos. Vez ou outra, ela ainda saía para dar uma caminhada ao redor da casa, de nada mais que dez minutos (“Para não desaparecer”, explicava quando chegava arfando, pingando como uma nuvem de chuva). Nessas horas, deixava a filha com Olívia, que aproveitava para cantar para a prima algumas cantigas e outras músicas um pouco mais alegres do que aquela canção de terror.


Tio Lucas ainda usava a venda ao redor dos olhos, e parecia que não ia poder tirá-la tão cedo. Olívia ainda não havia tomado coragem de perguntar o que tinha acontecido e já tinha começado a pensar que ela estava ali mais por decoração que por qualquer outra coisa. Todos os dias, durante as manhãs, ele se trancava no quarto e pedia que não o interrompessem “por nada neste mundo”. O que ele fazia lá dentro a garota não sabia dizer, e nunca ousou perguntar. Das poucas vezes em que foi ao quarto do tio, conseguiu dar uma espiada no interior: para onde quer que olhasse, enormes estantes de madeira pareciam arranha-céus, de tão altas, as prateleiras recheadas de livros de todos os tamanhos e de todos os assuntos que se podia imaginar. O paraíso dos livros, pensava Olívia. Será que ele tira a venda para ler e depois põe de novo?


Não… não, não podia ser. Ele devia ser cego. Tinha que ser. Senão por que usaria aquela venda esquisita que o fazia parecer uma múmia sem a parte de baixo?


Tio Lucas tinha ainda o curioso hábito de colecionar aves e havia destinado uma ala inteira da casa especificamente para mantê-las confortáveis e seguras em suas gaiolas. Todos os dias, depois da sessão de não ser incomodado por nada neste mundo, saía do quarto com uma luva de couro cheia de marcas de garras e chamava Olívia para ajudá-lo com a sua favorita, a coruja vermelha. Levavam-na até o jardim, a menina guiando o tio pelo braço (apesar de ela achar que ele já conhecia a casa de cor e que poderia muito bem andar sozinho sem esbarrar em nada), e de lá a coruja alçava voo até se perder de vista no céu. “Ela caça a própria comida”, explicava o tio, enquanto voltavam para alimentar os outros pássaros. Passavam algumas horas conversando sobre aves de rapina e animais selvagens, esperando a coruja voltar – geralmente com a carcaça de um rato ou um lagarto pela metade no bico.


Olívia já estava começando a gostar do tio Lucas, apesar de todo o ar de mistério que a venda nos olhos provocava.


*-*-*


— Por que ela é assim, toda vermelha? — perguntou a menina uma vez, vendo a coruja se distanciar por entre as árvores.


— Ela nasceu assim, Olívia. Tem coisas que não têm por quê. Simplesmente são.


— Ela é tão bonita! Quando bate as asas, parece que está pegando fogo.


Tio Lucas sorriu.


— Como uma fênix. É que nem o seu cabelo, né? — perguntou ele, bagunçando o cabelo ruivo da menina com a mão.


— Aham — riu ela.


— Sabe o que é uma fênix, Olívia?


A menina pensou por um instante antes de responder.


— Mais ou menos… — hesitou. — Como elas são?


— Ah, elas são lindas! — respondeu o tio, erguendo as mãos aos céus. — As penas são todas vermelhas, que nem as da coruja. Mas elas não só parecem de fogo: elas são mesmo de fogo. A fênix toda é um pássaro de fogo. A cauda é enorme, toda colorida, e quando ela bate as asas o céu fica rosa e dourado, como no pôr do sol. É um incêndio com vida própria! Diz a lenda que elas podem se regenerar quando estão prestes a morrer. O corpo todo queima, e elas renascem das cinzas, ainda mais fortes, ainda mais bonitas. — E, com um suspiro, completou: — Eu acho que a fênix é a metáfora perfeita para a vida.


*-*-*


O casal tinha ainda um filho alguns anos mais velho que Olívia. A menina pensou, durante as primeiras semanas, que Thomas era só um garoto sem graça e esnobe que se achava bom demais para conversar com ela. No entanto, mesmo que ele não fosse esnobe e sem graça (até que ele era um pouco, sim), seria impossível trocarem mais do que algumas palavras: seus pais haviam contratado para ele quase uma dúzia de professores particulares, e ele passava o dia inteiro fazendo lições de matemática, ciências, piano, arte, e todas essas coisas que os adultos tanto adoram e as crianças tanto detestam. Como resultado, o único momento em que Olívia o via era durante os jantares, em que, naturalmente, não se podia conversar: metade do tempo passavam com a boca cheia e a outra metade, ouvindo o tio Lucas, que de tão culto mais parecia estar dando uma lição altamente técnica sobre alguma coisa que ninguém, nem mesmo a tia Felícia, parecia fazer ideia do que era.


Com exceção desses momentos, Olívia ficava sozinha. Tirando uma aula aqui e ali que os tios inventavam para ela fazer (ela nunca prestava atenção mesmo), corria livre pelos saguões completamente vazios, explorando todos os aposentos, gritando “ECO!” por onde passava; dançava ao som de Chopin, Beethoven ou qualquer outro compositor que o instrutor de piano cismasse de ensinar para Thomas; tateava sempre as paredes à procura de portas escondidas na madeira, alimentando a imaginação com o desejo de encontrar a entrada de um jardim secreto que nem mesmo os tios soubessem da existência, repleto de flores exóticas e novas espécies de pássaros, onde ela, o pai e a mãe poderiam se reunir novamente e dançar de mãos dadas.


Os aposentos eram incontáveis; os corredores, infinitos. E cada fresta entre as paredes, cada ladrilho que parecia não se encaixar com os demais era uma nova esperança de reencontrar os pais. Olívia nunca abandonou as esperanças.


Quase três meses se passaram dessa mesma maneira.


Certa vez, nessas coincidências que só acontecem nas histórias, um dos professores de Thomas ficou doente e não pôde ir. “Uma febre súbita como um raio!”, explicou ele para tia Felícia no dia seguinte, enxugando o suor do rosto como se não quisesse nem lembrar. Olívia estava em seu quarto naquele dia, lendo um dos livros que o tio lhe emprestara, quando ouviu batidas na porta. Ficou surpresa ao dar de cara com o primo, que estava pulando de alegria, sorrindo como ela nunca o vira fazer antes.


— O sr. Othmane está doente! — gritou ele.


— E…? — disse Olívia, arqueando a sobrancelha meio desconfiada.


— E daí que eu tenho uma hora inteira livre antes da janta. — E completou: — Pela primeira vez na vida!


— Hm. Tenho certeza de que você já teve outras horas livres na vida.


O menino franziu o nariz para ela.


— Não precisa levar ao pé da letra, né? Mas nessas semanas eu não fui livre, não. Fico preso o tempo todo naquelas lições idiotas. Você tem sorte de ainda ser muito nova, de só ter uma ou outra aula e ficar o resto do tempo livre.


Olívia sentiu o rosto ficar quente.


— Eu não sou muito nova! Se eu quisesse, já poderia fazer tudo isso que você faz, e melhor! Nós, meninas, amadurecemos muito mais rápido que vocês — falou, cruzando os braços com ar de triunfo. E acrescentou: — E você nem é tão mais velho assim. Não tem nem dois anos a mais que eu!


O garoto revirou os olhos. Aquela discussão não ia levar a lugar nenhum, e estavam perdendo tempo.
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