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  Soneto da dúvida eterna


  Queres saber de mim... Que faço agora,


  Onde estou e se penso em ti, também;


  Dos versos meus, me indagas donde vêm;


  Se deste instante ou d’um instante d’outrora!


  Na dúvida, que dentro d’alma aflora,


  Te perguntas – bem sei – Serão pra quem?


  – Terá o amor do bardo outra refém?


  Que sofrimento a mente te assenhora!


  Por que sofres assim, inutilmente?


  As memórias que trago em minha mente


  Serão tuas, hoje, agora e em qualquer dia!


  Pois que são, embora a nossa distância,


  Cá dentro de minh’alma, com constância,


  Doces lembranças da tua companhia!


  Nelson de Medeiros


  Publicado em 9/6/2011


  Recanto das Letras


  1 Agradecimento


  Sou profundamente agradecida ao maestro Bryan Lowe pela distinção da confiança depositada na minha intermediação mediúnica, para transmitir aos leitores esta história tão bela quanto tocante. Trata-se de um testemunho comovente, que no decorrer da leitura nos eleva com facilidade a uma compreensão da vida situada acima das aparências das situações e das considerações superficiais, sobre um dentre os dilemas mais difíceis atualmente vivenciados pela humanidade reencarnada – o drama dos portadores do vírus HIV.


  Durante todo o processo de recepção e desenvolvimento do texto, fatores ímpares contribuíram para a conclusão bem-sucedida do trabalho conjunto entre as duas esferas da vida, em razão da empatia indescritível entre o espírito comunicante e a médium – servindo-me, ainda desta vez, como ferramenta maravilhosa de aprendizado acerca das sutilezas e particularidades da transmissão mediúnica.


  Já apreciadora da música clássica, durante este período vi-me atraída irresistivelmente para a minha coleção de clássicos ligeiros, o que funcionava como tão necessária quanto poderosa ferramenta de inspiração. A impressão, sem nenhuma margem de dúvida, era de experimentar todas as nuances das emoções e percepções do autor, como se em mim se estabelecesse, efetiva e surpreendentemente, uma continuidade sua, o que certamente demandou dos meus mentores iniciativas particularizadas para me resguardar das sensações associadas aos pormenores mais difíceis das vivências dos personagens principais, ainda bastante latentes na sensibilidade apurada do músico e espírito autor.


  O leitor amigo poderá constatar ser a história de vida do estimado maestro destas que, de tão emocionantes quanto belas, nos oferecem sensações díspares – a vontade de que fosse a nossa história e o nosso romance. E, a um só tempo, a comoção de só se imaginar como se daria para nós tal espécie ímpar de sofrimento, que normalmente rejeitamos intimamente para as trajetórias por nós eleitas, durante a nossa permanência nos palcos terrenos.


  Mais que rejeitar, todavia, cabe-nos compreender, sem julgar, que qualquer acontecimento marcante a nos colher em qualquer instante da caminhada possui sempre as suas raízes nalgum contexto de passado mais ou menos distante. É a lei da colheita e das responsabilidades individuais para cada iniciativa. E é importante que se entenda que os reveses, a isso associados, seja por conta da intemperança, invigilância ou imaturidade, em tempo certo haverão de nos atingir, a cavaleiro de importante ensinamento para a continuidade eterna de nossas jornadas rumo ao infinito.


  Dedico, assim, esta obra, em relação à qual nutro carinho todo especial, aos artistas clássicos. Aos musicistas, maestros e professores. Aos estudantes, compositores e instrumentistas, por ajudarem, de maneira atemporal, a sustentar acesa, neste mundo ainda alimentado por luzes e sombras, a chama da música que cura.


  CHRISTINA NUNES


  Médium


  1 Introdução


  O leitor haverá de me perdoar a liberdade de relatar esta história em terceira pessoa, à exceção do epílogo, embora contando a respeito de mim mesmo em época não tão distanciada do seu tempo de agora.


  É que tudo é tão entranhado, e ainda tão latente, que tal forma de narrar, segundo orientação de meus próprios mentores, me favorece com maior equilíbrio íntimo, resguardando-me das dores bastante acirradas que ainda me fustigam a alma por conta dos meus elos recentes com pessoas e vivências difíceis.


  Os pactos de união estável celebrados por algumas religiões do mundo proclamam, nas cerimônias e altares onde os noivos trocam votos de fidelidade, o legendário “na saúde e na doença, na alegria e na tristeza”, como forma de compromisso de lealdade mútua ante todos os futuros embates da vida.


  Forçoso reconhecer, porém, que votos tão promissores não encontram resistência da parte dos que assim entrelaçam seus destinos, em muitas das vezes, diante dos primeiros desafios com que a vida em comum os convida a confirmar amor autêntico e apoio mútuo em instantes mais difíceis, nos quais o que prevalece não são as horas de venturas ou de sorrisos.


  E é justo nestes momentos, amigos em passagem pela Terra, que se faz mais refulgente aquele amor abençoado pelas luzes da compaixão, do entendimento e da autenticidade residente nas afeições cujas raízes se perdem em tempos, lugares e épocas longínquas. Tal amor é sempre redivivo, quando seres assim entrelaçados se reúnem em instantes-chave da jornada para missão de apoio mútuo e troca daquela afetividade que, mais que embevecer, enleva, fortalece e cura!


  Hoje, com a mente e o coração alentados em Jesus, a grande inspiração de todas as épocas, posso afirmar, com grande regozijo íntimo, que fui um desses bem-aventurados, a quem a rápida quanto atribulada última passagem pela Terra agraciou com a presença de uma dessas almas que nos comparecem nos instantes mais críticos da trajetória como anjos iluminados, amenizando, com a força de seu amor e da sua simples presença, toda a bagagem de vivências muitas vezes ríspidas que a Lei de Causa e Efeito nos confronta, para o nosso aprendizado e melhor engrandecimento interior.


  É desta etapa do longo caminho que venho lhes dar testemunho, agradecendo aos mentores da médium com os quais venho obtendo aprendizado precioso para a renovação de meus rumos na continuidade das fases nestes horizontes surpreendentes. Agradeço também pela oportunidade desta iniciativa, que, além de funcionar como esclarecimento útil aos que buscam a literatura espírita para um entendimento maior do que nos aguarda para além da sepultura, num nível muito pessoal, me auxilia a sustentar a esperança de que, embora estejam nomes e lugares circunstanciais compreensivelmente mudados, a personagem principal destes fatos talvez que, intuitivamente, ou pela ação ininteligível da Providência, venha a acessá-la – nem que ao menos de modo indireto, acolhendo o meu amor e os meus melhores sentimentos de gratidão eterna.


  Porque, pela sua rara compreensão do que realmente dá sentido à busca de todos nós pela felicidade, coube-me conquistá-la quando menos contava com isso, e enquanto ainda aí, entre os que passeiam transitoriamente pelo mundo material, em tempos em que nem eu mesmo mais cria que a vida pode, sim, e a qualquer momento, ser feita dos nossos melhores sonhos.


  IOHAN


  Rio de Janeiro, 7 de outubro de 2011
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  uando Varínia estava para ser apresentada àquele que viria a ser o seu professor de música, num primeiro momento não se sentiu entusiasmada. Amanda, sua amiga mais próxima, viu-se, compreensivelmente, na necessidade de lhe enumerar alguns pormenores da situação.


  – Este professor é estrangeiro? – Varínia indagou, em certa tarde agradável de sábado durante a qual ela e Amanda compartilhavam momentos de lazer a passeio pela cidade do Rio de Janeiro. – Por que este nome, Bryan?


  – Tem ascendência no País de Gales. Não é de admirar que, tão moço, já seja maestro, além de violinista. – Amanda meneou, com ar de dúvida. – Não conheço direito a história da família dele, pois comecei minhas aulas há pouco mais de sete anos, e o professor Bryan é um pouco misantropo...


  Varínia estranhou, parando de tomar o seu suco de goiaba, enquanto a outra percorria o olhar meio distraído pelas ondas do mar rebentando lá longe, na orla da praia do posto dois de Copacabana.


  – Como, misantropo, se várias vezes já comentou comigo que costuma sair com o grupo de musicistas para se divertirem?


  Amanda voltou sua atenção para ela.


  – Oh, não, por favor! Não foi isso que eu quis dizer! Ele é até muito divertido! Disse “misantropo”, porque acho que ele tem uma vida muito solitária, apesar de tudo! Pelo que sei, sua família, seus irmãos, vivem fora, no exterior, e nunca concordaram com a vinda dele para cá! A mãe ainda vive, fala inglês, mas nunca veio ao Brasil! Ele vive sozinho num apartamento nas Laranjeiras. Pelo que falam, ele foi atraído para cá por uma turista que se aventurou no seu país muitos anos atrás! Só que o relacionamento não deu certo, por iniciativa dele próprio, e, desde então, nunca mais se envolveu com ninguém! – arrematou, com um sorriso algo malicioso brincando com os lábios fartos. Mas, a isso, Varínia a encarou de modo um tanto quanto inquisitivo.


  – Então ele deveria venerar bastante essa beldade, não? Nunca mais se envolveu com ninguém?! E para quem não sabe muito da história dele, acho que você sabe demais! Tem certeza de que não é boato, fala-fala do pessoal da orquestra ou dos alunos?


  Amanda deu de ombros.


  – Bem, não sei, mas o seu estilo de vida isolado confirma, em parte, estas suspeitas! – A moça olhou a outra, que ainda a fitava cheia de interrogações na fisionomia. – O que eu sei para o momento, e para o que lhe interessa mais de perto, Varínia, é que, além de antiga estudante de música e viúva recente, você está se tornando misantropa! E já que deseja sair da sua toca de lamúrias se dedicando com vontade ao estudo do canto e do violino, esta sua amiga aqui veio bem a calhar, pois não conheço ninguém mais indicado do que o professor Bryan para testá-la e oferecer esta oportunidade! – Agora Amanda ria diante do ar de desconfiança tímida com que a outra a ouvia atenta. – E não precisa recear nada do que eu disse! Você parece que ficou cismada com a história sobre o professor! Vai descobrir, durante a convivência com ele, que, embora seja um quarentão, possui mais ares de um materialista e bon vivant inveterado, jovial e apreciador de diversão saudável, do que de um velho casmurro que, bem o vejo, você já teme!


  – Ele fala bem o português? Como são as histórias das pessoas! Como um homem desses veio parar aqui? E por que será que não foi embora, depois que as coisas não deram muito certo?


  – Fala português fluentemente! Ora, mas o que você está dizendo? Nem parece que nasceu no Rio de Janeiro! Há certos setores desta cidade que aparentemente abrigam mais estrangeiros permanentes do que gente daqui mesmo! – A morena Amanda riu com divertimento, acrescentando um comentário pueril e bem-humorado: – Vou lhe contar uma coisa, dependendo de onde são, adoram minha cor de pele, viu! É muito engraçado!


  – Ele se interessou por você?!... – Mais desanuviada, Varínia dividia com ela a pilhéria. – Mas como são brancos, descolorados, não? – E voltava-se para um grupo de turistas que atravessava a avenida, rentes à lanchonete onde elas conversavam nas mesinhas bem postas na calçada larga, passando em direção ao mar. – Chamam a atenção, destacando-se nas ruas! O professor Bryan é assim?


  – Nem de longe! – disse a amiga, sem responder à sua irônica e primeira pergunta, surpreendendo-a, enquanto enveredavam pelo assunto de teor habitualmente feminino acerca de aparências, signos e humores. – Não sei se já foi mais branco antes e o sol daqui o fez mudar de cor de algum modo; mas o fato é que é bem mais tostado do que você, por exemplo, com essa sua brancura leitosa! E os cabelos castanho-escuros e os olhos amendoados fecham a aparência de quem nasceu aqui!


  – Deve, então, ter sido brasileiro em vidas passadas... – brincou Varínia, adepta das convicções espíritas em expansão nos séculos recentes. – E sentiu necessidade, por carma ou obra qualquer do destino, de voltar para o país de origem agora, nesta presente vida!


  – Ah, você tem mesmo certeza dessas coisas, não? – Amanda desviou os olhos escuros do grupo de turistas que agora já ia longe para a moça sentada à sua frente, ouvindo-a, interessada.


  – Mas, como não? Como explicaríamos tantas histórias impressionantes sobre os mais diversos destinos, e tantas disparidades de sorte ao nosso redor, senão com um entendimento de fio contínuo, num universo tão perfeito em volta e acima de nós?!


  – Concordo com você! Tem lógica! – Voltou a outra, tomando mais do seu mate. – Todavia, por vezes considero se este tipo de compreensão não é cultural, produto mais da índole de um povo do que propriamente de uma verdade definitiva! – Aventou, desviando para o tema de antes o assunto que havia se modificado um pouco. – Pessoas como o professor Bryan, por exemplo, vindas de terras celtas, aparentemente nem ao menos consideram a vida desta ótica; então, minha amiga... Se fosse mesmo como você acredita, como se situariam na hora em que fatalmente deixarão este mundo?


  Varínia terminou o seu suco e se empertigou na cadeira onde se sentava.


  – Ora, mas você se equivoca ao atribuir o interesse por este assunto apenas ao brasileiro ou a quaisquer outras nacionalidades, única e exclusivamente! Os estudos do Espiritismo declinaram justamente na terra natal de seu Codificador, Allan Kardec, mas inúmeros são os cientistas europeus, na atualidade, que pesquisam seriamente os fenômenos de quase morte e produzem documentários eletrizantes com os resultados de suas descobertas! Penso que a realidade das vidas sucessivas, de há muito, já extrapolou o território das crenças, e mesmo da religiosidade, para se aliar, com a base moral do cristianismo, à ciência de vanguarda dos tempos em que vivemos! Isto porque estes fenômenos, Amanda, de quase morte, de regressão espontânea de memória, dentre tantos outros da alçada mediúnica, constituem leis naturais, apenas que ainda mal compreendidas pelo homem comum. Vivem acontecendo mundo afora, indistintamente, e à revelia de crenças e de convicções particulares!


  E como Amanda agora somente se dividisse entre ouvir, reflexiva, e contemplar a paisagem ensolarada daquele fim de semana na zona sul do Rio, Varínia suspirou. Examinou seu relógio e lembrou-se de um compromisso ainda para aquela tarde.


  – Bem... Tenho de finalizar aquela coleta de objetos pessoais que ficaram no apartamento antes de buscar o Tadeu na mamãe, já que os novos proprietários em breve farão a mudança. Você me acompanha? – Convidou, em parte num desabafo melancólico. – Espero que seja a última vez em que retorno àquele lugar cheio de recordações fortes da minha vida com Otávio!


  Amanda na mesma hora concordou.


  – Como não? Depois continuaremos aproveitando o sábado! – Concordou, enquanto fazia um gesto ao garçom para que fechasse a conta. – Oh, não, minha cara, não pense que largarei do seu pé, até conseguir tirá-la em definitivo deste seu luto! Afinal, já se vai mais de um ano! Sua vida precisa ser preenchida de luz, de renovação!...


  Entre agradecida e reconfortada, Varínia sorriu. Logo deixaram a lanchonete, conversando arejadamente ao longo da avenida alegre e movimentada sobre as perspectivas dos dias posteriores.
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  O


  professor Bryan apreciava música popular brasileira, e era um tanto saudosista.


  Gostava em especial de duas delas, Freesom, e Na Chuva, na Rua, na Fazenda, uma das quais cantarolava sozinho, distraído, dedilhando um sintetizador na saleta do estúdio onde costumava ensaiar seus alunos, sem reparar quando Amanda entrou sem fazer ruído, na companhia da agora encolhida Varínia.


  – Professor Bryan! – Ela chamou, pregando-lhe ligeiro sobressalto.


  Ele se levantou do assento num impulso, como se arrancado de devaneios que o levavam para muito longe. Ao fazê-lo, Varínia pôde afinal examinar melhor o personagem de quem sua amiga lhe falara dias antes com tanto entusiasmo. Esta última, enquanto isso, avançava com desembaraço até onde o músico, de seu lado, também esquadrinhara discreta, porém integralmente, de uma só olhada, e de dentro de uma argúcia admirável, a sua visitante e candidata.


  – Que horas são? – Perguntou à cantora, estendendo-lhe amigavelmente a mão. – Faz talvez uma hora e meia que cheguei aqui para a entrevista, adiantado, e acabei me descuidando do tempo.


  Amanda consultou o seu relógio de pulso.


  – São quatro horas da tarde... Oh, bem, estamos também adiantadas alguns bons quinze minutos. Mas Varínia tocou-me de casa com afobação, temendo um atraso logo no primeiro dia. O trânsito intenso desta hora...


  Fez um gesto, atraindo a outra, que avançou uns passos, ainda sem encará-lo muito. Varínia julgava que já reparara nele o suficiente, de relance, para um início de contato. E constatava que não correspondia em nada, num primeiro momento, às suas expectativas, baseadas nas descrições ouvidas da amiga. Se o encontrasse por acaso numa condução ou na rua – considerara para si – jamais imaginaria nele um professor de música, e menos ainda um maestro. Pensou que aquela altura avantajada, combinada à jovialidade flagrante e inesperada naqueles olhos escuros de falcão, um tanto atrevidos, que a mediram sem cerimônia tão logo Amanda o chamou, denunciariam de cara nele, numa avaliação inicial, um frequentador de boates inveterado da zona sul do Rio ou um ilusionista; um médico-cirurgião bem-sucedido e empavonado; qualquer coisa assim, ou outras... Nunca, todavia, um professor de música. E menos ainda um maestro!


  Na sua concepção prévia, e esquecida de que na atualidade mesmo jovens dedicados à carreira musical por vezes atingiam a excelência que os alçava, cedo, a esta posição privilegiada na carreira artística, presumia que músicos deste naipe deveriam ser de aspecto bem mais convencional ao seu estilo, ao menos numa primeira impressão. Qualquer coisa entre Arthur Moreira Lima e Isaac Karabtchevsky. Mas não aquele homem, na faixa dos quarenta anos, de roupas escuras, mas despojadas: um jeans preto e uma camisa social azul-petróleo de punhos dobrados, contrastando elegantemente com cabelos bem cortados, fartos e escuros, levemente ondulados.


  Poderia ser que a sua avaliação do ser humano fosse bem pífia, no fim das contas. O que haveria na aparência dele que lhe transmitia essas impressões atrapalhadas e destituídas de base lógica?


  Fosse como fosse, já se sentia insegura. Aquele brilho intenso no olhar de Bryan, mesmo à distância, transmitia-lhe qualquer coisa que, contra toda a sua resistência em contrário, deixava-a desassossegada, embora não soubesse dizer bem por quê.


  Mas Amanda a apresentou e ela teve de engolir em seco aquelas impressões perturbadoras para dar atenção ao curso de acontecimentos dos quais não podia mais se arrepender de ter com eles consentido.


  – Eis, professor Bryan, Varínia, a amiga de quem lhe falei. Espero que ela consiga ser bem avaliada para ocupar aquele seu horário vago para as aulas de violino. Mas tenho comigo que a viagem não será perdida!


  Bryan olhou-a, de maneira inquisitiva, o que causou em Varínia certo mal-estar.


  – Ah, sim, Amanda? Por quê? – Ele indagou, denotando uma curiosidade estranha e sincera.


  A isso, a moça também o encarou, desconcertada, sem saber se entendia naquilo um interesse real ou uma ironia. Mas tratava-se de um viés de comportamento que já flagrara nele anteriormente, assim, não se deixou impressionar tanto e respondeu, com um gesto franco:


  – Ela estudou música durante muitos anos no passado, professor! Penso que está somente meio destreinada!


  Bryan voltou a encarar a recém-vinda, e novamente ela se encolheu intimamente, quase desencorajada.


  Teve viva vontade de convocar Amanda e, sob um pretexto qualquer, ir embora; mas não houve tempo para isso, pois o professor já se acercava mais, agora intimando, decidido, na entonação polida e discreta que costumava usar sempre com os que lhe eram apresentados de maneira mais formal.


  – Bem, vamos ver... Varínia... – vacilou um pouco no nome que não se recordou de pronto, sua fisionomia denunciava que o achara um tanto incomum, e estendeu também para ela a mão. – Passemos à sala de instrumentos; preciso ligar os amplificadores... – Convidou, acenando à Amanda para que os acompanhasse. E enquanto o fazia, desandou a falar: – O que você estudou anos atrás? Aprender música não é exatamente como andar de bicicleta, que nunca mais se esquece, como reza o ditado. – Varínia notou que um sorriso algo pueril acompanhou suas palavras. – Não é questão pura e simples de equilíbrio! – Explicou enquanto fazia a instalação de alguns aparelhos de som. – O que não se usa, atrofia-se, perde-se, por destreino! Suas lições foram instrumentais ou de voz?


  – Aprendi teclado e também cantava no grupo coral da igreja que minha mãe frequentava, e no da Universidade... Durante uns seis ou sete anos...


  Bryan voltou-se, interessado, parando por um momento.


  – O que você estudou na universidade?


  Varínia olhou para Amanda, encolhendo os ombros, e um sorriso incerto também perpassou pelos seus lábios.


  – Arquitetura e Urbanismo... Terminei me especializando em projetar jardins públicos! Não me serviu de nada. Hoje em dia trabalho em um banco! Lá conheci Amanda!


  – Antes de estudar música gastei um tempo trabalhando como garçom. Isto foi no meu país de origem... – ele comentou em tom casual, como se aquele dado em particular, a seu ver, fosse destituído de importância. – Mas a sua família possuí algum histórico vocacional para a música?


  A isto, Varínia pareceu se animar um pouco, evocando algumas lembranças oportunas.


  – Oh, sim... Dos meus três irmãos, dois são instrumentistas, mas apenas amadores. Não são profissionais, tocam porque gostam. E minha mãe também fez parte do coral da igreja durante muitos anos, e teve aulas de canto!


  Bryan ouviu. Aproximou-se, agora a olhando analiticamente, como se avaliando alguma coisa com base no que falava. Amanda, de seu lado, limitava-se a escutar, transparecendo na fisionomia pouca coisa do que lhe ia aos pensamentos.


  – E você, Varínia? Gosta mesmo de música? Por que decidiu retomar o estudo depois de todos esses anos?


  – Bem... – ela vacilou um pouco, desconcertada, sem saber de pronto o que responder. Isso porque a resposta talvez contivesse obrigatoriamente elementos da sua vida pessoal mais recente que não desejava expor assim, sem mais nem menos, a um desconhecido. E afinal, no que aquela informação contribuiria para a sua aprovação como aluna dele?


  Notando nela a indisposição, Amanda tentou socorrê-la.


  – É... professor Bryan, acho que Varínia quer recuperar o tempo perdido indevidamente para aquilo que ela de fato gosta de...


  – Amanda, é você quem quer ser avaliada? – Agora a ironia era explícita, indubitável na entonação com que ele se lhe dirigiu, fixando nela uns olhos entre argutos e ferinos que a desconcertaram a ponto de levá-la a perder a voz. – Mas já não é minha aluna?!... – Enfatizou.


  – Enviuvei há quase dois anos, professor! Minha vida tomou um novo rumo, modificou-se, e tem me sobrado algum tempo para que, de fato, me dedique a esta atividade, que anteriormente havia deixado de lado por força dos compromissos prioritários com a família!


  – Oh, sinto muito... – ele voltou-se para ela outra vez, pausando, enquanto se sentava num banco próximo a um violoncelo, dedilhando-o com casualidade. – Mas... Você não tem filhos?


  Varínia suspirou diante daquela segunda pergunta que considerava especialmente invasiva.


  – Sim. Um menino pequeno, professor Bryan! Mas, dependendo de como o senhor me avalie, e talvez venha a combinar horários comigo para as aulas, isso não oferecerá nenhum obstáculo!


  – Claro... embora isso não seja uma certeza! – Bryan concordou, gesticulando com tranquilidade. E acrescentou uma explicação que a reconfortou do nervosismo que aquela entrevista inusitada lhe provocava, à sua revelia. Ali, o europeu de Gales se revelou mais aos seus olhos, de certo modo, pelo jeito formal com que fez por onde se explicar. – Por favor, não leve a mal os meus questionamentos, que podem fazer pouco sentido para você! É que um aluno de música não pode ser examinado apenas da ótica da sua capacidade; uma visão geral da sua vida é sempre importante para se ter uma noção da compatibilidade das circunstâncias no decorrer da duração do curso!... – E como Varínia agora somente assentisse, trocando com Amanda um olhar ininteligível, para a sua surpresa, inesperadamente Bryan dirigiu-lhe um sorriso largo, revelador daquela jovialidade insuspeitada já entrevista no momento de sua chegada, advertindo-a: – E, por favor, não me chame de senhor! Ou vou lhe chamar de senhora também, o que, penso, haverá de ser pouco prático no caso da nossa convivência! Mas – esboçou um novo gesto, desta vez insinuador da mesma ironia entrevista por Amanda anteriormente, à qual esta já estava acostumada – ...se prefere que nos tratemos assim...


  – Oh, não! De jeito nenhum! – Varínia, ainda desta vez, embatucou-se, confusa, sem saber mais como se comportar diante daquele homem que, a princípio, lhe comparecia imprevisível nas suas atitudes.


  E se surpreendeu ainda mais, estremecendo, quando, em contínuo, ele deixou o assento onde havia se instalado para ligar uma última tomada, chamando-a com breve gesto enquanto o fazia.


  – Venha com a Amanda. Vou lhe pedir que faça com ela um backing vocal para uma música...
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  ecorreram alguns dias.


  Numa sexta-feira ensolarada daquele fim de inverno, o telefone tocou na nova residência de Varínia, antes das oito horas da manhã, bem quando ela se via correndo de um lado para o outro com Tadeu no colo, enrolado numa toalha após o banho.


  – Pronto! Era o que faltava para acabar de me atrasar!... – Resmungou de leve, avançando até a saleta e atendendo, afobada, com a mão que lhe sobrava livre.


  Do outro lado, ouviu a voz de Amanda, que lhe soou um tanto espevitada.


  – Varínia? Adivinhe! O professor Bryan já ligou para você?!


  – Bem... Não! Estou aqui correndo com o Tadeu, isso sim, Amanda. E ainda prometi tomar um café com a mamãe antes de ir trabalhar! Há dias ela resmunga nos meus ouvidos que tem sido mais fácil se avistar com o papa, desde que me mudei!


  – Esqueça a correria um pouco! Não aguentei e vou lhe antecipar a notícia! Mas, por favor, quando o professor lhe telefonar, faça de conta que ainda não sabe!


  Varínia prendeu o telefone sem fio no queixo para continuar se movimentando com o menininho agora amolado, esperneando entre as toalhas.


  – Nossa, Amanda! Assim você me deixa nervosa! – E franziu as sobrancelhas, entrando no quarto e largando Tadeu sobre a cama.


  O menino saiu correndo, molhado e sem roupas, às risadas, fazendo com que ela gesticulasse, irritada, e gritando nos ouvidos da amiga do outro lado da linha.


  – Tadeu!! Volte aqui!!!


  – Você não me pega!! – Devolveu o filho de longe, sem dar a mínima para a sua agitação.


  “Que hora para me telefonar!”, Varínia pensou. Mesmo assim, deu atenção à outra enquanto andava pela casa atrás do menino, para terminar de uma vez com o assunto e poder desligar.


  – Fale de uma vez, Amanda! O dia está só começando, e agora você me deixou curiosa!


  – Atormentei o Bryan e ele acabou deixando escapar que a aprovou no teste! – E enquanto Varínia parou de andar, embasbacada com a notícia, ela continuou: – Varínia! Varínia?! Perdeu a língua?! – Ria. – Ele apôs uma ressalva, comentando que principiar você no violino e conduzi-la até o ponto em que afinal pudesse compor uma orquestra provavelmente seria tarefa para concluir na próxima reencarnação, mas que nem por isso não valeria a pena, porque reconheceu que você tem talento para a coisa!


  – Oh! Ele é espírita? – Meio tonta, Varínia se deteve noutro aspecto do que ouvia, fazendo Amanda suspirar do outro lado.


  – Maneira de dizer, né, Varínia? Que mania de levar tudo para esse lado! Não, não creio! Ele aparenta ser a pessoa mais materialista deste mundo, paquerador e folgazão! Mas nem parece que você ficou feliz com o que ouviu! Escute... – arrematou – haverá uma audição da orquestra dele em Teresópolis, e o primeiro ensaio será neste próximo fim de semana! Sua presença é obrigatória nestes eventos a partir de agora! Vai comigo, não vai? Até porque participarei como soprano do coral que acompanha uma das peças!


  – Sim, sim, vou!... – Devolveu Varínia, um tanto atordoada com o tiroteio de notícias e comentários inesperados bem no começo de uma manhã que de início prometia ser comum. – E fiquei feliz, sim, naturalmente, com a notícia! Mas o que quis dizer, por sua vez, com essa história de paquerador?! Você havia dito que o professor era misantropo!


  Ela ouviu Amanda dar uma gargalhada do outro lado da linha.


  – Deixe de ser arisca! Estava brincando! Aliás, este é um aspecto da vida dele que, com o tempo, você haverá de achar bem enigmático, como é da opinião de todo mundo com quem convive! Bem, ele deve lhe telefonar hoje, ainda! Vá para a sua correria, minha amiga, pois sei que a estou atrapalhando, e não quero que dona Carmem ralhe com você por minha causa! Você anda mesmo muito reclusa e ela tem toda a razão de reclamar!


  – É natural que tenha ficado reclusa após enviuvar aos trinta e quatro anos com um filho de apenas quatro! Mas preciso mesmo ir agora, obrigada pela novidade! À noite lhe telefono para combinarmos o fim de semana. Também lhe conto as notícias, se for o caso de ele me ligar mesmo! Um beijo, Amanda!


  Desligaram e Varínia voltou a correr pela casa atrás do menininho travesso e molhado, seguindo o rastro d’agua que ele ia deixando pelos cômodos por onde passava.


  s


  Na subida para Teresópolis com Amanda, no começo da tarde de sábado, Varínia rememorava os acontecimentos, desde o dia anterior no qual, de fato, e como a cantora anunciara, o professor lhe telefonara à noite com a notícia que julgava que ela ainda não sabia.


  Seu olhar se perdia na paisagem exuberante das serras enquanto o carro de Amanda ondulava pelas estradas sinuosas da subida íngreme, e as cenas desfilavam em retrocesso por sua mente.


  Primeiro, a polêmica barulhenta que teve de aguentar com Carmem, sua mãe, já de saída, no café da manhã daquela sexta; depois, quando deixara Tadeu sob os seus cuidados, antes de se ausentar com a amiga para a audição. Isso porque Carmem, nos seus sessenta e seis anos, já se sentia fatigada de vários anos cuidando de netos em sequência aos filhos, que foram se casando gradativamente, num total de quatro. Assim, obviamente que ela não encarou muito bem mais aquela incumbência, ao Varínia lhe anunciar que provavelmente precisaria dos seus préstimos com o irrequieto Tadeu naquela sua nova fase de estudos da música, quando vez por outra precisasse se ausentar para as aulas. No bate-boca acalorado, Carmem só capitulou por, intimamente, reconhecer que aquela ameaça depressiva nos modos da sua caçula não indiciava nada de bom para curto prazo, tendo ela emprego e um filho pequeno para dar conta devidamente. Mãe extremosa, calou por fim o seu cansaço e os seus pruridos, e conseguiu também aplacar os pareceres desencontrados de Lobato, o pai daquela numerosa família.


  Apesar de tudo, o dia se fazia esplendoroso, e os ares salutares da serra, invadindo os vidros abertos intencionalmente, encarregavam-se de revigorar o seu ânimo, instilando-lhe nova cota de otimismo e clareando as suas expectativas enquanto ouvia o matraquear entusiasta de sua amiga de alguns anos.


  – Você sempre se entusiasmou com estes eventos noutros tempos, Varínia! Anime-se! Esqueça a discussão com dona Carmem! No fim, ela entendeu!


  Varínia meneou.


  – A dúvida, volta e meia, é se eu me entendo, Amanda! Ainda não estou certa de que esta iniciativa tenha valido a pena, ou se foi apenas fruto de um impulso impensado que não saberei honrar, desistindo logo, mais ali à frente! – E inspirou os ares frescos e perfumados da serra florida, na subida que seguiam em velocidade de passeio. – Quando estudei música era bem mais nova e não possuía outros compromissos! O trabalho no banco é fatigante, e, honestamente, nos fins de semana, o que mais tenho vontade de fazer é dar atenção ao Tadeu, ver novelas e dormir! Bryan marcou minhas aulas aos sábados!


  Escondendo que aquele comentário a preocupava, Amanda serenou um pouco, para lembrar:


  – Ora... Mas música é terapia, minha amiga! Você sabe! Com a sua sensibilidade, não preciso lhe dizer isso. Na pior das hipóteses, você renovará mais o seu estado de ânimo! Conheço o Bryan há muitos anos, você haverá de gostar de estudar com ele, apesar dos seus temores!


  Assim, conversando sobre temas amenos e admirando a beleza majestosa da paisagem da serra, chegaram por volta de duas da tarde no conservatório onde aconteceriam três ensaios até a data da audição da orquestra sinfônica regida pelo maestro Bryan.


  Era a segunda vez em que o encontrava antes do começo oficial de suas aulas, e Varínia ainda não se sentia exatamente à vontade na presença do professor.


  Ele, no entanto, naquele dia, aparentando ainda mais jovialidade, cumprimentou-a com um sorriso cativante, assim que as avistou se aproximando do local onde os músicos se organizavam ruidosamente.


  – Olá, Amanda! Então trouxe mesmo a minha nova vítima... Digo, aluna! – Saudou, em tom de brincadeira, conseguindo arrancar de Varínia um sorriso mais descontraído, que, todavia, logo amainou quando ele concluiu, estendendo-lhe a mão amistosamente: – Como vai, Valquíria? Animada para começar o curso?


  – É Varínia, professor Bryan... – Amanda corrigiu, aos cochichos, e prendendo uma enorme vontade de rir, ao que ele se desculpou com sinceridade, desconcertado.


  – Ah... – E passou a mão na testa, num gesto tonto – God... – Largou um riso preso, depois de proferir aquele estrangeirismo, remanescente dentre alguns outros dos quais não conseguira ainda se livrar. – Desculpe-me, seu nome é um pouco exótico! Ainda vou me acostumar com ele, prometo!


  “Exótico é o senhor!”, Varínia pensou, suspirando imperceptivelmente, amolada. Mas como os trabalhos estivessem na iminência de começar, foi convidada gentilmente a se acomodar logo nos assentos próximos aos ensaios.


  Amanda se despediu com um sorriso, afastando-se para o ângulo da sala onde esperaria o momento de sua participação. E dali a mais alguns momentos a audição se iniciou, com a execução da peça da Sinfonia Número 7 de Beethoven, em Lá Maior, com um movimento sonoro retumbante que, afinal, arrancou a nova aluna do seu impulso de medir, numa quase impertinência, os modos do professor, para passar a admirar progressivamente a atuação exímia do maestro.


  Decorreram cerca de vinte minutos. Entrementes, algo insólito pareceu roubar a atenção de alguns músicos, que, incertos, detiveram-se. Amanda alteou a visão de onde estava, e, com ela, Varínia, despertando do estado de enlevo ao qual já se abandonava, embalada pela sonoridade potente e melodiosa da sinfonia.


  A execução prosseguia, da parte de alguns. Mas notava-se que outros componentes da orquestra se demoravam, como se em dúvida entre continuar tocando ou avançar na direção do maestro Bryan.


  Estabeleceu-se progressiva perturbação, até que Amanda, em primeiro lugar, denotou compreender. Sem parar o que fazia, todavia, Bryan, de súbito, havia dado mostras de algum inusitado mal-estar.


  Suava frio, e havia levado uma das mãos às têmporas, num esforço de se concentrar para não prejudicar o bom andamento dos ensaios; mas agora a agitação já havia se estabelecido, e vários componentes da orquestra tinham parado de tocar.


  Outros – dentre estes Amanda e, relutantemente, Varínia, visivelmente admirada – se lhe acercaram, atenciosos, indagando sobre seu estado.


  – Está tudo bem! – O professor ergueu as duas mãos, e fez por onde imprimir aparências de veleidade à situação, para não alarmar os circunstantes, o que não adiantou muito, pois todos se entreolharam, com ares entre perplexos e interrogativos. – Já volto! Saí de casa hoje com uma dor de cabeça infernal... Alguma coisa que comi... E me esqueci de tomar remédio, mas o trouxe! – E dirigiu-lhes um sorriso ameno, antes de se afastar para a sala contígua: – Desculpem-me pelo contratempo, logo estarei de volta!


  Os músicos se espalharam pela sala ampla, trocando com discrição comentários desencontrados sobre o incidente.


  Varínia olhou para Amanda e julgou notar na sua fisionomia um quê qualquer de acentuada preocupação ou dúvida. Mas a outra, adivinhando suas interrogações, se lhe acercou e soltou um comentário a esmo, em tom que quis de caso pensado inaudível aos demais.


  – Não é a primeira vez que isso acontece com ele...


  – N... não? – Aturdiu-se Varínia – Mas... o que ele tem? O que é?


  Amanda deu de ombros, percorrendo nos componentes da orquestra espalhados no ambiente o seu olhar dispersivo.


  – Aparentemente, um problema qualquer de estômago! – E agora fitando a amiga, que a ouvia sem saber o que pensar, disse, provavelmente na intenção de desfazer aquele mal-estar, logo na primeira vez em que reencontrava seu professor antes do começo de suas aulas: – Bem, não deve ser nada... Vai ver ele se alimentou mal! Sabe como é... – Deixou escapar um riso mal achado: – Fast food... Mania de americano!


  – Mas ele não é galês?


  Ambas interromperam o diálogo, pois Bryan já voltava ao estúdio, com a brevidade prometida, e algo refeito, como se nada de importante houvesse, de fato, acontecido.


  Dirigiu-lhes o seu sorriso largo e despreocupado, o que de fato contribuiu para restabelecer a segurança no grupo, após a situação tensa.


  Todos retornaram aos seus lugares, e, antes que Varínia se dirigisse ao seu assento da plateia, reparando-a algo pálida, ele beliscou-lhe de leve o rosto, causando-lhe, com este gesto inesperado, ligeiro quanto encabulado rubor.


  – Está assustada, my dear? Não aconteceu nada! Já passou! Uma vez um dos meus instrumentistas dos metais desmaiou no meio de um concerto! – Riu, deixando-a mais ainda sem saber como encarar o que ouvia. – Acontece!...


  Depois, voltou-se para os músicos, altivo e centrado. Descreveu um gesto firme, imponente, e a sinfonia recomeçou, sendo executada com virtuosismo ímpar e sem mais nenhuma interrupção.
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  amplo apartamento de Bryan nas Laranjeiras, bairro aprazível na cidade do Rio de Janeiro, fora convertido com o passar dos anos numa mistura utilitária de residência com estúdio. Atendia convenientemente as necessidades de acomodação confortável do professor, e também oferecia condições adequadas para que ministrasse suas aulas aos alunos que o procuravam com interesses diversificados sobre música, de modo que a agenda do galês vivia cheia. De fato, a fama de bom mestre se consolidara ao longo do tempo basicamente na divulgação boca a boca.


  Ele recebeu sua nova aluna, às quatro horas da tarde de um sábado ventoso, com o mesmo sorriso largo e cativante que exibia habitualmente em momentos de descontração, não se detendo muito em formalidades.


  Apertou a mão delicada que lhe estendia, um tanto retraída, e foi logo indagando:


  – Então? Gostou da audição daquele dia?


  A pergunta intencional acendeu-lhe a vivacidade, como pretendido, e teve o efeito útil de arrancá-la daquele acanhamento inicial.


  Não percebia que o professor era um hábil avaliador de almas humanas, e que o que ele falava e fazia em relação a um aluno não era necessariamente de feição ingênua.


  – Oh, que maravilha! Comentei com Amanda sobre as minhas impressões! Sempre me emocionei diante dessas apresentações musicais! Considero que há muito lixo artístico hoje em dia, que somos forçados a engolir em seco! – Agora ela permitia-se exibir um sorriso mais descontraído.


  – Ora, sem dúvida, mas também há gente fazendo coisas boas por aí... – respondeu Bryan, denotando algo do seu caráter eclético.


  E como Varínia, já dentro da sala bem decorada, ameaçasse recobrar a postura tímida de antes, ele passou de uma vez ao que interessava mais de perto a ambos.


  – Bem, você havia me dito que não tem a mínima intimidade com um violino, não é? Deixe-me examinar o seu! É um Eagle... – reconheceu à primeira olhada.


  – Sim. Pedi opiniões. Algo que me atendesse, mas que coubesse no meu bolso de bancária, que você deve saber, não é exatamente o de um banqueiro... – ela brincou, mas Bryan dirigiu-lhe o olhar percuciente, comentando:


  – Não adianta o melhor deles nas mãos de quem não tem a menor vocação. Você pode fazer um bom estudo com este aqui. Vamos ao estúdio. Mas, antes, deixe que lhe ofereça algo para beber. Está calor hoje, apesar da ventania. Quer suco ou um refrigerante?


  Varínia o acompanhou até uma saleta contígua, examinando com discreto interesse algumas obras de arte que ornamentavam o mobiliário aqui e ali, ao gosto clássico, pinturas, e também o que parecia ser uma mania do professor de colecionar águias, presentes em esculturas de variados tamanhos e feitios em mais de um dos seus móveis.


  – Obrigada. Um suco, pode ser... Está uma primavera com cara de verão. – Então ela lembrou-se, perguntando, interessada: – O senhor está melhor daquela indisposição?


  – Senhor? – Ele se voltou, encarando-a com falso ar repreensivo e enfatizando, com ironia. Mas respondeu à dúvida dela de maneira educada: – Aquilo não foi nada. A altitude volta e meia me ocasiona estas reações. Creio que foi uma queda de pressão...


  – Então não foi o estômago, como supôs no início?


  Bryan parou. A pergunta o colheu desarmado, pois havia se esquecido do que dissera naquele momento inconveniente, uma semana antes, no estúdio de Teresópolis.


  – Sim, sim... de fato não estava bem do estômago, mas acredito também que a altitude tenha influenciado. Tome... – Ofereceu um copo multifacetado com desenhos caprichosos no vidro, continuando: – Gosta deste sabor? – Aproveitou-se para mudar de assunto.


  Varínia agradeceu e ele também tomou o suco, ambos mantendo-se em silêncio durante alguns momentos. Instantes depois, já se encontravam instalados no estúdio bem aparelhado de Bryan.


  Enquanto Varínia se acomodava, ainda se sentindo um tanto deslocada na nova situação, o professor a analisava de modo disfarçado que, todavia, terminou por ser percebido pela intuição aguçada da moça.


  Ela continuava se questionando sobre o que havia naquele personagem peculiar que mexia tanto com suas impressões e disposição de espírito.


  Não sabia definir para si mesma se era atração, repulsa ou uma mistura de ambas as emoções.


  A passagem dos dias a surpreenderia, contra todas as suas expectativas, comprovando-lhe que, depois de quase dois anos de reclusão quase absoluta quanto a relacionamentos renovados, tratava-se, na verdade, da primeira alternativa.


  – Sabe ler uma partitura? – A pergunta inicial dele a arrancou daquelas cogitações que nada tinham a ver com o momento.


  – Ah! Sim... com alguma facilidade!


  Bryan postou diante dela um cavalete onde se via uma delas, descomplicada, aberta numa página previamente escolhida.


  Depois ele se aproximou, sentando-se ao seu lado. Fez uma apresentação preliminar do instrumento, explanando sobre afinação e peças fundamentais. Depois, empunhou o seu próprio violino.


  – Sabe segurar um violino? Suponho que não... – E, ante o mutismo da aluna, que confirmava, assim, a sua assertiva, fez um gesto com o arco, pedindo: – Preste atenção em mim!


  De improviso, e ante a observação encantada de Varínia, desde sempre uma admiradora do instrumento, ele executou o trecho da partitura que tinham diante deles. E como notasse, a certa altura, que ela se detinha mais na hipnose da execução do que nos detalhes técnicos do manuseio do violino, dirigiu-lhe ligeira, mas bem-humorada, advertência, sem parar o que fazia.


  – Pegou no sono, my dear? Preste atenção! – Repetiu.


  Varínia estremeceu ligeiramente, acordando. Deu mostras de entender e passou a observar como ele lidava habilidosamente com o instrumento caprichoso que tinha em mãos.


  Ao término, com um sorriso ininteligível nos lábios, Bryan analisou-lhe as reações, mais uma vez desassossegando-a com aquela postura indefinível.


  – Você sabe... – comentou, reticente: – um violino pode se transformar numa obra-prima ou numa arma para os ouvidos de quem o escuta, dependendo do modo como é tocado! – Gesticulou, com o arco na mão, amenizando o comentário austero com nova nota mais amena: – Mas não é nenhum bicho-papão, como vocês dizem aqui no Brasil! – Levantou-se, acercando-se e intimidando-a com aquela proximidade, embora houvesse uma intenção bem definida. – Pegue o seu violino! Tente colocá-lo aqui. – Apontou a região do corpo entre o queixo e o ombro e continuou: – ...repetindo o que fiz há pouco! Devo lhe mostrar de que modo você vai trabalhar o arco!


  Varínia obedeceu. Ele sentou-se ao seu lado, quase às suas costas, muito próximo. Uma vez posicionado o instrumento corretamente sob o queixo, embora meio desajeitada, o professor segurou, com ela, o braço do violino e a mão que usava para empunhar o arco, dominando-lhe os movimentos com gentileza, para mostrar como se fazia.
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