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A la memoria de mi padre, Giuliano Guanella,

quien me enseñó a nunca dejar de luchar.
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			INTRODUCCIÓN

			Todos recuerdan la película El secreto de sus ojos, ganadora del premio Oscar 2010 y con Ricardo Darín como protagonista, en el papel del inspector de policía Benjamín Espósito. Una de las escenas más famosas del largometraje retrata al valiente asistente Pablo Sandoval leyendo en un bar las cartas del presunto asesino que todos estaban buscando. Los escritos estaban dirigidos a la madre y plagados de referencias a jugadores que han hecho la historia del mítico Racing Club de Avellaneda, uno de los clubes con la afición más apasionada de Argentina. El escribano Andreta los recuerda a todos, con detalles sobre goles anotados y fallados, grandes partidos y actuaciones decepcionantes. Recita las formaciones de memoria como un niño en una obra de fin de año:

			Juan Carlos Oleniak: debutó en Racing en el año 60; en el 62 pasó a Argentinos Juniors; en el 63 volvió a Racing. En un clásico con San Lorenzo le dieron un empujón, lo metieron de cabeza en el foso.

			Y aún más: “Pedro Waldemar Manfredini: se lo compraron los mendocinos por dos pesos y resultó ser un jugador extraordinario para su época. Increíble. Julio Bavastro, puntero derecho, jugó solo dos partidos entre el 62 y el 63 sin abrir el score”.

			Entonces Sandoval le pregunta:

			—Escribano, ¿qué es Racing para usted?

			—Bueno, una pasión, querido.

			—¿Aunque hace nueve años que no sale campeón?

			—¡Una pasión... es una pasión!

			Es ahí donde comienza el monólogo que ha enamorado incluso a los jurados de la Academia. Sandoval se ilumina y se dirige a Espósito: “¿Te das cuenta, Benjamín? El tipo puede cambiar de todo. De cara, de casa, de familia, de novia, de religión, de Dios, pero hay una cosa que no puede cambiar, Benjamín. No puede cambiar ¡de pasión!”.

			Esta es la razón de este libro: contar la pasión de un país entero por el fútbol. Pasión que marca la vida de cada barrio, pero también la historia de cada familia, el club del corazón es como una fe que se transmite de generación en generación. Campeonato tras campeonato, se vive la Copa Nacional y luego los desafíos siempre épicos de la Copa Libertadores. Son escenarios de momentos memorables que se recuerdan en las cenas de Navidad o en los encuentros entre amigos o viejos compañeros de escuela.

			“¿De qué cuadro sos?” es la pregunta que necesariamente surge en la primera cita, en una entrevista de trabajo, después de la primera cerveza con alguien en un bar o al brindar con vino en un asado. Ser de un equipo significa también cargar con su apodo de referencia, no siempre elegante, pero que se expone como una medalla al mérito, con el pecho inflado de orgullo. Una nación futbolera formada por bosteros, gallinas, cuervos, rojos, canallas, leprosos; Boca Juniors, River Plate, San Lorenzo, Independiente, Rosario Central, Newell’s Old Boys y así sucesivamente.

			Colores y pasiones que se calman en un solo momento: cuando juega la selección. Es el equipo de todos, que todos pueden amar y criticar, insultar, besar y odiar según el resultado. La albiceleste no es necesariamente más amada que el propio club; mucho depende de los resultados o aún más de una palabra que para un hincha argentino significa todo, la entrega: cuánto se ha dado en el campo, cuánto empeño han puesto los jugadores, porque por la camiseta de la selección se debe dar todo, no se puede escatimar.

			El pico de la fascinación se materializa cada cuatro años en el rito pagano de los campeonatos mundiales. Un torneo que para los argentinos no dura un mes, sino un año entero, o a veces más. Comienza mucho antes del primer partido: con las expectativas, la tensión, la cábala y las promesas. Termina mucho después, para bien o para mal, porque las derrotas se viven con la misma intensidad que las victorias. Con el tiempo, la vida nos enseña que las derrotas son más numerosas que las victorias; es la ley de los grandes números, pero poco importa, lo primordial es estar ahí.

			La pasión y el destino hicieron que la selección argentina, ese equipo que mágicamente logra poner de acuerdo a los hinchas de Boca con los de River o a los dos barrios rivales de Rosario, se convirtiera por tercera vez en campeón en el primer Mundial sin el dios futbolístico por antonomasia: Diego Armando Maradona. D10S fue evocado en cada instante entre Doha y Buenos Aires, y quizás no sea casualidad que la tercera estrella mundial de Argentina haya llegado en la última oportunidad de su heredero natural e indiscutido, Lionel Andrés Messi Cuccittini, también zurdo, también maravillosamente decisivo.

			Un triunfo que ha sido mucho más que un resultado deportivo, porque llega en un momento particularmente delicado desde todos los puntos de vista. Fue una felicidad que permitió que la constante crisis que atraviesa la nación no fuera la protagonista esta vez. Muchos hinchas que entrevisté en Buenos Aires pocas horas antes de la gran final me han confesado:

			En este desierto hemos encontrado un oasis. Todos sabemos que una estrella en la camiseta no cambia el destino del país, pero para todos nosotros este mes significó muchísimo. Volvimos a sonreír y abrazarnos, a estar juntos sin pensar en el mañana. Puede parecer poco, pero en estos tiempos vale muchísimo.

			Sabe algo de eso Mauricio, que perdió a su papá a principios de marzo del año del Mundial. Juan Domingo Miguez se había jubilado después de una vida trabajando en la industria del petróleo en Comodoro Rivadavia, a las puertas de la Patagonia más dura. Pozos y taladros, al viento y al frío, para poder mantener a su familia. Un cáncer de pulmón se lo llevó en cuestión de meses; dejó a su esposa y a dos hijos.

			La noche del 18 de diciembre, un país entero explota en un grito de fiesta por el título mundial conquistado en el estadio Lusail, en Qatar, por la selección de Lionel Messi y sus compañeros. Mauricio tiene 19 años y vive el fútbol como cualquier otro joven de su edad, con extraordinaria pasión. Por eso no duda en salir a la calle a celebrar, mezclándose en el torrente humano que atraviesa las calles del centro de su ciudad. Cuando pasa frente a las cámaras de los canales de televisión locales, los cronistas lo notan de inmediato. Mauricio tiene el torso desnudo, la bandera albiceleste sobre los hombros y sobre la cabeza lleva una caja de madera con la foto de un hombre sonriente y el mar frío del sur atrás. Es la urna con las cenizas de su papá, también presente en la fiesta del Mundial.

			Mi padre me enseñó mucho; vino de Mendoza hasta aquí para trabajar en los pozos petroleros, sacó adelante a una familia con muchos sacrificios; se fue justo cuando podría haber comenzado a descansar y disfrutar un poco más de la vida. Mauricio llora y es feliz al mismo tiempo; siente que está viviendo un momento inolvidable para él y para su nación; su papá no podía no estar ahí con él. “No era un fanático del fútbol, pero cuando Boca Juniors o la selección jugaba un partido importante le gustaba verlo conmigo. Él también creía en este Mundial, amaba a Messi como lo amamos todos nosotros”. Es la historia de una pasión transversal, una emoción que acompaña a cualquier argentino, porque aquí el fútbol es una religión, una brújula, una manera de entender la vida.

			También a 14.194 km de distancia de Comodoro Rivadavia se desata el delirio. A las 15:12, hora de Doha, Gonzalo Montiel anotó el penal decisivo que le dio a la Argentina su tercer título mundial. Del primer tiro desde el punto penal, realizado por Kylian Mbappé, al suyo han pasado 5 minutos y 44 segundos. Una eternidad, una película de sensaciones, de miedo y entusiasmo, de lágrimas y alegría. La mitad de los argentinos no había nacido aún cuando Diego Armando Maradona levantaba la Copa en el cielo del Estadio Azteca en Ciudad de México. Pero el pensamiento de todos también va hacia él, que se fue hace apenas dos años. Comodoro Rivadavia, Qatar, Buenos Aires, una pelota como eje de las emociones y de la vida.

			Un hombre de alrededor de 70 años tiene lágrimas en los ojos, pero frente a la cámara encuentra las palabras adecuadas para describir una alegría que supera los estrechos límites del triunfo deportivo:

			Hoy en Argentina no tenemos muchos motivos para ser felices. No somos serenos ni confiados respecto al futuro, pero desde hace un mes vivimos en un limbo; hemos olvidado todos estos problemas y esto se lo debemos a Messi y compañía. Nos merecemos esta alegría, de verdad, la merecemos.

			Argentina ha vivido un torbellino de emociones en busca de su tercer título mundial. En esencia, los argentinos han elegido creer fuertemente en un sueño y han hecho de este proceso de construcción colectiva el motor de una felicidad imposible de conseguir en otro lugar. Han querido olvidar las obligaciones cotidianas y los errores de la sociedad en su conjunto, y lo han hecho perfectamente a conciencia. De esta experiencia colectiva no saldría un nuevo país, todos sabían que, al finalizar el Mundial, se volvería a las reglas y a los problemas, pero el juego ha servido, de todos modos, para abandonar el sentido de frustración y olvidarse de casi todo en nombre de una momentánea y seguramente irracional sensación de felicidad colectiva.

			Si para los 26 futbolistas en Qatar el Mundial ha sido el ápice de su carrera deportiva, para 45 millones de argentinos ha sido el territorio neutro en el cual han podido durante un mes inventar una nueva dimensión social, más ligera y despreocupada, pero no por ello menos intensa en términos de pasión y participación colectiva. El lema es “Jugamos todos, cada uno con su forma de ser, ganamos todos”. Hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, tibios y fanáticos, todos han sido protagonistas, junto a su selección, de un largo festival de emociones generalizadas, que luego fueron amplificadas por el universo de las redes sociales y la cobertura mediática de uno de los máximos eventos a escala planetaria. Ellos, los argentinos, en el centro, el resto del mundo como espectador de una locura, una pasión difícil de captar en su totalidad para quienes la observaban desde afuera. Definitivamente valió la pena, también porque hacía muchos años que no se sentía algo así.

			La felicidad de la victoria final ha sido la cumbre de este proceso, pero para muchos fue la consecuencia lógica de tantos esfuerzos, de tanta determinación, de tanta pasión. Es como si los planetas se hubieran alineado para que todo, finalmente, pudiera funcionar. Un resultado que llegó de manera no lineal, con mucho sufrimiento, en el campo y fuera de él, fiel al estilo de un país acostumbrado a vivir en montañas rusas, siempre al borde de la gloria y del abismo.

			Este libro intenta relatar esta pasión, sin pretender ser exhaustivo y sin la obligación de un análisis racional. Quien escribe ha vivido 13 años inmerso en ese atroz encanto de ser argentino, como lo definió el escritor Marcos Aguinis, y ha podido tocar con las manos la importancia del fútbol en el universo afectivo, cultural y social del país de Messi y Maradona. El país de los potreros, los canchones de arena y cemento, el sudor de los estadios y las cábalas infinitas, los recuerdos, las tradiciones, la memoria afectiva que se hace carne viva en el relato y las experiencias que se repiten de padres a hijos. Locura y racionalidad, suerte y sacrificio, perseverancia y azar, como la línea sutil que traza el destino y separa la gloria del olvido. Es el país de quienes han soñado con una pelota desde el debut hasta la final de un Mundial jugado y vivido como un largo y embriagador tango, con ese emocionante vaivén de emociones propio de las grandes conquistas argentinas, donde todo puede estallar por un detalle y cada certeza es reexaminada. El triunfo ha mostrado al mundo la fuerza de la pasión y la genial locura de los festejos, con 5 millones de personas en las calles de Buenos Aires bajo un sol abrasador.

			La gran historia del Mundial se entrelaza luego con el relato de hinchas comunes y excepcionales al mismo tiempo, con su devoción por el club del corazón, todos rigurosamente parcializados en las competiciones locales, todos tremendamente argentinos cuando se apoya a la selección. La familia, el barrio y el estadio con banderas y cantos son el combustible que alimenta la inquebrantable lealtad hacia su club. El fútbol que marca decisiones de vida está siempre presente en el álbum de recuerdos. Hay quienes han renunciado a oportunidades profesionales increíbles, quienes han perdido citas importantes, quienes han hecho malabares por no perderse un clásico, un ascenso o una final. Todos han sufrido las penas del infierno, han gozado como nunca en la vida, han llorado o reído durante meses y años por una derrota o una victoria. El club y la selección, la pelota más allá de todos los límites imaginables, un territorio mágico donde todo, o casi todo, está permitido.

			Qatar 2022 fue para los argentinos un largo y a veces inesperado sueño. Una felicidad que llegó en el momento necesario, una fiesta liberadora como pocos se hubieran imaginado. De todas formas, también habría sido hermoso sin esa Copa levantada al cielo de Doha. Como en cada escalada, la cima fue la recompensa a tanto esfuerzo, pero lo que cuenta es el empeño y esto convierte a este triunfo en único, irrepetible. Porque por una vez todos han reconocido el inmenso trabajo que hay detrás de cada victoria, cada paso ganado, cada pitido final. Caminante, se hace camino al andar, y en esta jornada todos han salido ganando, porque han sabido juntarse en un deseo en común.

			Al despertar, esta magia queda como un dulce recuerdo. El vaivén de la vida, el trajín de los afanes diarios te obliga a volver a las obligaciones y a la lucha cotidiana de una época compleja. Todo, tras el Mundial, ha vuelto a ser como antes. Los problemas han quedado, así como esa sensación de incertidumbre sobre lo que vendrá, pero, siguiendo el dicho popular, nadie nos puede quitar lo bailado. ¿Quién podrá quitarles a Argentina y a los argentinos este largo, intenso y hermoso mes de felicidad colectiva?
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			Capítulo 1

			LA SELECCIÓN

			No se la puede llamar de otra manera: la selección es el país, la esencia misma de la nación, toda la Argentina detrás de una pelota. Ha sido así durante tantos años: es una historia que comienza en los albores de 1900 y que encontró su apogeo en la mágica noche del 18 de diciembre de 2022 en el estadio Lusail en Qatar. La tercera estrella lleva la firma de los dos Lionel, la Pulga Messi en el campo y el outsider Scaloni en la banca, pero es el producto de una pasión forjada a lo largo de décadas de glorias y decepciones, de triunfos y caídas. Mucha paciencia, lucha y sacrificio de diversas generaciones. La albiceleste es una fe enorme, la única capaz de silenciar las rivalidades de los hinchas de los clubes y las divisiones de los clásicos, que, muy a menudo, son desafíos entre barrios cercanos.

			El fútbol es motivo de orgullo para un país que en un momento de su historia soñó con convertirse en una potencia mundial. La metrópolis proyectada por los mejores urbanistas a finales del siglo XIX, con sus grandes avenidas y sus parques diseñados por paisajistas de Versalles, es, aún hoy, el punto de partida hacia las inmensas plantaciones que le dieron a este país sudamericano la fama del granero del mundo. Pero la patria de cinco Premios Nobel, del tango y de Borges, de Quino y de Piazzolla está hoy golpeada por crisis económicas, pobreza y violencia. Por eso una victoria de la selección se transforma en una gigantesca y consciente abstracción de una complicada realidad. El fútbol se convierte en un motivo de rescate social, uno de los pocos terrenos en los que los argentinos sienten que pueden competir en igualdad de condiciones con el resto del mundo.

			Para Ezequiel Fernández Moores, uno de los mejores periodistas deportivos argentinos, la épica de la selección nacional, más allá de los resultados en el campo, reside en ser justamente considerada una potencia:

			Cuando comienza un Mundial de fútbol, nos inflamos el pecho de orgullo porque sabemos que podemos hacerlo bien. Hoy en día, son muy pocos los escenarios en los que tenemos esta sensación. En el ámbito de los derechos humanos, hemos logrado grandes cosas, pero allí entran consideraciones políticas e interpretativas ideológicas que pueden crear divisiones. La pelota, en cambio, une a todos, es una pasión transversal que enamora y apasiona. Mejor aún, por supuesto, cuando se gana, como sucedió en Qatar: la gloria es de todos porque todos remaron en la misma dirección.

			Una pasión más que centenaria, que hunde sus raíces en el nacimiento mismo de la identidad nacional. La génesis de la selección comienza el 20 de julio de 1902, el primer partido oficial se disputa en Montevideo contra los “primos” de Uruguay. El fútbol fue traído al Río de la Plata por los ingleses y por eso no debe sorprender la abundancia de apellidos británicos en la selección albiceleste de ese entonces. Los hermanos Carlos y Walter Buchanan, el lateral derecho William Leslie y luego Eduardo Duggan, Ernesto y Jorge Brown, Edward Morgan, Charles Dickinson y Juan José Moore. La federación local entonces se llamaba Argentina Association Football League, pero el predominio de los inmigrantes del Reino Unido desaparece rápidamente: tres años después, los que fundaron el Club Atlético Boca Juniors fueron hijos de ligures y calabreses con apellidos inconfundiblemente italianos como Baglietto, Scarpatti, Sana y Farenga.

			El debut fue en el Estadio Albion, en el barrio Prado de la capital uruguaya, en una tarde de fuerte viento. Ante 8000 espectadores, los visitantes vencieron a los anfitriones 6 a 0, pero al año siguiente en Buenos Aires perderían en un agónico 2-3. Así comienza uno de los clásicos más tradicionales del fútbol sudamericano, una rivalidad que desembocará en la final de la primera Copa del Mundo, disputada en 1930 en el Estadio Centenario de Montevideo, con la victoria de la Celeste por 4 a 2, lograda con tres goles en remontada en el segundo tiempo. El máximo goleador del torneo fue el argentino Guillermo Stábile, magra consolación para los argentinos, que regresaron a casa con la amargura del segundo puesto.

			En 2006 entrevisté en Buenos Aires a Francisco “Pancho” Varallo, mítico delantero de Boca Juniors, que era entonces el último jugador vivo de esa final. Me confesó:

			Antes de entrar al campo estábamos muy emocionados. Nos sentíamos superiores a los rivales y teníamos a Stábile en una forma impresionante, pero la atmósfera del estadio era tan candente que a los pocos minutos comprendimos que no iba a ser nada fácil salir vivos de esa vorágine. Si hubiéramos ganado, no sé cómo hubiésemos podido regresar a casa.

			Varallo mantuvo durante casi 70 años el récord de máximo goleador de Boca Juniors con 195 goles; fue superado en 2008 por Martín Palermo, protagonista del partido que le permitió milagrosamente a Argentina, dirigida por Maradona, clasificar para el Mundial de Sudáfrica 2010. Dieguito fue un entrenador improbable, pero aun desde el banco logró crear definiciones y frases increíbles. Sobre Palermo, después de ese gol al final del partido en casa contra Perú, en medio de una lluvia torrencial y con el terror general de no clasificar que se apoderó del Monumental, acuñó una de las más hermosas definiciones que he escuchado en 20 años de campos sudamericanos: “Martín Palermo es un optimista del gol”.

			Son miles las mágicas historias de fútbol sudamericano que se desarrollan a lo largo de los años. Desde Varallo en adelante, el fútbol argentino comienza a escribir sus páginas épicas, las hazañas en el campo amplificadas por los relatos radiales que adornaban cada jugada para mantener alta la atención de los oyentes. El fútbol en la radio es poesía, hipérboles e imaginación en estado puro. Un pase acertado es una rendija en las líneas enemigas, una incursión solitaria por la banda se convierte en la feroz galopada de un potro desbocado, un tiro dos metros por encima del travesaño es un cañonazo que roza la portería adversaria. Un estilo narrativo que en Sudamérica ha sabido resistir la llegada de la televisión, con grandes relatores como Víctor Hugo Morales o Enrique Macaya Márquez, premiado en Qatar por su narración en 17 mundiales consecutivos.

			La selección, para los argentinos, es como una gran madre que abraza a hijos que creen en diferentes credos. Cuando juega, no existen ni Boca ni River, no hay espacio para el clásico de Avellaneda ni para las batallas de Rosario entre Central y Newell’s. La selección se ama cuando juega bien y se critica ferozmente cuando decepciona: a sus jugadores siempre se les exige lo máximo porque vestir esos colores representa un sueño para cada chico que sueña con la pelota. Nadie, por otra parte, olvida la primera entrevista en video de Maradona, con la camiseta roja de Cebollitas (el equipo juvenil de Argentinos Juniors) y los rizos negros que le dieron el apodo de “Pelusa”: “Mi primer sueño es jugar en el Mundial”.

			Jugar en la selección y ganar un Mundial es la máxima aspiración para cada futbolista argentino, mucho más que un traspaso millonario a un gran club de Europa, una Champions League o un Balón de Oro en la vitrina. No hay ejemplo más acertado que el de Lionel Messi, quien lo intentó tenazmente durante 20 años antes del triunfo bajo el cielo qatarí.

			Pero, a diferencia de Brasil, Alemania o Italia, por citar las tres selecciones con más mundiales en su haber, Argentina empezó a ganar tarde: en 1978. La seleção de Pelé ya había conquistado tres títulos y se había llevado la Copa Rimet; los azzurri de Italia tenían los dos trofeos de la era Pozzo; Alemania ya había triunfado en 1954 en Suiza y en 1974 en su país. Los primos uruguayos tenían las dos estrellas de 1930 y del Maracanazo de 1950 y ya llevaban cosidas en la camiseta las dos Olimpiadas ganadas de 1924 y 1928, que consideraron a la par de los mundiales.

			Argentina, en cambio, siempre había fracasado. Después de la final perdida en 1930, se detuvo en los octavos de final en 1934 para luego ausentarse de la competencia en 1938, 1950 y 1954. En 1958 y 1962 se detuvo en la fase de grupos; en 1966, en cuartos de final; en 1970, ni siquiera clasificó, y en 1974 no pasó de la segunda fase.

			El triunfo llegó en el Mundial 1978, organizado en Argentina en plena dictadura, con Jorge Videla y el almirante Massera en la tribuna del Monumental aplaudiendo a Passarella y sus compañeros. El equipo dirigido por César “Flaco” Menotti era muy fuerte, pero sobre esa Copa siempre pesará la sensación de una fiesta macabra, del grito de alegría de millones de hinchas mientras en los centros de detención se torturaba a miles de jóvenes. Un Mundial que, según el régimen, debía marcar la “pacificación nacional”, cuando en realidad dominaban el terror y el sufrimiento de los desaparecidos, con las primeras madres desesperadas que se reunían en Plaza de Mayo para pedir noticias de sus hijos.

			Desde un punto de vista netamente deportivo, además, ese Mundial fue marcado por la singular victoria en la segunda fase de Argentina sobre Perú por 6 a 0, un resultado que permitió a los hombres de Menotti superar a Brasil por diferencia de goles y acceder a la final contra Países Bajos. El “Matador” Kempes fue el protagonista de ese torneo, pero para muchos argentinos fue una victoria a medias, conquistada sí en el campo, pero en la triste realidad de un país que estaba viviendo la peor tragedia de su historia.

			No fueron esos los mundiales de Maradona, que si bien a los 17 años ya era considerado un fuera de serie, fue excluido por Menotti, que lo consideró demasiado inexperto. Casi 40 años después, en una entrevista concedida a finales de 2017 para Radio Mitre de Buenos Aires, Menotti admitió haberse equivocado: “Fue un gran error, pero por suerte ganamos el Mundial y nadie me lo recriminó”. Menotti llevaría a Diego al siguiente Mundial en España, pero el italiano Claudio Gentile se encargó intrépidamente de detenerlo en el Estadio de Sarriá de Barcelona.

			Por fortuna de los argentinos y de todos los que aman la pelota, la revancha llegaría cuatro años después en México, con Diego como un extraordinario líder de un equipo de buenos jugadores, pero sin estrellas de su calibre. Son los mundiales de la mano de Dios y del barrilete cósmico, el loco que deja a su paso siete ingleses, el de los regateos embriagadores, el de la final emocionante contra Alemania. Este triunfo representará el botín dorado para al menos dos generaciones de hinchas, el salvavidas al que aferrarse en los tiempos venideros, que serán años difíciles a pesar de todos los ídolos que Argentina le regalará al fútbol mundial.

			Justo después de Diego, habrá pequeños destellos, pero la selección se sumergirá en una nueva y angustiante sequía que se interrumpirá solo después de 36 largos años. Quien logrará hacer sonreír nuevamente a la patria del fútbol será un chico nacido un año después del triunfo en el Estadio Azteca, no sin antes atravesar obstáculos de todo tipo.
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			Capítulo 2

			EL GRAN AYUNO

			“En las buenas y en las malas”.

			Ninguna selección en el Mundial de Qatar tuvo una presencia tan grande de exjugadores en las gradas como Argentina. Futbolistas del ayer presentes como hinchas del equipo de Messi y Scaloni. En el trono de honor que los organizadores reservaron para los excampeones del mundo están Mario Kempes (1978) y Jorge Valdano (1986). Elegantes, pero decididos a celebrar cada gol, cada victoria sufrida. Un poco más abajo, en un palco reservado para ellos y sus familiares, están Javier “Pupi” Zanetti, Esteban Cambiasso, Gabriel Omar Batistuta, Diego Milito, Juan Pablo Sorín y Hernán Crespo. Han publicado videos cantando a todo pulmón, al unísono con los miles de hinchas argentinos que llegaron allí. Pupi, Cucho, Bati, el Príncipe: ¡cuánta gloria en pocos metros cuadrados! ¡Hoy te venimos a alentar, para ser campeón, hoy hay que ganar! Un solo coro, un solo entusiasmo en torno a una selección que ha hecho esperar desde el principio. No se vio esto con los brasileños, enredados en luchas internas y rivalidades de egos desmesurados, ni con los franceses, ni con los alemanes. 

			Nadie vio a Ronaldo y Cafú mezclarse entre los hinchas, como máximo hicieron alguna aparición en un estudio de televisión o en los restaurantes de lujo de Doha. Los argentinos, en cambio, estaban todos allí para ver finalmente la victoria de Messi, la tercera estrella que no llegaba desde hacía 36 años. El sueño de quienes están en el campo ha sido el mismo que el de quienes no pudieron lograrlo, a pesar de las extraordinarias carreras vividas en Europa o alrededor del mundo. Porque la historia de las últimas tres décadas del fútbol argentino es la película de un gran ayuno, un túnel lleno de grandes decepciones, algo inexplicable, si consideramos el nivel de grandes protagonistas del fútbol mundial que ha sabido generar.

			Después del triunfo en el Azteca y la fiesta en Ciudad de México, la selección de Maradona, porque ahí es donde habíamos quedado, llega a Buenos Aires la mañana del 30 de junio de 1986. El presidente de la República, Raúl Alfonsín, el primero elegido democráticamente después de la dictadura, decide recibir a los campeones del mundo en la Casa Rosada. Delante de la sede del gobierno hay una Plaza de Mayo llena como pocas veces se ha visto en la historia argentina.

			En el Mundial de Qatar, la canción oficial de la hinchada argentina hace mención a los jóvenes que formaron parte de la guerra de Malvinas, pero en aquel entonces del Mundial 86 la gente quería dejar atrás la época de la dictadura, guerra incluida. Diego Maradona lo sabía muy bien y por eso no dudó en definir su primer gol a Inglaterra como la “mano de Dios”, como si fuera una reparación histórica después del deshonor de la derrota y la posguerra. “Quien roba a un ladrón tiene cien años de perdón”, dijo en varias ocasiones cuando se le preguntó sobre ese gesto evidentemente antideportivo.

			Ya dentro de la Casa Rosada, el capitán le pidió a Alfonsín que lo acompañara al célebre balcón que da a la plaza, pero el presidente declinó amablemente la invitación: “Ustedes son los campeones, se lo han ganado, vayan a disfrutar del abrazo con la gente”. Luego de 36 años, serán Messi y sus compañeros quienes rechacen categóricamente la invitación a la Casa Rosada, para no mezclar su triunfo deportivo con la política local.

			La Argentina de 1986 era un país aún aturdido por la tragedia del régimen militar y que lentamente estaba recuperando el derecho a ser feliz. La Argentina de 2022 es una sociedad dividida y polarizada políticamente. Diego no dudó en asomarse al balcón que se hizo famoso por Evita Perón; Messi ha preferido mantenerse prudentemente alejado de una foto que podría ser utilizada por el gobierno de turno.

			En el imaginario colectivo de los argentinos, la selección victoriosa en México está compuesta por dos entidades que se entrelazan y se alimentan mutuamente. Está Diego, el absoluto conductor de ese equipo, con una calidad muy superior a la media de sus compañeros, por no decir inalcanzable. Y luego están los muchachos de 1986: buenos jugadores, pero que tuvieron la suerte de ser tocados por el genio del Diez. Nery Pumpido, Cuciuffo, Brown, el “Cabezón” Ruggeri, Giusti, Burruchaga, Batista, Enrique, Olarticoechea, Valdano, que luego se convertiría en un finísimo comentarista de fútbol, una de las plumas más agradables de leer en las columnas del diario español El País. En el banco estaba el “doctor” Carlos Bilardo, excéntrico y original, supersticioso como pocos: hacía que todos se sentaran en la misma posición en el micro, tenían que cantar la misma canción, despertaba a los jugadores al amanecer para darles las últimas recomendaciones. Bilardo amaba a Maradona locamente, consciente de que era un ejemplo para todos dentro del campo, pero también el líder indiscutido fuera de él. La relación entre los dos era simbiótica: Diego lo consideraba un segundo padre, pero a lo largo de los años no faltaron las peleas, los malentendidos y los distanciamientos.

			Cuando en 2010 el histórico presidente de la federación argentina, Julio Grondona, a quien todos llamaban “don Julio” y veneraban como el Padrino de la saga de Francis Ford Coppola, decide llamar a Maradona como entrenador de la selección, quiere que, a su lado, en calidad de director general deportivo, esté precisamente Bilardo. Los dos no se hablaban desde hacía un par de años, el abrazo ante las cámaras durante la presentación oficial fue recibido con un aplauso de todos los periodistas presentes, eufóricos por la recomposición de una pareja que había dado tanta felicidad a los hinchas argentinos. Cuando el 25 de noviembre de 2020 Maradona muere, los familiares y amigos de Bilardo deciden no comunicarle de inmediato la noticia. El viejo entrenador, aquejado de una enfermedad degenerativa, fue mantenido en la ignorancia durante un par de meses por recomendación de los médicos, la televisión en su habitación apagada con la excusa de un problema técnico, el único argentino en la faz de la tierra que no sabía de la desaparición del mayor ídolo nacional.

			Lo cierto es que después del triunfo mexicano de 1986, la selección argentina comenzaría una larga serie de decepciones. La aventura en Italia 90 podría haber terminado de manera diferente si el árbitro mexicano Codesal no hubiera pitado un penal inexistente por una intervención del defensor argentino Sensini sobre el alemán Völler a siete minutos del final. Años después, el capitán Lothar Matthäus admitió que esa falta no existía, pero en el fútbol, como en la vida, nunca se puede volver atrás. Esa final fue recordada por el grito de Maradona (¡hijos de puta!) durante los silbidos del Estadio Olímpico a su himno. Para el capitán, eso era una ofensa imperdonable que iba más allá de la rivalidad de esos años en la Serie A.

			Para la albiceleste, ese Mundial fue, cuando menos, emocionante. Después de la derrota en el debut en el Estadio San Siro contra Camerún, el camino estaba lleno de obstáculos. Un debut terrible, como el de los hombres de Scaloni con Arabia Saudita en Qatar. Después del frío recibimiento del debut, Maradona arrastró a los suyos con la garra de cuatro años antes en México. Recurrentes ciclos de la historia, el mismo destino le sucedería 36 años después a los hombres de Scaloni, con un Mundial repleto de dificultades que terminaría en el triunfo final.

			En octavos de final eliminan a Brasil en Turín, con el detalle sádico de la botella de agua con sedante para el defensor Branco: al minuto 40 del primer tiempo, el brasileño Ricardo Rocha derriba en el centro del campo al argentino Pedro Troglio. Entran en el campo el médico de la selección, el doctor Madero, y el masajista Miguel Di Lorenzo, conocido como Galíndez. Hacía mucho calor y Galíndez comenzó a repartir a los jugadores botellas de plástico para hidratarlos. Los argentinos tomaron de una botella transparente; al brasileño Branco le dieron “gentilmente” una botella verde. El partido continuó, pero desde entonces Branco, famoso por su precisión milimétrica en los tiros libres, pareció otra persona: vagueaba por el campo sin convicción, con paso lento y pases confusos. No será, por supuesto, la única razón del triunfo; en los anales quedará el fantástico pase de Maradona para el gol de su gran amigo Paul Caniggia, pero en la seleção todavía recuerdan ese pequeño truco, impensable en el fútbol de las mil cámaras, computadoras y miradas indiscretas de hoy.

			En cuartos de final, Argentina elimina a Yugoslavia en penales gracias a las paradas de Goycochea y se proyecta hacia las semifinales en el San Paolo de Nápoles (hoy Estadio Diego Armando Maradona) contra los azzurri de Vicini. Diego soñaba con un estadio lleno solo para él, pero no fue así. La gran mayoría de los napolitanos apoyaron a nuestra selección, pero el afecto por Maradona no fue suficiente para “traicionar” a la patria en una semifinal de Mundial. La final fue como fue; el segundo puesto de la selección quedó muy chico, pero los hinchas argentinos recuerdan con simpatía ese Mundial por dos detalles: la canción “Notti magiche” de Gianna Nannini y Edoardo Bennato, que aún hoy se canta a todo pulmón en fiestas de cumpleaños y noches de discoteca, y la genial narración inventada a posteriori para un anuncio de la cerveza Quilmes, con un hipotético comentarista italiano que, tras el penal fallido por Aldo Serena en el partido de Nápoles, se refugia en un desalentador: “Estamos fuera, estamos fuera de la Copa”, convertido luego en eslogan de camisetas, tazas, posters, así como lo sería 36 años después el “¿Qué mirás, bobo?” de Messi en Qatar.
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Juega la seleccion y se para el pais. La gente se
retine, sufre hasta el Gltimo segundo y llora de
felicidad por la conquista de un suefio compartido.

Emiliano Guanella, periodista italiano con una exten-
sa trayectoria como corresponsal en América Latina para
medios europeos, realiza un fascinante recorrido en el que
encontraremos desde anécdotas Unicas de hinchas hasta
la crénica de latan esperada victoria de la Copa del Mundo,
delamano de Messi, en Qatar 2022. Entre potreros, cabalas
y la alegria de una pasién que marca a fuego los corazones
de los argentinos, viviremos la locuray lamagia del deporte
que une a todo un pueblo bajo la misma bandera.
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