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  En los últimos años, una abundante lluvia de curas ha caído sobre el norte de Inglaterra: se agolpan en las colinas; cada parroquia tiene uno o más; son lo suficientemente jóvenes como para ser muy activos y deberían estar haciendo mucho bien. Pero no vamos a hablar de los últimos años, sino que vamos a remontarnos a principios de este siglo: los últimos años, los actuales, son polvorientos, abrasadores, calurosos, áridos; evadiremos el mediodía, lo olvidaremos en la siesta, pasaremos las horas del mediodía dormitando y soñando con el amanecer.




  Si, por este preludio, pensás, lector, que se está preparando algo parecido a un romance, nunca has estado más equivocado. ¿Anticipas sentimiento, poesía y ensueño? ¿Esperas pasión, estímulo y melodrama? Calma tus expectativas; rebájalas a un nivel modesto. Ante ti hay algo real, frío y sólido; algo tan poco romántico como un lunes por la mañana, cuando todos los que tienen trabajo se despiertan con la conciencia de que deben levantarse y ponerse manos a la obra. No se afirma categóricamente que no vayas a probar algo emocionante, quizá hacia la mitad o el final de la comida, pero está decidido que el primer plato que se sirva en la mesa será uno que un católico —sí, incluso un anglo-católico— podría comer el Viernes Santo en Semana Santa: serán lentejas frías con vinagre sin aceite; será pan sin levadura con hierbas amargas, y no habrá cordero asado.




  En los últimos años, digo, ha caído una abundante lluvia de curas sobre el norte de Inglaterra; pero en mil ochocientos once-doce esa lluvia abundante no había descendido. Los curas eran escasos entonces: no había ayuda pastoral, ni sociedad de curas adicionales que tendieran una mano amiga a los rectores y titulares agotados y les dieran los medios para pagar a un joven colega vigoroso de Oxford o Cambridge. Los actuales sucesores de los apóstoles, discípulos del Dr. Pusey e instrumentos de la Propaganda, estaban en aquel momento naciendo bajo mantas de cuna o siendo regenerados por el bautismo infantil en palanganas. Al mirar a cualquiera de ellos, no podías adivinar que los dobles volantes planchados al estilo italiano de su gorro de red rodeaban la frente de un sucesor predestinado y especialmente santificado de San Pablo, San Pedro o San Juan; ni podías prever en los pliegues de su largo camisón la sobrepelliz blanca con la que en lo sucesivo ejercería cruelmente sobre las almas de sus feligreses y desconcertaría extrañamente a su anticuado vicario, agitando en alto en el púlpito la vestimenta parecida a una camisa que nunca antes había ondeado más alto que el atril.




  Sin embargo, incluso en aquellos días de escasez había curas: la preciosa planta era rara, pero se podía encontrar. Una determinada zona privilegiada del West Riding de Yorkshire podía presumir de tener tres varas de Aarón floreciendo en un radio de veinte millas. Las verás, lector. Entra en esta pulcra casita con jardín a las afueras de Whinbury y avanza hasta el pequeño salón. Ahí están, cenando. Permítame que se los presente: el señor Donne, cura de Whinbury; el señor Malone, cura de Briarfield; el señor Sweeting, cura de Nunnely. Esta es la vivienda del señor Donne, que es la casa de un pequeño pañero llamado John Gale. El señor Donne ha tenido la amabilidad de invitar a sus hermanos a cenar con él. Usted y yo nos uniremos a la fiesta, veremos lo que hay que ver y oiremos lo que hay que oír. Sin embargo, ahora solo están comiendo, y mientras comen hablaremos en privado.




  Estos caballeros están en la flor de la juventud; poseen toda la actividad de esa edad interesante, una actividad que sus viejos vicarios melancólicos desearían canalizar hacia sus deberes pastorales, expresando a menudo su deseo de verla empleada en una supervisión diligente de las escuelas y en frecuentes visitas a los enfermos de sus respectivas parroquias. Pero los jóvenes levitas consideran que eso es un trabajo aburrido; prefieren derrochar sus energías en una actividad que, aunque a otros les parezca más pesada y monótona que el trabajo del tejedor en su telar, a ellos les proporciona un disfrute y una ocupación inagotables.




  Me refiero a un ir y venir apresurado entre ellos, desde sus respectivos alojamientos, no en círculo, sino en triángulo, que mantienen durante todo el año, en invierno, primavera, verano y otoño. La estación y el tiempo no importan; con un celo incomprensible, desafían la nieve y el granizo, el viento y la lluvia, el barro y el polvo, para ir a comer, tomar el té o cenar juntos. Es difícil decir qué es lo que les atrae. No es la amistad, porque cada vez que se encuentran discuten. No es la religión, ya que nunca la mencionan entre ellos; pueden discutir ocasionalmente sobre teología, pero nunca sobre piedad. No es el amor por la comida y la bebida: cada uno podría tener en su propio alojamiento un buen asado y un pudín, un té tan fuerte y unas tostadas tan suculentas como los que se le sirven en casa de su hermano. La señora Gale, la señora Hogg y la señora Whipp, sus respectivas caseras, afirman que «no lo hacen más que para molestar a la gente». Por «gente», las buenas señoras se refieren, por supuesto, a ellas mismas, ya que este sistema de invasión mutua las mantiene en un estado de tensión constante.




  El señor Donne y sus invitados, como ya he dicho, están cenando; la señora Gale les sirve, pero en sus ojos se ve el reflejo del fuego de la cocina. Ella considera que el privilegio de invitar a un amigo a comer de vez en cuando, sin cargo adicional (un privilegio incluido en las condiciones en las que alquila sus habitaciones), ha sido suficientemente ejercido últimamente. Aún no es más que jueves, y el lunes el señor Malone, el cura de Briarfield, vino a desayunar y se quedó a cenar; el martes, el señor Malone y el señor Sweeting, de Nunnely, vinieron a tomar el té, se quedaron a cenar, ocuparon la cama libre y le honraron con su compañía en el desayuno del miércoles por la mañana; ahora, el jueves, ambos están aquí cenando, y ella está casi segura de que se quedarán a pasar la noche. «C'en est trop», diría ella, si supiera hablar francés.




  El Sr. Sweeting está cortando con cuidado la loncha de rosbif de su plato y se queja de que está muy dura; el Sr. Donne dice que la cerveza está pasada. Sí, eso es lo peor: si al menos fueran educados, a la señora Gale no le importaría tanto; si al menos parecieran satisfechos con lo que les dan, no le importaría; pero «estos jóvenes párrocos son tan altivos y desdeñosos que tratan a todo el mundo como si fueran inferiores a ellos». La tratan con descortesía, solo porque no tiene sirvienta y hace las tareas domésticas ella misma, como hacía su madre antes que ella; además, siempre están hablando mal de las costumbres y la gente de Yorkshire», y por eso la señora Gale no cree que ninguno de ellos sea un verdadero caballero ni provenga de una familia distinguida. «Los párrocos viejos valen más que todos los universitarios juntos; saben lo que son los buenos modales y son amables con los altos y los bajos».




  «¡Más pan!», grita el señor Malone, en un tono que, aunque solo para pronunciar dos sílabas, lo delata inmediatamente como nativo de la tierra de los tréboles y las patatas. La señora Gale odia al señor Malone más que a los otros dos, pero también le teme, pues es un hombre alto y fornido, con auténticas piernas y brazos irlandeses, y un rostro genuinamente nacional, no el rostro milesio, ni el de Daniel O'Connell, sino el de una clase de la alta burguesía irlandesa, y con un aspecto petrificado y orgulloso, más adecuado para el propietario de una granja que para un caballero de la alta sociedad.Connell, sino del tipo de rostro de rasgos altos, de indios norteamericanos, que pertenece a cierta clase de la aristocracia irlandesa y tiene una mirada petrificada y orgullosa, más propia del propietario de una finca con esclavos que del terrateniente de un campesinado libre. El padre del señor Malone se autodenominaba caballero: era pobre y estaba endeudado, y era arrogantemente engreído; y su hijo era como él.




  La señora Gale ofreció el pan.




  «Córtala, mujer», dijo su invitado; y la «mujer» la cortó. Si hubiera seguido sus instintos, habría cortado también al párroco; su alma de Yorkshire se rebelaba absolutamente contra su forma de dar órdenes.




  Los curas tenían buen apetito y, aunque la carne estaba «dura», comieron mucho. También bebieron una cantidad considerable de «cerveza sin gas», mientras que un plato de pudín de Yorkshire y dos sartenes de verduras desaparecieron como hojas ante las langostas. El queso también recibió distinguidas muestras de su atención; y un «pastel de especias», que siguió a modo de postre, desapareció como una visión y no se volvió a encontrar. Abraham, el hijo y heredero de la señora Gale, un joven de seis años, cantó su elegía en la cocina; él había contado con él y, cuando su madre bajó la bandeja vacía, alzó la voz y lloró amargamente.




  Mientras tanto, los curas se sentaron y bebían a sorbos su vino, un licor de cosecha modesta, que disfrutaban con moderación. El señor Malone, en realidad, hubiera preferido whisky, pero el señor Donne, que era inglés, no tenía esa bebida. Mientras bebían, discutían, no de política, ni de filosofía, ni de literatura —estos temas les interesaban tan poco como siempre—, ni siquiera de teología, práctica o doctrinal, sino de minuciosos detalles de la disciplina eclesiástica, frivolidades que a todos, excepto a ellos mismos, les parecían tan vacías como pompas de jabón. El señor Malone, que se las ingenió para conseguir dos copas de vino, mientras sus hermanos se contentaban con una, se fue animando poco a poco, a su manera; es decir, se volvió un poco insolente, dijo cosas groseras en tono prepotente y se rió estrepitosamente de su propia brillantez.




  Cada uno de sus compañeros se convirtió por turnos en su blanco. Malone tenía un repertorio de chistes que solía sacar a relucir en ocasiones festivas como aquella, sin variar apenas su ingenio; lo cual, por otra parte, no era necesario, ya que nunca parecía considerarse monótono y no le importaba en absoluto lo que pensaran los demás. Al señor Donne le agasajaba con alusiones a su extrema delgadez, referencias a su nariz respingona, sarcasmos mordaces sobre un gastado sobrevest de color chocolate que aquel caballero solía lucir cuando llovía o parecía que iba a llover, y críticas a una selecta colección de expresiones y modismos cockney, propiedad del propio señor Donne y que sin duda merecían ser comentados por la elegancia y el refinamiento que conferían a su estilo.




  Al Sr. Sweeting se le burlaban por su estatura: era un hombrecillo, un simple muchacho en altura y anchura en comparación con el atlético Malone; se burlaban de sus dotes musicales —tocaba la flauta y cantaba himnos como un serafín, según algunas jóvenes de su parroquia—; se mofaban de él llamándole «el favorito de las damas»; le tomaban el pelo por su madre y sus hermanas, por quienes el pobre Sr. Sweeting sentía aún cierto afecto y de quienes era tan tonto que hablaba de vez en cuando en presencia del sacerdote Paddy, cuya anatomía, por alguna razón, carecía de entrañas que pudieran albergar afecto natural.




  Las víctimas respondían a estos ataques cada uno a su manera: el señor Donne con una complacencia afectada y una flema medio hosca, únicos apoyos de su dignidad, por lo demás algo quebradiza; el señor Sweeting con la indiferencia de un carácter ligero y fácil, que nunca pretendía tener dignidad que mantener.




  Cuando las burlas de Malone se volvieron demasiado ofensivas, lo que no tardó en suceder, se unieron en un intento de darle la vuelta a la tortilla preguntándole cuántos niños habían gritado «¡Peter el irlandés!» tras él mientras venía por el camino que Malone); pidiendo que le informaran si en Irlanda era costumbre que los clérigos llevaran pistolas cargadas en los bolsillos y un bastón en las manos cuando hacían visitas pastorales; preguntando el significado de palabras como «vele», «firrum», «hellum» y «storrum» (así pronunciaba invariablemente el señor Malone «veil», «firm», «helm» y «storm»), y empleando otros métodos de represalia que les sugería el refinamiento innato de sus mentes.




  Esto, por supuesto, no podía ser. Malone, que no era ni bondadoso ni flemático, se enfureció enseguida. Gritaba y gesticulaba; Donne y Sweeting se reían. Los insultaba llamándolos sajones y snobs con el tono más alto de su voz celta; ellos se burlaban de él por ser nativo de una tierra conquistada. Amenazó con la rebelión en nombre de su «país» y descargó su amargo odio contra el dominio inglés; ellos hablaron de harapos, mendicidad y pestilencia. El pequeño salón era un tumulto; se habría dicho que tras semejantes insultos iba a producirse un duelo; era de extrañar que el señor y la señora Gale no se alarmaran por el ruido y llamaran a un agente de policía para que mantuviera el orden. Pero estaban acostumbrados a tales manifestaciones; sabían muy bien que los curas nunca cenaban ni tomaban el té juntos sin un pequeño ejercicio de este tipo, y estaban bastante tranquilos en cuanto a las consecuencias, sabiendo que estas disputas clericales eran tan inofensivas como ruidosas, que no tenían ningún resultado y que, independientemente de las condiciones en que se separaran los curas esa noche, mañana por la mañana volverían a encontrarse como los mejores amigos del mundo.




  Mientras la digna pareja estaba sentada junto al fuego de la cocina, escuchando el contacto repetido y sonoro del puño de Malone con la superficie de caoba de la mesa del salón, y el consiguiente sobresalto y tintineo de las jarras y copas tras cada golpe, junto con la risa burlona de los contendientes ingleses aliados y la declamación tartamuda del irlandés aislado, se oyó un pie en el umbral de la puerta exterior y el picaporte tembló con un golpe seco.




  El señor Gale fue a abrir.




  —¿Quién hay arriba en el salón? —preguntó una voz bastante peculiar, de tono nasal y expresión brusca.




  —Oh, señor Helstone, ¿es usted, señor? Apenas podía verte en la oscuridad; ya ha oscurecido mucho. ¿Queréis pasar, señor?




  —Primero quiero saber si vale la pena que entre. ¿A quién tienes arriba?




  —Los curas, señor.




  —¡¿Qué?! ¿Todos?




  —Sí, señor.




  —¿Han cenado aquí?




  «Sí, señor».




  «Ya está bien».




  Con estas palabras entró una persona, un hombre de mediana edad, vestido de negro. Atravesó la cocina en línea recta hasta una puerta interior, la abrió, inclinó la cabeza hacia delante y se quedó escuchando. Había algo que escuchar, pues el ruido de arriba era ahora más fuerte que nunca.




  «¡Eh!», exclamó para sí mismo; luego, volviéndose hacia el señor Gale, añadió: «¿Sueles tener este tipo de trabajo?».




  El señor Gale había sido sacristán y era indulgente con el clero.




  «Son jóvenes, ya sabes, señor, son jóvenes», dijo con tono apologético.




  «¡Jóvenes! Necesitan unos azotes. ¡Chicos malos, chicos malos! Y si fueras disidente, John Gale, en lugar de un buen feligrés, harían lo mismo, se expondrían, pero yo...».




  Para terminar la frase, atravesó la puerta interior, la cerró tras de sí y subió las escaleras. Una vez llegó a la habitación superior, volvió a escuchar unos minutos. Entró sin avisar y se plantó delante de los curas.




  Y ellos permanecieron en silencio, paralizados, al igual que el intruso. Él, un personaje de baja estatura, pero de porte erguido, con una cabeza, un pico y unos ojos de halcón sobre unos hombros anchos, todo ello coronado por un sombrero de Rehoboam, o sombrero de pala, que no pareció considerar necesario levantar o quitarse ante la presencia en la que se encontraba, cruzó los brazos sobre el pecho y observó con calma a sus jóvenes amigos, si es que eran amigos.




  «¡Qué!», comenzó, pronunciando las palabras con una voz que ya no era nasal, sino profunda, más que profunda, una voz hecha a propósito hueca y cavernosa. «¡Qué! ¿Se ha renovado el milagro de Pentecostés? ¿Han vuelto a descender las lenguas divididas? ¿Dónde están? El sonido llenaba toda la casa hace un momento. He oído las diecisiete lenguas en plena acción: partos, medos y elamitas, capadocios, en el Ponto y Asia, Frigia y Panfilia, en Egipto y en las regiones de Libia cercanas a Cirene, extranjeros de Roma, judíos y prosélitos, cretenses y árabes; cada uno de ellos debía de tener su representante en esta sala hace dos minutos».




  «Disculpa, señor Helstone», comenzó el señor Donne; «siéntate, por favor, señor. ¿Quieres una copa de vino?».




  Sus cortesías no obtuvieron respuesta. El halcón con abrigo negro prosiguió:




  «¿Qué digo yo del don de lenguas? ¡Don, claro! Me equivoqué de capítulo, de libro y de testamento: confundí el Evangelio con la Ley, los Hechos con el Génesis y la ciudad de Jerusalén con la llanura de Sinar. No fue un don, sino la confusión de lenguas lo que me ha dejado sordo como una tapia. ¿Vosotros, apóstoles? ¡Qué! ¿Vosotros tres? ¡Por supuesto que no! Tres presuntuosos masones babilónicos, ni más ni menos».




  «Te aseguro, señor, que solo estábamos charlando un rato después de una cena amistosa, con una copa de vino, ¡acallando a los disidentes!».




  «¡Oh! ¿Acordando el destino de los disidentes? ¿Malone estaba acordando el destino de los disidentes? A mí me ha parecido más bien que estaban acordando el destino de sus coapóstoles. Estaban discutiendo, haciendo casi tanto ruido —ustedes tres solos— como Moisés Barraclough, el sastre predicador, y todos sus oyentes en la capilla metodista de allí abajo, donde están en pleno renacimiento religioso. Sé de quién es la culpa. Es tuya, Malone».




  «¿Mía, señor?».




  —Tuya, señor. Donne y Sweeting estaban tranquilos antes de que llegaras y lo estarían si te hubieras ido. Ojalá, cuando cruzaste el Canal, hubieras dejado atrás tus costumbres irlandesas. Las costumbres de los estudiantes de Dublín no sirven aquí. Lo que podría pasar desapercibido en una zona salvaje de pantanos y montañas de Connaught, en una parroquia inglesa decente deshonra a quienes lo practican y, lo que es mucho peor, a la sagrada institución de la que no son más que humildes apéndices».




  Había cierta dignidad en la forma en que el pequeño anciano reprendía a aquellos jóvenes, aunque quizá no fuera la dignidad más apropiada para la ocasión. El señor Helstone, erguido como un palo, con la mirada aguda como un halcón, presentaba, a pesar de su gorro clerical, su levita negra y sus polainas, más el aire de un oficial veterano que reprende a sus subalternos que el de un venerable sacerdote que exhorta a sus hijos en la fe. La mansedumbre evangélica y la benignidad apostólica no parecían haber influido en aquel rostro moreno y agudo, sino que la firmeza había fijado sus rasgos y la sagacidad había esculpido sus propios trazos.




  «Me encontré con Supplehough —continuó—, avanzando con dificultad por el barro en esta noche lluviosa, yendo a predicar a la tienda de la oposición en Milldean. Como les dije, oí a Barraclough bramar en medio de un conventículo como un toro poseído; y los encuentro a ustedes, caballeros, entretenidos con su media pinta de vino de Oporto embarrado y regañando como viejas enfadadas. No es de extrañar que Supplehough haya bautizado a dieciséis conversos adultos en un día, como hizo hace quince días; no es de extrañar que Barraclough, sinvergüenza e hipócrita como es, atraiga a todas las tejedoras con sus flores y cintas para que sean testigos de lo duros que son sus nudillos en comparación con el borde de madera de su cubo; como tampoco es de extrañar que vosotros, cuando os quedáis solos, sin vuestros rectores —yo mismo, Hall y Boultby— para respaldaros, cumpláis con demasiada frecuencia el santo servicio de nuestra iglesia ante paredes desnudas y leáis vuestro seco sermón al secretario, al organista y al sacristán. Pero basta ya de este tema. He venido a ver a Malone. —¡Tengo un encargo para ti, capitán!




  «¿Qué es?», preguntó Malone descontento. «No puede haber ningún funeral a estas horas del día».




  —¿Llevas armas?




  «¿Armas, señor? Sí, y piernas». Y adelantó sus poderosos miembros.




  —¡Bah! Me refiero a armas.




  —Tengo las pistolas que tú mismo me diste. Nunca me separo de ellas. Las dejo cargadas y listas en una silla junto a mi cama por la noche. También tengo mi espino negro.




  —Muy bien. ¿Irás al molino de Hollow?




  «¿Qué está pasando en el molino de Hollow?».




  —Por ahora nada, y quizá no pase nada, pero Moore está solo allí. Ha enviado a todos los trabajadores en los que confía a Stilbro; solo quedan dos mujeres en el lugar. Sería una buena oportunidad para cualquiera de sus admiradores que quisiera hacerle una visita, si supieran lo fácil que se les ha puesto el camino.




  «Yo no soy de los que le desean bien, señor. No me importa».




  «¡Vaya! Malone, tienes miedo».




  «Tú me conoces mejor que nadie. Si realmente pensara que hay posibilidad de que se produzca una pelea, iría; pero Moore es un hombre extraño y tímido, al que nunca pretendo comprender; y solo por su agradable compañía no daría un paso».




  «Pero hay posibilidad de que haya una pelea; si no se produce un motín, cosa de la que, por cierto, no veo indicios, es poco probable que esta noche transcurra con total tranquilidad. Sabes que Moor ha decidido adquirir nueva maquinaria y que espera esta noche dos carros cargados de bastidores y cizallas de Stilbro. Scott, el capataz, y unos cuantos hombres seleccionados han ido a buscarlos».




  «Los traerán sanos y salvos y sin problemas, señor».




  «Moore lo dice y afirma que no quiere a nadie. Sin embargo, debe tener a alguien, aunque solo sea para que dé testimonio en caso de que ocurra algo. Lo considero muy imprudente. Se sienta en la oficina con las persianas abiertas; sale aquí y allá después del anochecer, deambula por el hueco, baja por Fieldhead Lane, entre las plantaciones, como si fuera el niño mimado del vecindario o, siendo como es, el odiado de todos, llevara una «vida encantada», como dicen en los libros de cuentos. No le sirve de advertencia la suerte que corrieron Pearson y Armitage, uno asesinado en su propia casa y el otro en el páramo».




  Pero debería tomar precauciones, señor, y también tener cuidado —intervino el señor Sweeting—. Y creo que lo haría si oyera lo que yo oí el otro día.




  «¿Qué oíste, Davy?».




  —¿Conoces a Mike Hartley, señor?




  —¿El tejedor antinomista? Sí.




  —Cuando Mike lleva varias semanas bebiendo, suele terminar visitando la vicaría de Nunnely para decirle al señor Hall lo que piensa de sus sermones, denunciar la horrible tendencia de su doctrina de las obras y advertirle que él y todos sus oyentes están sentados en las tinieblas exteriores.




  «Bueno, eso no tiene nada que ver con Moore».




  —Además de antinomista, es un jacobino violento y nivelador, señor.




  «Lo sé. Cuando está muy borracho, su mente siempre está pensando en el regicidio. Mike no es ajeno a la historia, y es muy interesante oírle repasar la lista de tiranos de los que, según él, «el vengador de la sangre ha obtenido satisfacción». El tipo se regocija extrañamente con los asesinatos cometidos contra reyes o contra cualquier persona por motivos políticos. Ya he oído insinuar que parece sentir una extraña admiración por Moore. ¿Es eso a lo que alude, Sweeting?




  «Usted utiliza el término adecuado, señor. El señor Hall cree que Mike no siente ningún odio personal hacia Moore. Mike dice que incluso le gusta hablar con él y seguirle, pero tiene un deseo de que Moore sea dado como ejemplo. El otro día se deshacía en elogios hacia él ante el señor Hall, diciendo que era el propietario de una fábrica con más cerebro de Yorkshire, y por esa razón afirma que Moore debería ser elegido como sacrificio, como ofrenda de olor agradable. ¿Crees que Mike Hartley está en sus cabales, señor?», preguntó Sweeting con sencillez.




  «No lo sé, Davy. Puede que esté loco, o que solo sea astuto, o quizá un poco de ambas cosas».




  —Habla de tener visiones, señor.




  —¡Ay! Es todo un Ezequiel o un Daniel de las visiones. El viernes por la noche, justo cuando me iba a acostar, vino a describirme una que se le había revelado en Nunnely Park esa misma tarde.




  —Cuéntanosla, señor. ¿Qué era? —insistió Sweeting.




  «Davy, tienes un enorme órgano de asombro en tu cráneo. Malone, como ves, no tiene ninguno. Ni los asesinatos ni las visiones le interesan. Mira qué cara de tonto tiene en este momento».




  «¡Saph! ¿Quién era Saph, señor?».




  «Pensé que no lo sabrías. Puedes averiguarlo. Es bíblico. No sé nada más de él que su nombre y su raza, pero desde que era niño siempre le he atribuido una personalidad a Saph. Puedes estar seguro de que era honesto, pesado y desafortunado. Encontró su fin en Gob a manos de Sibbechai».




  —Pero ¿y la visión, señor?




  “Davy, has de oír. Donne se está mordiendo las uñas, y Malone bosteza, así que te lo contaré solo a ti. Mike está sin trabajo, como muchos otros, por desgracia. El señor Grame, el administrador de Sir Philip Nunnely, le dio un empleo en la abadía. Según cuenta, Mike estaba ocupado cercando ya bastante entrada la tarde, aunque aún no había oscurecido, cuando oyó lo que creyó era una banda a lo lejos — cornetas, pífanos y el sonido de una trompeta; venía del bosque, y se extrañó de que hubiera música allí. Alzó la vista. Entre los árboles vio objetos en movimiento, rojos como amapolas, o blancos como flores de espino. El bosque estaba lleno de ellos; salieron en tropel y llenaron el parque. Entonces se dio cuenta de que eran soldados — miles y decenas de miles; pero no hacían más ruido que un enjambre de mosquitos en una tarde de verano. Afirmó que se formaron en orden y marcharon, regimiento tras regimiento, a través del parque. Los siguió hasta el páramo de Nunnely; la música seguía sonando suave y lejana. En el páramo los vio ejecutar varias maniobras. Un hombre vestido de escarlata se situó en el centro y los dirigía. Aseguró que se extendían por más de cincuenta acres. Estuvieron a la vista durante media hora; luego se marcharon en completo silencio. En todo ese tiempo no oyó ni una voz ni un paso — nada más que la música tenue interpretando una marcha solemne.”




  «¿Adónde fueron, señor?».




  «Hacia Briarfield. Mike los siguió. Parecían pasar por Fieldhead, cuando una columna de humo, como la que podría vomitar un parque de artillería, se extendió silenciosamente sobre los campos, la carretera y la pradera, y rodó, según él, azul y tenue, hasta sus pies. Cuando se despejó, volvió a buscar a los soldados, pero habían desaparecido; no los vio más. Mike, sabio como es, no solo repitió la visión, sino que también la interpretó. Significa, insinuó, derramamiento de sangre y conflicto civil».




  «¿Le das crédito, señor?», preguntó Sweeting.




  «¿Tú, Davy? Pero vamos, Malone, ¿por qué no te vas?».




  —Me sorprende que usted no se haya quedado con Moore. A usted le gustan estas cosas.




  «Lo habría hecho, si no hubiera tenido la mala suerte de comprometer a Boultby a cenar conmigo de camino a casa, después de la reunión de la Sociedad Bíblica en Nunnely. Le prometí que te enviaría en mi lugar, por lo que, por cierto, no me lo agradeció. Prefería que fuera yo en lugar de ti, Peter. Si realmente necesitáis ayuda, me uniré a vosotros. La campana del molino os avisará. Mientras tanto, vayan, a menos que (volviéndose de repente hacia los señores Sweeting y Donne) Davy Sweeting o Joseph Donne prefieran ir. ¿Qué dicen, caballeros? Es una misión honorable, no exenta de un poco de peligro real, ya que el país se encuentra en una situación extraña, como todos ustedes saben, y Moore, su molino y su maquinaria son objeto de un odio suficiente. No dudo de que bajo esos chalecos se esconden sentimientos caballerosos y un coraje ardiente. Quizá soy demasiado parcial con mi favorito, Peter. El pequeño David será el campeón, o el impecable Joseph. Malone, al fin y al cabo no eres más que un gran Saúl vacilante, solo bueno para prestar tu armadura. Saca tus armas de fuego; trae tu garrote. Está ahí, en la esquina».




  Con una sonrisa significativa, Malone sacó sus pistolas y ofreció una a cada uno de sus hermanos. No las cogieron de inmediato. Con elegante modestia, cada caballero retrocedió un paso ante el arma que se le ofrecía.




  «Nunca las toco. Nunca he tocado nada parecido», dijo el señor Donne.




  «Casi no conozco al señor Moore», murmuró Sweeting.




  «Si nunca has tocado una pistola, prueba ahora, gran sátrapa de Egipto. En cuanto al pequeño juglar, probablemente prefiera enfrentarse a los filisteos sin otra arma que su flauta. Trae sus sombreros, Peter. Se irán los dos».




  «No, señor; no, Sr. Helstone. A mi madre no le gustaría», suplicó Sweeting.




  —Y yo tengo por norma no meterme nunca en asuntos de este tipo —observó Donne.




  Helstone sonrió con sarcasmo; Malone soltó una carcajada. A continuación, volvió a colocar las armas, cogió el sombrero y el garrote y, diciendo que «nunca se había sentido tan dispuesto para una pelea en toda su vida y que deseaba que una veintena de sastres grasientos fueran a dar una paliza a Moore esa noche», salió, bajó las escaleras de un par de zancadas y hizo temblar la casa con el portazo de la puerta principal.




  Capítulo II.


  Los vagones.




  

    Índice

  




  La noche era oscura como la boca de un horno: las estrellas y la luna estaban ocultas tras nubes grises que, aunque habrían sido grises durante el día, por la noche parecían negras. Malone no era un hombre dado a observar detenidamente la naturaleza, por lo que, en su mayor parte, los cambios pasaban desapercibidos para él. Podía caminar kilómetros en un día de abril de los más variados y nunca ver el hermoso juego de la tierra y el cielo, nunca fijarse en cuándo un rayo de sol besaba las cimas de las colinas, haciéndolas sonreír con una luz verde, o cuándo una lluvia lloraba sobre ellas, ocultando sus cimas con las trenzas despeinadas y colgantes de una nube. Por lo tanto, no le importaba contrastar el cielo tal y como se veía ahora —una bóveda amortiguada y fluida, toda negra, salvo hacia el este, donde las hornos de las ferrerías de Stilbro proyectaban un resplandor tembloroso y lúgubre en el horizonte— con el mismo cielo en una noche helada y despejada. No se molestó en preguntar dónde habían ido a parar las constelaciones y los planetas, ni en lamentar la serenidad «azul negruzca» del océano de aire que salpicaban aquellos islotes blancos y que otro océano, de elemento más pesado y denso, ahora ondulaba y ocultaba debajo. Simplemente siguió obstinadamente su camino, inclinándose un poco hacia delante mientras caminaba y llevando el sombrero en la nuca, como era costumbre entre los irlandeses. «Pum, pum», avanzaba por la calzada, donde la carretera gozaba del privilegio de tal comodidad; «splash, splash», a través de los surcos llenos de barro, donde las losas habían sido sustituidas por un blando fango. Buscaba con la mirada algunos puntos de referencia: la aguja de la iglesia de Briarfield y, más lejos, las luces de Redhouse. Era una posada y, cuando llegó a ella, el resplandor de un fuego a través de una ventana medio cubierta por una cortina, la visión de unos vasos sobre una mesa redonda y de unos juerguistas sentados en un banco de roble, casi hicieron que el cura se desviara de su camino. Pensó con nostalgia en un vaso de whisky con agua. En un lugar desconocido, se habría entregado inmediatamente al sueño, pero los que se habían reunido en aquella cocina eran feligreses del señor Helstone; todos lo conocían. Suspiró y siguió adelante.




  Ahora había que abandonar la carretera principal, ya que la distancia que quedaba hasta Hollow's Mill se reducía considerablemente tomando un atajo a través de los campos. Estos campos eran llanos y monótonos. Malone los atravesó en línea recta, saltando setos y muros. Solo pasó por una construcción, que parecía grande y con un vestíbulo, aunque irregular. Se veía un alto frontón, luego una larga fachada, luego otro frontón más bajo y, por último, una gruesa y alta chimenea. Detrás había algunos árboles. Estaba oscuro; no se veía ninguna luz en las ventanas. Reinaba un silencio absoluto; el único sonido que se oía en los alrededores era el de la lluvia que caía de los aleros y el silbido bastante salvaje, aunque muy débil, del viento entre las chimeneas y las ramas de los árboles.




  Pasado este edificio, los campos, hasta entonces llanos, descendían en una rápida pendiente. Evidentemente, abajo había un valle por el que se oía correr el agua. Una luz brillaba en la profundidad. Malone se dirigió hacia ese faro.




  Llegó a una casita blanca —se veía que era blanca incluso a través de la densa oscuridad— y llamó a la puerta. Una criada de rostro fresco la abrió. A la luz de la vela que sostenía se veía un estrecho pasillo que terminaba en una escalera estrecha. Dos puertas cubiertas con paño carmesí y una franja de alfombra carmesí en los escalones contrastaban con las paredes de color claro y el suelo blanco, lo que hacía que el pequeño interior pareciera limpio y fresco.




  —Supongo que el señor Moore está en casa —preguntó él.




  —Sí, señor, pero no está.




  —¿No está? ¿Dónde está entonces?




  —En el molino, en la oficina.




  Entonces se abrió una de las puertas carmesí.




  «¿Han llegado los carros, Sarah?», preguntó una voz femenina, y al mismo tiempo apareció una cabeza de mujer. Puede que no fuera la cabeza de una diosa —de hecho, los rizos de papel a ambos lados de las sienes impedían tal suposición—, pero tampoco era la cabeza de una gorgona; sin embargo, Malone pareció interpretarla como tal. A pesar de su gran tamaño, retrocedió tímidamente bajo la lluvia al verla y, diciendo: «Iré a buscarlo», se apresuró con aparente inquietud por un callejón corto, atravesó un patio oscuro y se dirigió hacia un enorme molino negro.




  La jornada laboral había terminado; los «obreros» se habían marchado. La maquinaria estaba parada, el molino cerrado. Malone lo rodeó. En algún lugar de su gran costado cubierto de hollín encontró otra rendija por la que entraba la luz; llamó a otra puerta con el extremo grueso de su bastón, con el que tocó un estruendoso tamborileo. Giró una llave y se abrió la puerta.




  —¿Eres Joe Scott? ¿Qué noticias hay de los carros, Joe?




  —No, soy yo. El señor Helstone me ha enviado.




  —¡Oh! Sr. Malone. —La voz que pronunció este nombre tenía el más leve tono de decepción. Tras una pausa, continuó, cortésmente, pero con cierta formalidad:




  —Por favor, pasa, señor Malone. Lamento mucho que el señor Helstone haya considerado necesario molestarte hasta aquí. No era necesario, se lo dije, y menos en una noche como esta, pero pasa, por favor.




  A través de un apartamento oscuro, de aspecto indistinguible, Malone siguió al que le había hablado hasta una habitación luminosa y alegre, muy luminosa y alegre para unos ojos que, durante la última hora, habían estado esforzándose por penetrar la doble oscuridad de la noche y la niebla; pero, salvo por la excelente chimeneas y una lámpara de elegante diseño y vivo resplandor que ardía sobre una mesa, era un lugar muy sencillo. El suelo de tablas no tenía alfombra; las tres o cuatro sillas de respaldo rígido y pintadas de verde parecían haber amueblado en otro tiempo la cocina de alguna granja; un escritorio de construcción sólida y resistente, la mesa antes mencionada y algunas hojas enmarcadas en las paredes de color piedra, con planos de construcción, de jardinería, diseños de maquinaria, etc., completaban el mobiliario del lugar.




  A pesar de su sencillez, parecía satisfacer a Malone, quien, tras quitarse y colgar su abrigo mojado y el sombrero, acercó una de las sillas de aspecto reumático a la chimenea y puso las rodillas casi dentro de los barrotes de la rejilla roja.




  —Tiene usted aquí una habitación muy cómoda, señor Moore, y muy acogedora para estar solo.




  —Sí, pero mi hermana se alegraría de verte, si prefieres pasar a la casa.




  —¡Oh, no! Las damas están mejor solas, yo nunca he sido un hombre de damas. No me confundes con mi amigo Sweeting, ¿verdad, señor Moore?




  —¡Sweeting! ¿Cuál de ellos es? ¿El caballero del abrigo color chocolate o el caballero bajito?




  —El bajito, el de Nunnely; el caballero de las señoritas Sykes, de las seis está enamorado, ¡ja, ja!




  «Mejor estar enamorado de todas que de una en particular, en ese caso».




  «Pero él está especialmente enamorado de una, porque cuando Donne y yo le instamos a que eligiera entre el hermoso grupo, nombró... ¿a quién crees?».




  Con una extraña y tranquila sonrisa, el señor Moore respondió: «Dora, por supuesto, o Harriet».




  «¡Ja, ja! Has acertado. Pero ¿por qué has pensado en esas dos?».




  «Porque son las más altas, las más guapas y, al menos Dora, es la más robusta; y como tu amigo el señor Sweeting es un poco delgado, he deducido que, siguiendo la regla habitual en estos casos, prefiere el contraste».




  «Tienes razón; será Dora. Pero no tiene ninguna posibilidad, ¿verdad, Moore?».




  «¿Qué tiene el señor Sweeting además de su vicaría?».




  Esta pregunta pareció divertir enormemente a Malone. Se rió durante tres minutos antes de responder.




  «¿Qué tiene Sweeting? Pues David tiene su arpa, o su flauta, que es lo mismo. Tiene una especie de reloj de latón, un anillo del mismo material y unos anteojos. Eso es todo lo que tiene».




  «¿Cómo se propone mantener a la señorita Sykes solo con vestidos?».




  «¡Ja, ja! ¡Excelente! Se lo preguntaré la próxima vez que lo vea. Lo pondré en evidencia por su presunción. Pero sin duda espera que el viejo Christopher Sykes haga algo generoso. Es rico, ¿no? Viven en una casa grande».




  «Sykes tiene un negocio muy importante».




  «Por lo tanto, debe de ser rico, ¿no?».




  «Por lo tanto, debe tener mucho que hacer con su riqueza, y en estos tiempos sería tan probable que pensara en sacar dinero del negocio para darles una dote a sus hijas como lo sería que yo soñara con derribar la cabaña de allí y construir sobre sus ruinas una casa tan grande como Fieldhead».




  «¿Sabes lo que oí el otro día, Moore?».




  «No. Quizá que yo iba a hacer algún cambio por el estilo. Las chismosas de Briarfield son capaces de decir eso o cosas aún más tontas».




  «Que ibas a alquilar Fieldhead (por cierto, me pareció un lugar lúgubre esta noche, cuando pasé por allí) y que tenías la intención de instalar allí a la señorita Sykes como señora, para casarla, en fin, ¡ja, ja! ¿Cuál de las dos es? Dora, estoy seguro. Dijiste que era la más guapa».




  «Me pregunto cuántas veces se ha decidido que me voy a casar desde que llegué a Briarfield. Me han asignado por turnos a todas las mujeres solteras del distrito. Primero fueron las dos señoritas Wynns, primero la morena y luego la rubia; ahora la pelirroja señorita Armitage; luego la madura Ann Pearson. Y ahora me echas encima a toda la tribu de las señoritas Sykes. Solo Dios sabe en qué se basan esos chismes. No voy a ningún sitio; busco la compañía femenina con tanta asiduidad como usted, señor Malone. Si alguna vez voy a Whinbury, es solo para visitar a Sykes o a Pearson en su oficina, donde nuestras conversaciones versan sobre otros temas que no son el matrimonio, y nuestros pensamientos están ocupados con otras cosas que no son el cortejo, los establecimientos y las dotes. La tela que no podemos vender, las manos que no podemos emplear, las fábricas que no podemos poner en marcha, el curso perverso de los acontecimientos en general, que no podemos cambiar, llenan nuestros corazones, supongo, bastante bien en la actualidad, hasta el punto de excluir casi por completo fantasías como el amor, etc.




  «Estoy completamente de acuerdo contigo, Moore. Si hay una idea que detesto más que ninguna otra, es la del matrimonio, me refiero al matrimonio en su sentido vulgar y débil, como una mera cuestión de sentimiento, dos mendigos necios que acuerdan unir su indigencia mediante un fantástico vínculo sentimental. ¡Tonterías! Pero una unión ventajosa, como la que puede formarse en consonancia con la dignidad de las opiniones y la permanencia de intereses sólidos, no es tan mala, ¿eh?




  —No —respondió Moore, distraído. El tema no parecía interesarle; no lo siguió. Después de permanecer sentado un rato mirando el fuego con aire preocupado, de repente volvió la cabeza.




  —¡Escucha! —dijo—. ¿Has oído ruedas?




  Levantándose, se acercó a la ventana, la abrió y escuchó. Enseguida la cerró. —Solo es el ruido del viento que se levanta —comentó—, y el arroyo, un poco crecido, que corre por el valle. Esperaba esos carros a las seis; ya son casi las nueve.




  —En serio, ¿crees que la instalación de esta nueva maquinaria te pondrá en peligro? —preguntó Malone—. Helstone parece pensar que sí.




  —Solo deseo que las máquinas, los bastidores, estén a salvo aquí, dentro de las paredes de este molino. Una vez instalados, desafío a los destructores de bastidores. Que vengan a visitarme y asuman las consecuencias. Mi molino es mi castillo.




  —Uno desprecia a esos sinvergüenzas —comentó Malone, sumido en una profunda reflexión—. Casi desearía que alguien te visitara esta noche, pero la carretera parecía muy tranquila cuando pasé por aquí. No vi nada sospechoso.




  —¿Has pasado por Redhouse?




  —Sí.




  —No habrá nada en ese camino. El peligro está en dirección a Stilbro.




  «¿Y crees que hay peligro?».




  —Lo que esos tipos le han hecho a otros, me lo pueden hacer a mí. Solo hay una diferencia: la mayoría de los fabricantes parecen paralizarse cuando son atacados. Sykes, por ejemplo, cuando incendiaron su taller y lo redujeron a cenizas, cuando arrancaron la tela de sus telares y la dejaron hecha jirones en el campo, no tomó ninguna medida para descubrir o castigar a los malhechores: se rindió tan dócilmente como un conejo ante las fauces de un hurón. Yo, si me conozco bien, defendería mi oficio, mi fábrica y mi maquinaria».




  «Helstone dice que estos tres son tus dioses; que las "Órdenes del Consejo" son para ti otro nombre para los siete pecados capitales; que Castlereagh es tu Anticristo y los partidarios de la guerra sus legiones».




  «Sí, aborrezco todas esas cosas porque me arruinan. Se interponen en mi camino. No puedo salir adelante. No puedo llevar a cabo mis planes por culpa de ellas. Me veo frustrado a cada paso por sus efectos adversos».




  «Pero eres rico y próspero, Moore».




  «Soy muy rico en telas que no puedo vender. Deberías entrar en mi almacén y ver cómo está lleno hasta el techo de piezas. Roakes y Pearson están en la misma situación. América solía ser su mercado, pero las Órdenes del Consejo lo han cortado».




  Malone no parecía dispuesto a continuar con una conversación de este tipo. Empezó a golpear los talones de sus botas y a bostezar.




  «Y pensar», continuó el señor Moore, que parecía demasiado absorto en sus propios pensamientos como para darse cuenta del aburrimiento de su invitado, «pensar que esos chismosos ridículos de Whinbury y Briarfield siguen insistiendo en que te cases. Como si no hubiera nada más que hacer en la vida que «prestar atención», como dicen, a alguna joven, y luego ir a la iglesia con ella, y luego empezar un viaje de novios, y luego hacer una ronda de visitas y luego, supongo, «tener una familia». ¡Oh, que le diable emporte!». Interrumpió la aspiración en la que se estaba lanzando con cierta energía y añadió, más tranquilamente: «Creo que las mujeres solo hablan y piensan en estas cosas, y naturalmente imaginan que la mente de los hombres está igualmente ocupada».




  —Por supuesto, por supuesto —asintió Malone—, pero no les hagas caso. Y silbó, miró a su alrededor con impaciencia y pareció sentir una gran necesidad de algo. Esta vez Moore captó y, al parecer, comprendió sus manifestaciones.




  «Señor Malone —dijo—, necesitarás refrescarte después de tu paseo bajo la lluvia. Se me olvida la hospitalidad».




  —No, qué va —respondió Malone; pero parecía como si, sin embargo, le hubieran dado en el clavo. Moore se levantó y abrió un armario.




  «Tengo la manía —dijo— de tener todo lo necesario a mi alcance y no depender de la feminidad de la cabaña de allí para cada bocado que como o cada sorbo que bebo. A menudo paso la tarde y ceno aquí solo, y duermo con Joe Scott en el molino. A veces soy mi propio vigilante. Necesito dormir poco y me gusta, cuando hace buen tiempo, pasear durante una o dos horas con mi mosquete por el valle. Señor Malone, ¿sabes cocinar un cordero?».




  «Pruébalas. Lo he hecho cientos de veces en la universidad».




  —Pues hay un plato lleno y ahí está la parrilla. Dale la vuelta rápidamente. ¿Sabes el secreto para que no se pierda el jugo?




  «No temas, ya lo verás. Pásame un cuchillo y un tenedor, por favor».




  El cura se remangó los puños de la chaqueta y se dedicó con entusiasmo a la cocina. El fabricante colocó sobre la mesa unos platos, una barra de pan, una botella negra y dos vasos. A continuación, sacó una pequeña tetera de cobre —también del mismo hueco bien provisto de su armario—, la llenó con agua de una gran jarra de piedra que había en un rincón, la puso al fuego junto a la parrilla que chisporroteaba, cogió limones, azúcar y una pequeña ponchera de porcelana; pero mientras preparaba el ponche, unos golpes en la puerta lo hicieron levantarse.




  —¿Eres tú, Sarah?




  —Sí, señor. ¿Quieres venir a cenar, por favor, señor?




  —No, esta noche no vendré; dormiré en el molino. Cierra las puertas con llave y dile a tu señora que se acueste.




  Él regresó.




  —Tienes tu casa en orden —comentó Malone con aprobación, mientras, con el rostro rubicundo como las brasas sobre las que se inclinaba, daba vueltas con diligencia a las chuletas de cordero. «No estás bajo el yugo de una mujer, como el pobre Sweeting, un hombre... ¡Uf! ¡Cómo chisporrotea! Me ha quemado la mano... destinado a ser gobernado por mujeres. Ahora tú y yo, Moore... ahí hay uno muy bueno para ti, lleno de salsa... tú y yo no tendremos yeguas grises en nuestros establos cuando nos casemos».




  «No lo sé, nunca pienso en eso. Si la yegua gris es bonita y dócil, ¿por qué no?».




  —Las chuletas están listas. ¿Está preparado el ponche?




  —Hay un vaso lleno. Pruébalas. Cuando Joe Scott y sus secuaces regresen, tendrán su parte, siempre que traigan los marcos intactos.




  Malone se mostró muy exultante durante la cena. Se reía a carcajadas por cualquier tontería, contaba chistes malos y se aplaudía a sí mismo y, en resumen, se volvió absurdamente ruidoso. Su anfitrión, por el contrario, permaneció tan callado como antes. Es hora, lector, de que te hagas una idea del aspecto de este mismo anfitrión. Debo intentar describirlo tal y como está sentado a la mesa.




  Es lo que probablemente llamarías, a primera vista, un hombre de aspecto bastante extraño, pues es delgado, moreno, cetrino, de aspecto muy extranjero, con el cabello oscuro y descuidado que le cae en mechones sobre la frente. Parece que dedica poco tiempo a su aseo, o lo arreglaría con más gusto. No parece consciente de que sus rasgos son finos, que tienen una simetría meridional, claridad y regularidad en su tallado; tampoco el espectador se da cuenta de esta ventaja hasta que lo examina bien, pues un rostro ansioso y un contorno hundido y algo demacrado perturban la idea de belleza con una de preocupación. Sus ojos son grandes, graves y grises; su expresión es intensa y meditativa, más inquisitiva que suave, más pensativa que afable. Cuando separa los labios en una sonrisa, su fisonomía es agradable, no porque sea franca o alegre, sino porque se percibe la influencia de un cierto encanto sereno, que sugiere, ya sea de verdad o de forma engañosa, un carácter considerado, quizás bondadoso, de sentimientos que pueden ser apreciados en casa: pacientes, indulgentes, posiblemente fieles. Aún es joven, no tiene más de treinta años; es alto y delgado. Su forma de hablar desagrada. Tiene un acento extraño que, a pesar de un estudiado descuido en la pronunciación y la dicción, resulta molesto para el oído británico, y especialmente para el de Yorkshire.




  El señor Moore, en realidad, era solo medio británico, y apenas eso. Era de ascendencia extranjera por parte de madre, y él mismo había nacido y se había criado en parte en suelo extranjero. De naturaleza híbrida, es probable que tuviera sentimientos híbridos en muchos aspectos, como el patriotismo; es probable que fuera incapaz de vincularse a partidos, sectas, ni siquiera a climas y costumbres; no es imposible que tuviera tendencia a aislarse de cualquier comunidad en la que se viera temporalmente inmerso, y que considerara que lo más sensato era promover los intereses de Robert Gérard Moore, excluyendo cualquier consideración filantrópica por los intereses generales, con los que consideraba que dicho Gérard Moore no tenía mucho que ver. El comercio era la vocación hereditaria del señor Moore: los Gérard de Amberes habían sido comerciantes durante dos siglos. En otro tiempo habían sido comerciantes acaudalados, pero las incertidumbres y los enredos de los negocios se habían abatido sobre ellos y unas especulaciones desastrosas habían ido minando poco a poco los cimientos de su crédito. La casa se había mantenido en pie durante una docena de años sobre una base tambaleante y, finalmente, con el impacto de la Revolución Francesa, se había precipitado hacia la ruina total. En su caída se vio implicada la empresa inglesa y yorkshire Moore, estrechamente relacionada con la casa de Amberes, y de la que uno de los socios, residente en Amberes, Robert Moore, se había casado con Hortense Gérard, con la perspectiva de que su novia heredara la parte del negocio de su padre, Constantine Gérard. Ella heredó, como hemos visto, pero también la parte de él en las deudas de la empresa; y estas deudas, aunque debidamente apartadas mediante un acuerdo con los acreedores, algunos decían que su hijo Robert las aceptó, a su vez, como legado, y que aspiraba a saldar algún día y reconstruir la casa caída de Gérard y Moore a una escala al menos igual a su antigua grandeza. Se suponía incluso que se tomaba muy a pecho las circunstancias pasadas; y si una infancia pasada al lado de una madre saturnina, bajo el presagio de un mal venidero, y una madurez empapada y arruinada por el implacable descenso de la tormenta podían dejar una huella dolorosa en la mente, probablemente la suya no estaba grabada en letras de oro.




  Sin embargo, si tenía en mente un gran objetivo de restauración, no estaba en su mano emplear grandes medios para alcanzarlo. Se vio obligado a contentarse con lo poco que tenía. Cuando llegó a Yorkshire, él, cuyos antepasados habían sido propietarios de almacenes en este puerto y de fábricas en aquella ciudad del interior, y habían poseído su casa en la ciudad y su casa de campo, no vio otra salida que alquilar una fábrica de telas en un rincón apartado de un distrito apartado; alquilar una cabaña contigua para vivir y añadir a sus posesiones, como pasto para su caballo y espacio para sus tensores de tela, unas pocas hectáreas de tierra escarpada y accidentada que bordeaban el hueco por el que discurría el arroyo de su fábrica. Todo ello lo tenía en alquiler, a un precio algo elevado (pues eran tiempos de guerra y todo era caro), de los administradores de la finca Fieldhead, que entonces era propiedad de un menor.




  Cuando comienza esta historia, Robert Moore llevaba solo dos años viviendo en el distrito, durante los cuales había demostrado, como mínimo, su capacidad de trabajo. La cabaña lúgubre se convirtió en una residencia limpia y de buen gusto. Parte de la tierra escarpada la convirtió en un huerto, que cultivaba con una precisión y un cuidado singulares, incluso flamencos. En cuanto al molino, que era una vieja estructura equipada con maquinaria antigua, ahora ineficaz y obsoleta, desde el principio había mostrado el más profundo desprecio por toda su disposición y equipamiento. Su objetivo era llevar a cabo una reforma radical, que había ejecutado tan rápido como le permitía su escaso capital; y la escasez de este, y el consiguiente freno a su progreso, era una restricción que le irritaba profundamente. Moore siempre quería seguir adelante. «Adelante» era el lema grabado en su alma, pero la pobreza lo frenaba. A veces (en sentido figurado) echaba espuma por la boca cuando le tiraban con fuerza de las riendas.




  En este estado de ánimo, no era de esperar que deliberara mucho sobre si su avance era o no perjudicial para los demás. Al no ser nativo del lugar, ni residir en el barrio desde hacía mucho tiempo, no le importaba lo suficiente que los nuevos inventos dejaran sin trabajo a los antiguos obreros. Nunca se preguntó dónde encontraban el pan de cada día aquellos a quienes ya no pagaba un salario semanal; y en esta negligencia solo se parecía a miles de personas, sobre quienes los pobres hambrientos de Yorkshire parecían tener un derecho mayor.




  El período del que escribo fue uno de los más sombríos de la historia británica, y especialmente de la historia de las provincias del norte. La guerra estaba entonces en su apogeo. Europa estaba totalmente involucrada en ella. Inglaterra, si no estaba cansada, estaba agotada por la larga resistencia; sí, y la mitad de su pueblo también estaba cansado y clamaba por la paz a cualquier precio. El honor nacional se había convertido en un nombre vacío, sin valor a los ojos de muchos, porque su vista estaba nublada por el hambre; y por un bocado de carne habrían vendido su derecho de nacimiento.




  Las «Órdenes del Consejo», provocadas por los decretos de Napoleón en Milán y Berlín, que prohibían a las potencias neutrales comerciar con Francia, al ofender a América, habían cortado el principal mercado del comercio de lana de Yorkshire y lo habían llevado al borde de la ruina. Los mercados extranjeros menores estaban saturados y no podían absorber más. Brasil, Portugal y Sicilia tenían excedentes equivalentes a casi dos años de consumo. En esta crisis se introdujeron ciertos inventos mecánicos en las principales manufacturas del norte, lo que redujo considerablemente el número de trabajadores necesarios y dejó a miles de personas sin trabajo y sin medios legítimos para subsistir. A esto se sumó una mala cosecha. La miseria alcanzó su punto álgido. La resistencia, agotada, llevó a la fraternidad a la sedición. Se sintieron los estertores de una especie de terremoto moral bajo las colinas de los condados del norte. Pero, como suele ocurrir en estos casos, nadie les prestó mucha atención. Cuando estalló una revuelta por alimentos en una ciudad industrial, cuando se incendió un molino, o se atacó la casa de un fabricante, se arrojaron los muebles a la calle y se obligó a la familia a huir para salvar sus vidas, la magistratura local tomó o no tomó algunas medidas. Se detenía al cabecilla, o más a menudo se le dejaba escapar; se escribían párrafos en los periódicos sobre el tema, y ahí quedaba todo. En cuanto a los damnificados, cuya única herencia era el trabajo y que habían perdido esa herencia, que no podían conseguir trabajo y, por lo tanto, no podían ganar un salario y, por lo tanto, no podían conseguir pan, se les dejaba sufrir, quizá inevitablemente. No se podía detener el progreso de la invención, perjudicar a la ciencia desalentando sus avances; la guerra no podía terminar; no se podía organizar una ayuda eficaz. No había ayuda entonces, así que los desempleados se sometieron a su destino: comieron el pan y bebieron las aguas de la aflicción.




  La miseria genera odio. Estos sufridos odiaban las máquinas que creían que les quitaban el pan; odiaban los edificios que albergaban esas máquinas; odiaban a los fabricantes propietarios de esos edificios. En la parroquia de Briarfield, con la que nos ocupamos ahora, Hollow's Mill era el lugar más abominable; Gérard Moore, en su doble condición de semiextranjero y progresista convencido, el hombre más abominado. Y quizá a Moore le convenía más que le odiaran, sobre todo cuando creía que lo que le odiaban era justo y conveniente; y era con una sensación de excitación guerrera que, aquella noche, se sentó en su oficina esperando la llegada de sus carros cargados de telares. La llegada de Malone y su compañía eran, tal vez, muy desagradables para él. Hubiera preferido estar solo, pues le gustaba la soledad silenciosa, sombría e insegura. El mosquete de su vigilante le habría bastado de compañía; el arroyo que fluía en la cueva le habría proporcionado continuamente el discurso más agradable a sus oídos.




  Durante unos diez minutos, el fabricante había estado observando con la mirada más extraña del mundo al cura irlandés, que se servía libremente el ponche, cuando de repente esos ojos grises y fijos cambiaron, como si otra visión se interpusiera entre ellos y Malone. Moore levantó la mano.




  «¡Chut!», dijo a la manera francesa, cuando Malone hizo ruido con su vaso. Escuchó un momento, luego se levantó, se puso el sombrero y salió por la puerta de la oficina.




  La noche era tranquila, oscura y estancada; el agua seguía corriendo con fuerza y rapidez; su flujo parecía casi una inundación en medio del silencio absoluto. Sin embargo, el oído de Moore captó otro sonido, muy lejano pero diferente, entrecortado y áspero; en resumen, el sonido de ruedas pesadas crujiendo sobre un camino pedregoso. Regresó a la oficina, encendió una linterna, con la que recorrió el patio del molino y procedió a abrir las puertas. Los grandes carros se acercaban; se oía el ruido de los enormes cascos de los caballos de tiro chapoteando en el barro y el agua. Moore los llamó.




  «¡Eh, Joe Scott! ¿Todo bien?».




  Probablemente Joe Scott estaba aún demasiado lejos para oír la pregunta. No respondió.




  «¿Todo bien?», volvió a preguntar Moore, cuando la nariz del líder, parecida a la de un elefante, casi le tocaba la suya.




  Alguien saltó del carro delantero a la carretera y una voz gritó: «¡Sí, sí, diablo, todo está bien! Los hemos destrozado».




  Y se produjo una huida. Los carros se detuvieron; ahora estaban desiertos.




  «¡Joe Scott!». Nadie respondió. «¡Murgatroyd! ¡Pighills! ¡Sykes!». No hubo respuesta. El señor Moore levantó la linterna y miró dentro de los vehículos. No había ni hombres ni maquinaria; estaban vacíos y abandonados.




  El señor Moore amaba su maquinaria. Había arriesgado el último capital que le quedaba en la compra de esos bastidores y cizallas que se esperaban para esa noche. Las especulaciones más importantes para sus intereses dependían de los resultados que se obtuvieran con ellos. ¿Dónde estaban?




  Las palabras «los hemos destrozado» resonaban en sus oídos. ¿Cómo le afectaba la catástrofe? A la luz de la linterna que sostenía, se podían ver sus rasgos, relajándose en una sonrisa singular, la sonrisa que esboza un hombre de espíritu decidido cuando llega a un momento de su vida en el que ese espíritu decidido debe poner a prueba su fuerza, cuando hay que hacer un esfuerzo y la facultad debe aguantar o romperse. Sin embargo, permaneció en silencio, e incluso inmóvil, pues en ese momento no sabía qué decir ni qué hacer. Dejó la linterna en el suelo y se quedó de pie, con los brazos cruzados, mirando al suelo y reflexionando.




  El impaciente pisoteo de uno de los caballos le hizo levantar la vista. En ese momento, su mirada se posó en el brillo de algo blanco que colgaba de una parte del arnés. A la luz de la linterna, vio que se trataba de un papel doblado, una nota. No llevaba ninguna dirección en el exterior, pero en el interior había una inscripción:




  «Al diablo de Hollow's Miln».




  No copiaremos el resto de la ortografía, que era muy peculiar, pero lo traduciremos a un inglés legible. Decía así:




  «Tu maquinaria infernal ha quedado destrozada en Stilbro Moor, y tus hombres yacen atados de pies y manos en una zanja al borde de la carretera. Toma esto como una advertencia de hombres que se mueren de hambre y tienen esposas e hijos hambrientos a los que volver cuando hayan cumplido con su deber. Si consigues nuevas máquinas o sigues como hasta ahora, volverás a saber de nosotros. ¡Ten cuidado!».




  «¿Volveré a saber de vosotros? Sí, volveré a saber de vosotros, y vosotros sabréis de mí. Os hablaré directamente. En Stilbro Moor sabréis de mí en un momento».




  Tras conducir los carros dentro de las puertas, se apresuró hacia la cabaña. Abrió la puerta y dijo unas pocas palabras en voz baja a dos mujeres que corrieron a su encuentro en el pasillo. Calmó la aparente alarma de una de ellas con un breve relato tranquilizador de lo que había sucedido; a la otra le dijo: «Entra en el molino, Sarah, ahí está la llave, y toca la campana del molino tan fuerte como puedas. Después, coge otra linterna y ayúdame a iluminar la entrada».




  Volvió a los caballos, los desenganchó, los alimentó y los guardó en el establo con la misma rapidez y cuidado, deteniéndose de vez en cuando, como para escuchar la campana del molino. Esta sonó al poco rato, con un estruendo irregular, pero fuerte y alarmante. El repique apresurado y agitado parecía más urgente que si la llamada hubiera sido dada de forma constante por una mano experta. En aquella noche tranquila, a una hora tan inusual, se oyó a gran distancia. Los huéspedes de la cocina de Redhouse se sobresaltaron con el alboroto y, afirmando que «algo más que lo habitual debía estar pasando en Hollow's Miln», pidieron linternas y se apresuraron a acudir al lugar en grupo. Y apenas se agolparon en el patio con sus luces brillantes, se oyó el ruido de cascos de caballos y un hombrecillo con un sombrero de ala, sentado erguido sobre el lomo de un poni peludo, «entró a galope tendido», seguido de un ayudante de campo montado en un corcel más grande.




  Mientras tanto, el señor Moore, después de guardar los caballos de tiro, había ensillado su caballo de alquiler y, con la ayuda de Sarah, la criada, había encendido el molino, cuya amplia y larga fachada brillaba ahora con una gran iluminación, arrojando suficiente luz sobre el patio para evitar cualquier temor a la confusión que pudiera surgir de la oscuridad. Ya se oía un profundo murmullo de voces. El señor Malone había salido por fin de la oficina, después de tomar la precaución de sumergir la cabeza y la cara en la jarra de agua de piedra; esta precaución, junto con la repentina alarma, le había devuelto casi por completo los sentidos que el ponche le había nublado parcialmente. Se quedó de pie, con el sombrero echado hacia atrás y el bastón agarrado con fuerza en la mano derecha, respondiendo de forma bastante desordenada a las preguntas de los recién llegados de Redhouse. El señor Moore apareció entonces y se encontró inmediatamente frente al sombrero de ala ancha y el pony peludo.




  —Bueno, Moore, ¿qué queréis de nosotros? Pensé que nos necesitarías esta noche, a mí, al hetman (acariciando el cuello de su poni) y a Tom y su corcel. Cuando oí la campana del molino, no pude quedarme quieto, así que dejé a Boultby terminando de cenar solo. Pero ¿dónde está el enemigo? No veo ninguna máscara ni ninguna cara manchada de hollín, y no hay ni un solo cristal roto en tus ventanas. ¿Han sufrido un ataque o esperan uno?».




  —¡Oh, en absoluto! No he tenido ninguno ni espero ninguno —respondió Moore con frialdad—. Solo ordené que tocaran la campana porque quiero que dos o tres vecinos se queden aquí en el Hollow mientras yo y un par más vamos a Stilbro Moor.




  «¿A Stilbro, Moor? ¿Para qué? ¿Para recibir los carros?».




  —Los carros llegaron hace una hora.




  —Entonces todo está bien. ¿Qué más querías?




  —Han vuelto vacíos; Joe Scott y los demás se han quedado en el páramo, y también los telares. Lee ese garabato.




  El señor Helstone recibió y leyó detenidamente el documento cuyo contenido ya se ha mencionado anteriormente.




  —¡Hum! Solo te han servido como sirven a los demás. Pero, en cualquier caso, los pobres desgraciados que están en la zanja estarán esperando ayuda con impaciencia. Es una noche lluviosa para pasar la noche en un sitio así. Tom y yo iremos con vos. Malone puede quedarse aquí y cuidar del molino. ¿Qué le pasa? Parece que se le salen los ojos de las órbitas.




  —Ha comido chuletas de cordero.




  —¡Vaya! Peter Augustus, ten cuidado. No comas más chuletas de cordero esta noche. Te quedas aquí al mando de este lugar, ¡un puesto honorable!




  «¿Alguien se queda conmigo?».




  —Todos los que quieran de los que están aquí. Muchachos, ¿cuántos de ustedes se quedarán aquí y cuántos vendrán conmigo y con el señor Moore hasta la carretera de Stilbro, para encontrarnos con unos hombres que han sido atacados y asaltados por los rompe telares?




  Solo tres se ofrecieron voluntarios; el resto prefirió quedarse. Mientras el señor Moore montaba en su caballo, el rector le preguntó en voz baja si había guardado bajo llave las chuletas de cordero para que Peter Augustus no pudiera cogerlas. El fabricante asintió con la cabeza y el grupo de rescate partió.




  Capítulo III.


  Sr. Yorke.
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  La alegría, al parecer, es una cuestión que depende tanto del estado de las cosas en nuestro interior como del estado de las cosas en nuestro exterior y a nuestro alrededor. Hago esta observación trivial porque sé que los señores Helstone y Moore salieron trotando de las puertas del molino, al frente de su pequeño grupo, con el mejor de los ánimos. Cuando un rayo de luz de una linterna (los tres peatones del grupo llevaban una cada uno) iluminó el rostro del señor Moore, se pudo ver una chispa inusual, porque era muy viva, bailando en sus ojos, y una vivacidad recién descubierta cubriendo su oscura fisonomía; y cuando la cara del rector quedó iluminada, sus rasgos duros se revelaron sonrientes y brillantes de alegría. Sin embargo, una noche lluviosa, una expedición algo peligrosa, no parecían circunstancias propicias para animar a quienes estaban expuestos a la humedad y embarcados en la aventura. Si alguno de los miembros de la tripulación que había estado trabajando en Stilbro Moor hubiera visto a este grupo, habría disfrutado mucho disparando a cualquiera de los líderes desde detrás de un muro; y los líderes lo sabían; y el hecho es que, siendo ambos hombres de nervios de acero y corazón firme, se sentían eufóricos al saberlo.




  Soy consciente, lector, y no hace falta que me lo recuerdes, de que es terrible que una persona sea belicosa; soy consciente de que debe ser un hombre pacífico. Tengo una vaga idea de cuál es la misión de un clérigo entre los hombres, y recuerdo claramente a quién sirve, qué mensaje transmite y qué ejemplo debe seguir; sin embargo, a pesar de todo ello, si odias a los párrocos, no esperes que te acompañe en cada paso de tu camino lúgubre, descendente y anticristiano; no esperes que me una a tus profundas maldiciones, tan estrechas y tan radicales, a tu rencor venenoso, tan intenso y tan absurdo, contra «la sotana»; que levante los ojos y las manos con un Supplehough, o que infl




  No era diabólico en absoluto. El mal era simplemente que había perdido su vocación. Debería haber sido soldado, y las circunstancias lo habían convertido en sacerdote. Por lo demás, era un hombre concienzudo, sensato, de mano dura, valiente, severo, implacable y fiel; un hombre casi sin simpatía, poco amable, prejuicioso y rígido, pero fiel a sus principios, honorable, sagaz y sincero. Me parece, lector, que no siempre se puede moldear a los hombres para que se adapten a su profesión, y que no se les debe maldecir porque a veces su profesión les queda mal. Tampoco voy a maldecir a Helstone, por muy cosaco clerical que fuera. Sin embargo, fue maldecido por muchos de sus feligreses, al tiempo que era adorado por otros, lo cual es el destino frecuente de los hombres que muestran parcialidad en la amistad y amargura en la enemistad, que están igualmente apegados a los principios y adheridos a los prejuicios.




  Helstone y Moore, ambos de excelente humor y unidos por el momento por una misma causa, cabalgaban uno al lado del otro y cabría esperar que conversaran amigablemente. ¡Oh, no! Estos dos hombres, ambos de carácter duro y bilioso, rara vez se relacionaban, pero se irritaban mutuamente. Su frecuente motivo de discordia era la guerra. Helstone era un tory acérrimo (en aquella época había tories) y Moore era un whig acérrimo, al menos en lo que se refería a la oposición al partido belicista, que era la cuestión que afectaba a sus propios intereses; y solo en esa cuestión profesaba alguna política británica. Le gustaba enfurecer a Helstone declarando su creencia en la invencibilidad de Bonaparte, burlándose de Inglaterra y Europa por la impotencia de sus esfuerzos por resistirlo, y afirmando con frialdad que era mejor rendirse pronto que tarde, ya que al final acabaría aplastando a todos sus adversarios y reinando supremo.




  Helstone no podía soportar esos sentimientos. Solo el hecho de que Moore fuera una especie de paria y extranjero, y de que solo tuviera la mitad de sangre británica para templar la bilis extranjera que le corría por las venas, le impedía golpear al orador. Otra cosa también mitigó en parte su repugnancia: la simpatía que le inspiraba el tono obstinado con que afirmaba esas opiniones y el respeto que le inspiraba la coherencia de la hosca rebeldía de Moore.




  Cuando el grupo giró hacia la carretera de Stilbro, se encontraron con el poco viento que había y la lluvia les azotaba el rostro. Moore había estado irritando a su compañero anteriormente y ahora, animado por la brisa fría y quizás irritado por la llovizna, comenzó a provocarlo.




  «¿Todavía te gustan las noticias de la Península?», le preguntó.




  —¿Qué quieres decir? —preguntó el rector con tono hosco.




  —Me refiero a si todavía tienes fe en ese Baal llamado lord Wellington.




  —¿Y ahora qué quieres decir?




  «¿Seguís creyendo que ese ídolo de Inglaterra, con cara de madera y corazón de piedra, tiene poder para enviar fuego del cielo y consumir el holocausto francés que querés ofrecer?».




  «Creo que Wellington azotará a los mariscales de Bonaparte hasta lanzarlos al mar el día que le plazca levantar el brazo».




  «Pero, querido amigo, no puedes hablar en serio. Los mariscales de Bonaparte son grandes hombres que actúan bajo la guía de un espíritu superior omnipotente. Tu Wellington es el más aburrido de los mariscales, cuyos movimientos lentos y mecánicos se ven aún más limitados por un gobierno ignorante».




  «Wellington es el alma de Inglaterra. Wellington es el defensor legítimo de una buena causa, el representante idóneo de una nación poderosa, resuelta, sensata y honesta».




  «Vuestra buena causa, tal y como yo la entiendo, es simplemente la restauración de ese Ferdinand asqueroso y débil al trono que deshonró. Vuestro representante idóneo de un pueblo honesto es un ganadero torpe, que actúa en nombre de un granjero aún más torpe; y contra ellos se alinean la supremacía victoriosa y el genio invencible».




  «Contra la legitimidad se alinea la usurpación; contra la resistencia modesta, decidida, justa y valiente a la usurpación se alinea la ambición jactanciosa, hipócrita, egoísta y traicionera de poseer. ¡Dios defienda el derecho!».




  «Dios a menudo defiende a los poderosos».




  «¿Qué? ¿Supongo que el puñado de israelitas que se mantenían en seco en el lado asiático del Mar Rojo era más poderoso que el ejército de egipcios reunido en el lado africano? ¿Eran más numerosos? ¿Estaban mejor equipados? ¿Eran más poderosos, en una palabra? No hables, o dirás una mentira, Moore; sabes que lo harás. Eran una banda de siervos pobres y agotados. Los tiranos los habían oprimido durante cuatrocientos años; una débil mezcla de mujeres y niños diluía sus escasas filas; sus amos, que rugían para seguirlos a través de las aguas divididas, eran un grupo de etíopes mimados, tan fuertes y brutales como los leones de Libia. Estaban armados, a caballo y en carros; los pobres peregrinos hebreos iban a pie. Es probable que pocos de ellos tuvieran mejores armas que los cayados de sus pastores o las herramientas de sus albañiles; su manso y poderoso líder solo tenía su vara. Pero pensad, Robert Moore, la razón estaba de su parte; el Dios de las batallas estaba con ellos. El crimen y el arcángel caído al mando de las filas del faraón, ¿y quién triunfó? Lo sabemos bien. «El Señor salvó a Israel aquel día de la mano de los egipcios, e Israel vio a los egipcios muertos en la orilla del mar», sí, «las profundidades los cubrieron, se hundieron hasta el fondo como una piedra». La diestra del Señor se glorificó en su poder; ¡la diestra del Señor destrozó al enemigo!




  «Tenéis razón, pero olvidáis el verdadero paralelismo. Francia es Israel, y Napoleón es Moisés. Europa, con sus antiguos imperios saturados y sus dinastías podridas, es el Egipto corrupto; la gallarda Francia es las doce tribus, y su fresco y vigoroso usurpador, el pastor de Horeb».




  «Desprecio responderte».




  Moore se respondió a sí mismo, o al menos añadió a lo que acababa de decir una observación adicional en voz más baja.




  «¡Oh, en Italia fue tan grande como cualquier Moisés! Allí estaba en su lugar, apto para dirigir y organizar medidas para la regeneración de las naciones. Todavía hoy me desconcierta cómo el conquistador de Lodi pudo rebajarse a convertirse en emperador, en un charlatán vulgar y estúpido; y aún más cómo un pueblo que en otro tiempo se había llamado republicano pudo volver a caer al nivel de simples esclavos. ¡Desprecio a Francia! Si Inglaterra hubiera avanzado tanto en la marcha de la civilización como Francia, difícilmente habría retrocedido de forma tan vergonzosa».




  «¿No querrás decir que la Francia imperial emborrachada es peor que la sangrienta Francia republicana?», preguntó Helstone con fiereza.




  —No quiero decir nada, pero puedo pensar lo que me plazca, ya lo sabes, señor Helstone, tanto sobre Francia como sobre Inglaterra; y sobre las revoluciones, los regicidas y las restauraciones en general; y sobre el derecho divino de los reyes, que a menudo defiendes en tus sermones, y el deber de la no resistencia, y la cordura de la guerra, y...




  La frase del señor Moore se vio interrumpida por el rápido rodar de un carruaje, que se detuvo bruscamente en medio de la carretera. Tanto él como el rector estaban tan absortos en su conversación que no se percataron de su llegada hasta que estuvieron cerca.




  «No, maestro, ¿llegaron los carros?», preguntó una voz desde el vehículo.




  «¿Será Joe Scott?».




  «¡Sí, sí!», respondió otra voz, pues en el carruaje había dos personas, como se veía por el resplandor de la lámpara. Los hombres con las linternas se habían quedado atrás, o más bien, los jinetes del grupo de rescate habían adelantado a los peatones. «Sí, señor Moore, soy Joe Scott. Te lo traigo de vuelta en un buen estado. Lo encontré en lo alto del páramo, allí, a él y a otros tres. ¿Qué me darás por devolvértelo?».




  —Pues mi agradecimiento, supongo; porque no podría permitirme perder a un hombre mejor. Supongo que eres tú, señor Yorke, por tu voz.




  «Sí, muchacho, soy yo. Venía de vuelta del mercado de Stilbro y, justo cuando llegaba al centro del páramo y cabalgaba tan rápido como el viento (¡porque dicen que estos no son tiempos seguros, gracias al mal gobierno!), oí un gemido. Me detuve. Algunos habrían seguido cabalgando más rápido, pero yo no tengo nada que temer, que yo sepa. No creo que haya ningún muchacho por estos lares que quiera hacerme daño; al menos, si lo intentaran, les daría su merecido. Dije: «¿Ocurre algo?». «Sí, ocurre algo», dijo alguien, hablando como si saliera de debajo de la tierra. «¿Qué pasa? Habla claro y dímelo», ordené. «Solo somos cuatro tirados en una zanja», dijo Joe, tan tranquilo como pudo. Les dije que tuvieran más vergüenza y les ordené que se levantaran y se marcharan, o les daría unos azotes con la fusta, porque pensaba que todos estaban frescos. «Lo habríamos hecho hace una hora, pero nos han atado con una cuerda», dice Joe. Así que al cabo de un rato me bajé y los desaté con mi navaja; y Scott se montó conmigo para contarme todo lo que había pasado; y los demás venían tan rápido como les permitían sus piernas.




  «Bueno, te estoy muy agradecido, señor Yorke».




  «¿De verdad, muchacho? Sabes que no es así. Pero ya vienen los demás. Y ahí, por Dios, hay otro grupo con linternas, como el ejército de Gedeón; y como tenemos al párroco con nosotros —buenas tardes, señor Helstone—, ya estamos listos».




  El señor Helstone devolvió el saludo al individuo del carruaje con mucha rigidez. Este prosiguió:




  «Somos once hombres fuertes, y tenemos caballos y carruajes. Si pudiéramos unirnos a algunos de estos harapientos hambrientos que rompen marcos, podríamos obtener una gran victoria. Podríamos convertir a cada uno de ellos en un Wellington, eso te gustaría, señor Helstone, ¡y qué artículos podríamos escribir para los periódicos! Briarfield se haría famoso. Pero ya tenemos una columna y media en el Stilbro Courier con este trabajo, tal y como está, me atrevo a decir. No espero menos».




  «Y yo no te prometo menos, señor Yorke, porque escribiré yo mismo el artículo», respondió el rector.




  —Por supuesto, ¡por supuesto! Y no te olvides de recomendar que los que rompieron los marcos y ataron las piernas de Joe Scott con una cinta sean ahorcados sin beneficio del clero. Es un delito punible con la horca, o debería serlo. No hay duda de ello.




  «¡Si yo los juzgara, les daría un juicio sumario!», exclamó Moore. «Pero pienso dejarlos en paz esta vez, darles cuerda suficiente, seguro de que al final se ahorcarán ellos mismos».




  «Déjalos en paz, ¿quieres, Moore? ¿Lo prometes?».




  —¡Prometido! No. Lo único que quiero decir es que no me molestaré especialmente en atraparlos, pero si uno se cruza en mi camino...




  —Lo atraparás, por supuesto. Solo que preferirías que hicieran algo peor que simplemente detener un carro antes de ajustar cuentas con ellos. Bueno, no hablemos más del tema por ahora. Ya estamos en mi puerta, caballeros, y espero que entréis con los hombres. A todos os vendrá bien un pequeño refrigerio.




  Moore y Helstone se opusieron a esta propuesta por considerarla innecesaria. Sin embargo, se les insistió con tanta cortesía y, además, la noche era tan inclemente y el resplandor que se filtraba por las ventanas con cortinas de muselina de la casa ante la que se habían detenido parecía tan acogedor, que al fin cedieron. El señor Yorke, tras bajarse de su calesa, que dejó a cargo de un hombre que salió de una dependencia al llegar, entró primero.




  Se habrá observado que el señor Yorke variaba un poco su forma de expresarse. Ahora hablaba con acento marcado de Yorkshire y al momento se expresaba en un inglés muy puro. Su comportamiento también parecía sujeto a alternancias similares. Podía ser cortés y afable, y podía ser brusco y tosco. Por lo tanto, no era fácil determinar su posición social por su forma de hablar y su comportamiento. Quizás el aspecto de su residencia lo delataba.




  A los hombres les recomendó que pasaran por la cocina, diciendo que «les serviría algo de su gusto en breve». Los caballeros fueron conducidos a la entrada principal. Se encontraron en un vestíbulo con suelo de estera, cubierto casi hasta el techo con cuadros. A través de este pasillo fueron conducidos a un gran salón con una magnífica chimenea, la estancia más alegre de toda la casa, y cuando se examinaban los detalles, el efecto animado no disminuía. No había esplendor, pero sí gusto por todas partes, un gusto inusual, el gusto, dirías, de un hombre viajado, un erudito y un caballero. Una serie de vistas italianas adornaban las paredes. Cada una de ellas era una muestra de verdadero arte. Las había seleccionado un experto; eran auténticas y valiosas. Incluso a la luz de las velas, los cielos claros y brillantes, las suaves distancias, con el aire azul vibrando entre los ojos y las colinas, los tonos frescos y las luces y sombras bien combinadas, encantaban la vista. Los temas eran todos pastorales, las escenas todas soleadas. Había una guitarra y algo de música en un sofá; había camafeos, hermosas miniaturas; un juego de jarrones de estilo griego sobre la repisa de la chimenea; había libros bien ordenados en dos elegantes estanterías.




  El señor Yorke invitó a sus invitados a sentarse. Luego pidió vino. Al criado que lo trajo, le dio órdenes hospitalarias para que refrescara a los hombres en la cocina. El rector permaneció de pie; parecía que no le gustaba el lugar donde se encontraba; no tocó el vino que le ofreció su anfitrión.




  —Como quieras —comentó el señor Yorke—. Supongo que estás pensando en las costumbres orientales, señor Helstone, y que no comerás ni beberás bajo mi techo por miedo a que nos veamos obligados a ser amigos; pero yo no soy tan exigente ni supersticioso. Podrías beberte el contenido de esa jarra y darme una botella de la mejor de tu bodega, que yo seguiría oponiéndome a ti en todo momento, en todas las reuniones de la sacristía y en todos los consejos de justicia en los que nos encontráramos».




  «Es justo lo que esperaría de ti, señor Yorke».




  «¿Te parece bien, señor Helstone, salir a caballo en una noche lluviosa, a tu edad, para perseguir a unos alborotadores?».




  «Siempre me parece bien cumplir con mi deber; y en este caso, mi deber es un auténtico placer. Dar caza a la chusma es una ocupación noble, digna de un arzobispo».




  —Para ti, desde luego. Pero ¿dónde está el coadjutor? Seguro que ha ido a visitar a algún pobre enfermo o a dar caza a alimañas en otra dirección.




  —Está haciendo guardia en Hollow's Mill.




  «Espero que le hayas dejado un poco de vino, Bob» (volviéndose hacia el señor Moore), «para que mantenga el ánimo».




  No esperó respuesta, sino que continuó rápidamente, dirigiéndose a Moore, que se había dejado caer en un sillón antiguo junto a la chimenea: —¡Muévete, Robert! ¡Levántate, muchacho! Ese sitio es mío. Toma el sofá o las otras tres sillas, si quieres, pero ese no. Es mío y de nadie más.




  —¿Por qué te importa tanto esa silla, señor Yorke? —preguntó Moore, levantándose perezosamente y obedeciendo las órdenes.




  —Mi padre lo hizo antes que yo, y eso es todo lo que te voy a decir; y es una razón tan buena como la que puede dar el señor Helstone para justificar la mayor parte de sus ideas.




  «Moore, ¿estás listo para irnos?», preguntó el rector.




  «No, Robert no está listo, o mejor dicho, yo no estoy listo para separarme de él. Es un chico malo y necesita que le corrijan».




  «¿Por qué, señor? ¿Qué he hecho?».




  «Te has ganado enemigos por todas partes».




  «¿Y qué me importa eso? ¿Qué más me da que los paletos de Yorkshire me odien o me quieran?».




  «Sí, ahí está. El muchacho es un extraño entre nosotros. Su padre nunca habría hablado así. ¡Vuelve a Amberes, donde naciste y te criaste, mauvaise tête!».




  “¡Cabeza dura usted mismo; yo no hago más que cumplir con mi deber; en cuanto a sus patanes campesinos, me burlan!”




  «En cambio, muchacho, nuestros paletos se burlarán de ti; tenlo por seguro», respondió Yorke, hablando con un acento francés casi tan puro como el de Gérard Moore.




  «¡Está bien, está bien! Y ya que me da igual, que tus amigos no se preocupen».




  «¡Tus amigos! ¿Dónde están tus amigos?»




  “Hago eco, ¿dónde están? y me alegra que sólo el eco responda. ¡Al diablo con los amigos! Aún recuerdo el momento en que mi padre y mis tíos Gérard llamaron a sus amigos, y ¡Dios sabe con cuánta prisa acudieron en su ayuda! Mire, señor Yorke, esa palabra, amigo, me irrita demasiado; no me hable más de ella.”




  «Como quieras».




  Y aquí el señor Yorke guardó silencio; y mientras él se recuesta en su silla de roble tallado de tres puntas, aprovecharé la oportunidad para esbozar el retrato de este caballero de Yorkshire que habla francés.




  Capítulo IV.


  Sr. Yorke ( continuación).




  

    Índice

  




  Era un caballero de Yorkshire por excelencia en todos los sentidos; tenía unos cincuenta y cinco años, pero a primera vista parecía aún mayor, ya que su cabello era blanco como la plata. Su frente era amplia, no alta; su rostro fresco y saludable; la dureza del norte se reflejaba en sus rasgos, al igual que en su voz; todos sus rasgos eran completamente ingleses, sin ningún trazo normando; era un rostro poco elegante, poco clásico y nada aristocrático. La gente refinada quizá lo habría calificado de vulgar; la gente sensata lo habría tildado de característico; la gente astuta se habría deleitado en él por la concisión, la sagacidad, la inteligencia y la originalidad ruda pero auténtica que se manifestaban en cada rasgo y se insinuaban en cada arruga. Pero era un rostro indócil, desdeñoso y sarcástico, el rostro de un hombre difícil de dirigir e imposible de dominar. Era bastante alto, bien formado y fibroso, y tenía un porte majestuoso e íntegro; no había en él ni rastro de payaso.




  No me resultó fácil esbozar la persona del señor Yorke, pero aún más difícil es describir su mente. Si esperas encontrar en él la perfección, lector, o incluso a un anciano benevolente y filantrópico, estás equivocado. Ha hablado con cierto sentido común y con buenos sentimientos al señor Moore, pero no por eso debes concluir que siempre hablaba y pensaba con justicia y amabilidad.




  El Sr. Yorke, en primer lugar, carecía del órgano de la veneración, una gran carencia que hace que un hombre se equivoque en todo lo que requiere veneración. En segundo lugar, carecía del órgano de la comparación, una deficiencia que despoja al hombre de la simpatía; y en tercer lugar, tenía muy poco de los órganos de la benevolencia y la idealidad, lo que le quitaba la gloria y la suavidad de su naturaleza y le restaba esas cualidades divinas en todo el universo.




  La falta de veneración le hacía intolerante con sus superiores: reyes y nobles y sacerdotes, dinastías y parlamentos y establecimientos, con todas sus acciones, la mayoría de sus promulgaciones, sus formas, sus derechos, sus reivindicaciones, eran para él una abominación, todo basura; no encontraba en ellos ningún uso ni placer, y creía que sería una ganancia clara y ningún perjuicio para el mundo si sus altos lugares fueran arrasados y sus ocupantes aplastados en la caída. La falta de veneración también le hizo insensible al placer eléctrico de admirar lo admirable; secó mil fuentes puras de disfrute; marchitó mil placeres vívidos. No era irreligioso, aunque no pertenecía a ninguna secta, pero su religión no podía ser la de alguien que sabe venerar. Creía en Dios y en el cielo, pero su Dios y su cielo eran los de un hombre carente de temor, imaginación y ternura.




  La debilidad de su capacidad de comparación lo hacía incoherente; mientras profesaba algunas excelentes doctrinas generales de tolerancia y paciencia mutuas, sentía una antipatía fanática hacia ciertas clases. Hablaba de «curas» y de todos los que pertenecían a los curas, de «señores» y de los apéndices de los señores, con una dureza, a veces una insolencia, tan injusta como insufrible. No podía ponerse en el lugar de aquellos a quienes vituperaba; no podía comparar sus errores con sus tentaciones, sus defectos con sus desventajas; no podía darse cuenta del efecto que tales y tales circunstancias tendrían sobre él en una situación similar, y a menudo expresaba los deseos más feroces y tiránicos hacia aquellos que, en su opinión, habían actuado de forma feroz y tiránica. A juzgar por sus amenazas, habría empleado medios arbitrarios, incluso crueles, para promover la causa de la libertad y la igualdad. ¡Igualdad! Sí, el señor Yorke hablaba de igualdad, pero en el fondo era un hombre orgulloso, muy amable con sus trabajadores, muy bueno con todos los que estaban por debajo de él y se sometía dócilmente a su autoridad, pero altivo como Belzebú con cualquiera que el mundo considerara (pues él no consideraba a nadie) su superior. La rebelión estaba en su sangre: no soportaba el control; su padre, su abuelo antes que él, no lo soportaban, y sus hijos después de él tampoco lo soportaron nunca.




  La falta de benevolencia general le hacía muy impaciente ante la imbecilidad y ante todos los defectos que irritaban su naturaleza fuerte y astuta; no ponía freno a su sarcasmo cortante. Como no era misericordioso, a veces hería y volvía a herir, sin darse cuenta de cuánto hacía daño ni importarle lo profundo que era el golpe.




  En cuanto a la escasez de idealismo en su mente, eso difícilmente puede llamarse un defecto: un oído fino para la música y un ojo preciso para el color y la forma le dejaron el gusto; y ¿a quién le importa la imaginación? ¿Quién no la considera un atributo bastante peligroso y sin sentido, parecido a la debilidad, quizá con algo de locura, más una enfermedad que un don de la mente?




  Probablemente todos lo piensan así, excepto aquellos que la poseen o creen poseerla. Al oírles hablar, creerías que sus corazones serían fríos si ese elixir no fluyera en ellos, que sus ojos serían opacos si esa llama no refinara su visión, que se sentirían solos si ese extraño compañero les abandonara. Supondrías que les infunde una alegre esperanza en la primavera, un encanto especial en el verano, una tranquila alegría en el otoño y un consuelo en el invierno, cosas que tú no sientes. Una ilusión, por supuesto, pero los fanáticos se aferran a su sueño y no lo cambiarían por oro.




  Como el señor Yorke no poseía imaginación poética, consideraba que era una cualidad superflua en los demás. Podía tolerar a los pintores y músicos, e incluso animarlos, porque podía disfrutar de los resultados de su arte; podía ver el encanto de un buen cuadro y sentir el placer de la buena música; pero un poeta tranquilo, por mucha fuerza que luchara en su pecho, por mucho fuego que ardiera en él, si no podía hacer de hombre de negocios en la oficina o de comerciante en la sala de subastas, podía vivir despreciado y morir despreciado bajo la mirada de Hiram Yorke.




  Y como hay muchos Hiram Yorke en el mundo, es bueno que el verdadero poeta, por tranquilo que sea exteriormente, tenga a menudo un espíritu truculento bajo su placidez, y esté lleno de astucia en su mansedumbre, y pueda medir toda la estatura de los que lo miran con desprecio, y determinar correctamente el peso y el valor de las actividades que ellos le desprecian por no haber seguido. Es una suerte que pueda tener su propia felicidad, su propia compañía con su gran amiga y diosa, la naturaleza, totalmente independiente de aquellos que encuentran poco placer en él y en quienes él no encuentra ningún placer. Es justo que, aunque el mundo y las circunstancias a menudo le muestran su lado oscuro y frío —y con razón, porque él es el primero en mostrarles su lado oscuro, frío y descuidado—, él sea capaz de mantener en su pecho un brillo festivo y un resplandor entrañable que lo hace todo luminoso y cordial para él, mientras que los extraños, tal vez, consideran su existencia un invierno polar que nunca se alegra con el sol. El verdadero poeta no es digno de lástima, y es capaz de reírse por lo bajo cuando algún simpatizante equivocado se lamenta de sus agravios. Incluso cuando los utilitaristas lo juzgan y lo declaran a él y a su arte inútiles, él escucha la sentencia con tal burla, con tal desprecio amplio, profundo, comprensivo y despiadado hacia los infelices fariseos que la pronuncian, que más que compadecerse con él, hay que reprenderlo. Sin embargo, estas no son las reflexiones del Sr. Yorke, y es con el Sr. Yorke con quien tenemos que ver en este momento.




  Ya les he contado algunos de sus defectos, lectores; en cuanto a sus virtudes, era uno de los hombres más honorables y capaces de Yorkshire; incluso quienes le detestaban se veían obligados a respetarle. Era muy querido por los pobres, porque era profundamente bondadoso y muy paternal con ellos. Con sus trabajadores era considerado y cordial. Cuando los despedía de un trabajo, intentaba colocarlos en otro o, si eso era imposible, les ayudaba a trasladarse con sus familias a una zona donde pudieran encontrar trabajo. Cabe señalar también que, si alguna vez alguno de sus «empleados» daba muestras de insubordinación, Yorke —que, como muchos que detestan que los controlen, sabía controlar con vigor— tenía el secreto de aplastar la rebelión en su germen, de erradicarla como una mala hierba, de modo que nunca se extendía ni se desarrollaba dentro de su ámbito de autoridad. Dada la feliz situación en que se encontraban sus propios asuntos, se sentía libre de hablar con la mayor severidad de aquellos que se encontraban en una situación diferente, de atribuir todo lo desagradable de su posición exclusivamente a su propia culpa, de separarse de los amos y de defender libremente la causa de los trabajadores.




  La familia del Sr. Yorke era la primera y más antigua del distrito y él, aunque no era el más rico, era uno de los hombres más influyentes. Había recibido una buena educación. En su juventud, antes de la Revolución Francesa, había viajado por el continente. Era experto en francés e italiano. Durante una estancia de dos años en Italia había reunido muchas buenas pinturas y rarezas de buen gusto, con las que ahora adornaba su residencia. Sus modales, cuando le apetecía, eran los de un caballero refinado de la vieja escuela; su conversación, cuando se sentía dispuesto a complacer, era singularmente interesante y original; y si solía expresarse en el dialecto de Yorkshire, era porque así lo prefería, ya que prefería su dorico natal a un vocabulario más refinado. «El acento de Yorkshire —afirmaba— era tan mejor que el ceceo de los londinenses como el bramido de un toro es mejor que el chillido de una rata».




  El señor Yorke conocía a todo el mundo y todo el mundo lo conocía en un radio de varios kilómetros; sin embargo, tenía muy pocos amigos íntimos. Él mismo era completamente original y no le gustaba lo común: le gustaban los caracteres picantes y rudos, altos o bajos, y le repugnaban las personas refinadas e insípidas, por muy elevada que fuera su posición. Podía pasar una hora hablando libremente con uno de sus astutos trabajadores o con alguna anciana peculiar y sagaz de entre sus campesinos, mientras que no habría dedicado ni un momento a un caballero común y corriente o a la dama más elegante y a la moda, por frívola que fuera. Llevaba al extremo sus preferencias en estos aspectos, olvidando que entre quienes no son originales puede haber personas amables e incluso admirables. Sin embargo, hacía excepciones a su propia regla. Había un cierto orden mental, sencillo, ingenuo, que descuidaba el refinamiento, casi desprovisto de intelectualidad y totalmente incapaz de apreciar lo intelectual en él, pero que, al mismo tiempo, nunca sentía repugnancia por su rudeza, no se sentía fácilmente herido por su sarcasmo, no analizaba minuciosamente sus palabras, sus actos o sus opiniones, con lo que se sentía particularmente a gusto y, en consecuencia, lo prefería de manera peculiar. Era el señor entre tales personajes. Estos, aunque se sometían implícitamente a su influencia, nunca reconocían su superioridad, porque nunca reflexionaban sobre ella; eran, por lo tanto, bastante dóciles, sin correr el menor peligro de ser serviles; y su insensibilidad irreflexiva, fácil e ingenua era tan aceptable, porque tan conveniente, para el señor Yorke como la de la silla en la que se sentaba o el suelo que pisaba.




  Se habrá observado que no era del todo cordial con el señor Moore. Tenía dos o tres razones para sentir una leve predilección por ese caballero. Puede parecer extraño, pero la primera de ellas era que Moore hablaba inglés con acento extranjero y francés con un acento perfectamente puro, y que su rostro moreno y delgado, con sus rasgos finos, aunque algo demacrados, tenía un aspecto muy poco británico y muy poco yorkshire. Estos detalles parecen frívolos, poco susceptibles de influir en un carácter como el de Yorke, pero lo cierto es que le traían recuerdos antiguos, quizá agradables, le recordaban sus viajes, su juventud. Había visto, en ciudades y paisajes italianos, rostros como el de Moore; había oído, en cafés y teatros parisinos, voces como la suya. Entonces era joven, y cuando miraba y escuchaba al extranjero, se sentía joven de nuevo.




  En segundo lugar, había conocido al padre de Moore y había tratado con él. Se trataba de un vínculo más sustancial, aunque no por ello más agradable, ya que su empresa había estado relacionada con la de Moore en el ámbito comercial y, en cierta medida, también se había visto implicada en sus pérdidas.




  En tercer lugar, había descubierto que Robert era un hombre astuto en los negocios. Tenía motivos para pensar que, al final, de una forma u otra, ganaría dinero, y respetaba tanto su determinación como su perspicacia, y quizá también su dureza. Una cuarta circunstancia que los unía era que el señor Yorke era uno de los tutores del menor en cuya finca se encontraba Hollow's Mill; por lo tanto, Moore, en el curso de sus reformas y mejoras, tenía frecuentes ocasiones de consultarle.




  En cuanto al otro invitado presente en el salón del señor Yorke, el señor Helstone, entre él y su anfitrión existía una doble antipatía: la antipatía de la naturaleza y la de las circunstancias. El librepensador odiaba al formalista; el amante de la libertad detestaba al disciplinario. Además, se decía que en años anteriores habían sido rivales en el amor por la misma mujer.




  El señor Yorke, por regla general, cuando era joven, destacaba por su preferencia por las mujeres vivaces y atrevidas: una figura y un aire llamativos, un ingenio vivaz y una lengua ágil parecían atraerle principalmente. Sin embargo, nunca le propuso matrimonio a ninguna de estas bellas y brillantes damas cuya compañía buscaba; y, de repente, se enamoró perdidamente y cortejó con entusiasmo a una joven que contrastaba por completo con las que había conocido hasta entonces: una joven con rostro de Virgen, una joven de mármol viviente, la quietud personificada. No importaba que, cuando le hablaba, ella solo le respondiera con monosílabos; no importaba que sus suspiros parecieran inaudibles, que sus miradas no fueran correspondidas, que ella nunca respondiera a sus opiniones, que rara vez sonriera a sus bromas, que no le mostrara respeto ni atención; no importaba que ella pareciera lo contrario de todo lo femenino que él había admirado en toda su vida. Para él, Mary Cave era perfecta, porque de alguna manera, por alguna razón —sin duda tenía una razón—, la amaba.




  El señor Helstone, en aquel entonces vicario de Briarfield, también amaba a Mary, o al menos le gustaba. Varios otros la admiraban, pues era hermosa como un ángel monumental; pero el clérigo era el preferido por su cargo, que probablemente le confería parte de la ilusión necesaria para atraerla hacia el matrimonio, y que la señorita Cave no encontraba en ninguno de los jóvenes comerciantes de lana, sus otros admiradores. El señor Helstone no sentía ni pretendía sentir la apasionada devoción que el señor Yorke sentía por ella. No tenía nada de la humilde reverencia que parecía someter a la mayoría de sus pretendientes; la veía más tal y como era en realidad que el resto. Por lo tanto, era más dueño de ella y de sí mismo. Ella aceptó su primera propuesta y se casaron.




  La naturaleza nunca destinó al señor Helstone a ser un buen marido, especialmente para una mujer tranquila. Él pensaba que, mientras una mujer guardaba silencio, nada le afligía y no necesitaba nada. Si no se quejaba de la soledad, por muy prolongada que fuera, no podía resultarle molesta. Si no hablaba ni se imponía, ni expresaba preferencia por esto o aversión por aquello, era porque no tenía preferencias ni aversiones, y era inútil consultar sus gustos. Él no pretendía comprender a las mujeres ni compararlas con los hombres. Eran un orden de existencia diferente, probablemente muy inferior. Una esposa no podía ser la compañera de su marido, y mucho menos su confidente, y mucho menos su apoyo. Su esposa, al cabo de un año o dos, no tenía para él ninguna importancia en ningún aspecto; y cuando un día, según él pensaba, de repente —pues apenas había notado su declive—, pero, según pensaban los demás, gradualmente, se despidió de él y de la vida, y solo quedó un molde de arcilla, bello y sereno, frío y blanco, en el lecho conyugal, sintió su pérdida... ¿Quién puede decir cuán pequeña? Sin embargo, tal vez más de lo que parecía sentir, pues no era un hombre al que el dolor le arrancara fácilmente las lágrimas.




  Su luto sobrio y sin lágrimas escandalizó a una anciana ama de llaves y a una criada que había atendido a la señora Helstone durante su enfermedad y que, tal vez, había tenido ocasión de conocer mejor que su marido el carácter de la difunta, su capacidad de sentir y amar. Chismorreaban junto al cadáver, contaban anécdotas y adornaban su lento declive y sus causas reales o supuestas. En resumen, se incitaron mutuamente a la indignación contra el austero hombrecillo, que estaba sentado en una habitación contigua examinando documentos, inconsciente del oprobio del que era objeto.




  La señora Helstone apenas había sido enterrada cuando comenzaron a circular rumores en el vecindario de que había muerto de un corazón roto. Estos se magnificaron rápidamente hasta convertirse en informes de maltrato y, finalmente, en detalles del duro trato que le había infligido su marido, informes totalmente falsos, pero no por ello menos aceptados. El señor Yorke los oyó y los creyó en parte. Por supuesto, ya no sentía ningún afecto por su exitoso rival. Aunque ahora era un hombre casado, unido a una mujer que parecía todo lo contrario de Mary Cave en todos los aspectos, no podía olvidar la gran decepción de su vida; y cuando se enteró de que lo que había sido tan preciado para él había sido descuidado, tal vez maltratado, por otro, concibió hacia ese otro una animadversión profunda y amarga.




  El señor Helstone apenas era consciente de la naturaleza y la fuerza de esta animadversión. No sabía cuánto había amado Yorke a Mary Cave, ni lo que había sentido al perderla, ni era consciente de las calumnias sobre el trato que le había dado, conocidas por todos en el vecindario excepto por él. Creía que solo las diferencias políticas y religiosas le separaban del señor Yorke. Si hubiera sabido cómo eran realmente las cosas, ninguna persuasión le habría inducido a cruzar el umbral de la casa de su antiguo rival.




  El señor Yorke no reanudó su lectura de Robert Moore. La conversación se reanudó al poco tiempo en un tono más general, aunque todavía algo polémico. La inquietud del país y los diversos saqueos cometidos últimamente en las propiedades de los molinos del distrito proporcionaban abundante materia para el desacuerdo, sobre todo porque los tres caballeros presentes diferían en mayor o menor medida en sus opiniones sobre estos temas. El Sr. Helstone consideraba que los patronos estaban agraviados y los trabajadores eran irrazonables; condenaba sin palios el espíritu generalizado de descontento contra las autoridades constituidas y la creciente renuencia a soportar con paciencia males que él consideraba inevitables. Los remedios que prescribía eran una vigorosa intervención del Gobierno, una estricta vigilancia policial y, cuando fuera necesario, una rápida coacción militar.




  El señor Yorke deseaba saber si esa intervención, vigilancia y coacción alimentarían a los hambrientos y darían trabajo a los que lo buscaban y a quienes nadie quería contratar. Rechazó la idea de los males inevitables. Dijo que la paciencia del pueblo era un camello sobre cuya lomo ya se había colocado hasta la última partícula que podía soportar, y que la resistencia era ahora un deber; consideraba que el espíritu generalizado de descontento contra las autoridades constituidas era el signo más prometedor de los tiempos; admitía que los amos estaban verdaderamente agraviados, pero que sus principales agravios les habían sido infligidos por un gobierno «corrupto, vil y sanguinario» (estas eran las epítetos del Sr. Yorke). Luchadores como Pitt, demonios como Castlereagh, idiotas maliciosos como Perceval, eran los tiranos, las maldiciones del país, los destructores de su comercio. Era su perseverancia enamorada en una guerra injustificable, desesperada y ruinosa la que había llevado a la nación a su situación actual. Fueron sus impuestos monstruosamente opresivos, fueron las infames «Órdenes del Consejo» —cuyos autores merecían la destitución y la horca, si alguna vez los hombres públicos la merecieron— las que colgaron una piedra de molino al cuello de Inglaterra.




  Pero ¿de qué servía hablar?», preguntó. «¿Qué posibilidad había de que se escuchara la razón en una tierra dominada por el rey, los sacerdotes y los nobles, donde un lunático era el monarca nominal y un libertino sin principios el verdadero gobernante; donde se toleraba un insulto al sentido común como los legisladores hereditarios; donde se soportaba y veneraba una farsa como un tribunal de obispos, un abuso tan arrogante como una iglesia establecida, mimada y persecutoria; donde se mantenía un ejército permanente y se alimentaba a una horda de párrocos perezosos y a sus familias indigentes con los frutos de la tierra?».




  El señor Helstone, levantándose y poniéndose su sombrero de pala, respondió que a lo largo de su vida había conocido dos o tres casos en los que se habían mantenido con valentía sentimientos de este tipo mientras la salud, la fuerza y la prosperidad mundana habían sido aliados de quienes los profesaban; pero llegó un momento, dijo, «para todos los hombres, en que los guardianes de la casa tiemblan, en que temen lo alto y el miedo se apodera de ellos», y ese momento era la prueba para los defensores de la anarquía y la rebelión, los enemigos de la religión y el orden. Hasta entonces —afirmó—, había sido llamado a leer las oraciones que nuestra Iglesia ha previsto para los enfermos junto al miserable lecho de muerte de uno de sus enemigos más acérrimos; había visto a uno de ellos abatido por el remordimiento, ansioso por encontrar un lugar donde arrepentirse y incapaz de encontrarlo, aunque lo buscaba con lágrimas en los ojos. Debía advertir al Sr. Yorke que la blasfemia contra Dios y el rey era un pecado mortal y que existía el «juicio final».




  El señor Yorke «creía firmemente que existía el juicio final. De ser de otro modo, sería difícil imaginar cómo todos los sinvergüenzas que parecían triunfar en este mundo, que rompían corazones inocentes con impunidad, abusaban de privilegios inmerecidos, eran un escándalo para las profesiones honorables, quitaban el pan de la boca a los pobres, intimidaban a los humildes y se rebajaban vilmente ante los ricos y orgullosos, iban a recibir el justo castigo que se merecían. Pero —añadió—, cada vez que se sentía desanimado por tales acontecimientos y por su aparente éxito en este asqueroso trozo de planeta, simplemente cogía el viejo libro (señalando una gran Biblia en la estantería), lo abría al azar y encontraba un versículo que brillaba con un azul sulfuroso que lo aclaraba todo. Sabía —decía— adónde se dirigían algunas personas, tan bien como si un ángel con grandes alas blancas hubiera entrado por la puerta y se lo hubiera dicho».




  —Señor —dijo el señor Helstone, recuperando toda su dignidad—, el gran conocimiento del hombre es conocerse a sí mismo y el destino al que se dirigen sus pasos.




  «Sí, sí. Recordarás, señor Helstone, que la Ignorancia fue arrebatada de las puertas mismas del cielo, llevada por los aires y arrojada por una puerta en la ladera de la colina que conducía al infierno».




  «Tampoco he olvidado, señor Yorke, que la Vanidad, al no ver el camino que tenía delante, cayó en un profundo abismo, que había sido cavado allí a propósito por el príncipe de los bosques para atrapar a los necios vanidosos, y se hizo pedazos al caer».




  «Ahora», intervino el señor Moore, que hasta entonces había permanecido sentado como un espectador silencioso pero divertido de este combate mundano, y cuya indiferencia hacia la política partidista del momento, así como hacia los chismes del vecindario, lo convertían en un juez imparcial, aunque apático, de los méritos de tal encuentro, «Ya os habéis rechazado mutuamente con suficiente dureza y habéis demostrado cuánto os detestáis y cuán malvados os consideráis. Por mi parte, mi odio sigue siendo tan fuerte contra los tipos que han roto mis marcos que no me queda ninguno para mis conocidos, y menos aún para algo tan vago como una secta o un gobierno. Pero, en verdad, caballeros, ambos parecéis muy malos por vuestro propio comportamiento, peores de lo que jamás sospeché que fuerais. No me atrevo a pasar toda la noche con un rebelde y blasfemo como tú, Yorke, y apenas me atrevo a volver a casa con un eclesiástico cruel y tiránico como el señor Helstone».




  «Sin embargo, me voy, señor Moore —dijo el rector con severidad—. Ven conmigo o quédate, como quieras».




  —No, él no tendrá elección; irá contigo —respondió Yorke—. Es medianoche pasada y no quiero que nadie se quede despierto en mi casa. Tenéis que iros todos.




  Tocó la campana.




  «Deb», dijo a la criada que respondió, «saca a esa gente de la cocina, cierra las puertas con llave y vete a la cama. Por aquí, caballeros», continuó diciendo a sus invitados y, iluminándoles el paso, les acompañó hasta la puerta principal.




  Se encontraron con el resto del grupo, que salía apresuradamente por la puerta trasera. Sus caballos estaban junto a la verja; montaron y se marcharon, Moore riéndose de su abrupta despedida y Helstone profundamente indignado por ello.




  Capítulo V.


  La cabaña de Hollow.
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  Moore seguía de buen humor cuando se levantó a la mañana siguiente. Él y Joe Scott habían pasado la noche en el molino, aprovechando para dormir en unos huecos que había en las oficinas delantera y trasera. El patrón, que siempre se levantaba temprano, se levantó incluso antes de lo habitual. Despertó a su criado cantando una canción francesa mientras se aseaba.




  «¿No te has levantado, maestro?», exclamó Joe.




  —Ni un centavo, mon garçon, que significa «muchacho». Levántate y daremos una vuelta por el molino antes de que lleguen los trabajadores, y te explicaré mis planes para el futuro. Todavía tendremos la maquinaria, Joseph. ¿Nunca has oído hablar de Bruce, quizá?




  —¿Y el arrand (araña)? Sí, pero lo he leído. He leído la historia de Escocia y sé tanto como tú, y entiendo que quieres decir que vas a perseverar.




  «Así es».




  «¿Hay muchos como tú en tu país?», preguntó Joe mientras doblaba su cama improvisada y la guardaba.




  —¿En mi país? ¿Cuál es tu país?




  «Pues Francia, ¿no?».




  «¡No, claro que no! El hecho de que los franceses hayan conquistado Amberes, donde nací, no me convierte en francés».




  —¿Holanda, entonces?




  «No soy holandés. Estás confundiendo Amberes con Ámsterdam».




  «¿Flandes?».




  «¡Desprecio esa insinuación, Joe! ¡Yo, flamenco! ¿Acaso tengo cara de flamenco, con esa nariz torpe y prominente, esa frente baja y mezquina, esos ojos azul pálido «à fleur de tête»? ¿Soy todo cuerpo y nada de piernas, como un flamenco? Pero tú no sabes cómo son los holandeses. Joe, yo soy anversois. Mi madre era anversoise, aunque de ascendencia francesa, por eso hablo francés».




  Pero tu padre era de Yorkshire, lo que te hace un poco yorkshire también; y cualquiera puede ver que eres de los nuestros, por lo mucho que te gusta fabricar latón y salir adelante.




  «Joe, eres un perro insolente; pero desde joven estoy acostumbrado a la insolencia grosera. La «classe ouvrière», es decir, los trabajadores de Bélgica, se comportan de forma brutal con sus empleadores; y por brutal, Joe, quiero decir brutalmente, que quizá, traducido correctamente, debería ser «áspero».




  «En este país siempre decimos lo que pensamos, y los jóvenes párrocos y la gente elegante de Londres se escandalizan por nuestra «incivilidad»; y a nosotros nos gusta darles algo por lo que escandalizarse, porque nos divierte verlos poner los ojos en blanco y extender las manos, como si los hubieran desollado con cuchillos, y luego oírlos decir, entrecortando las palabras: «¡Ay, Dios mío! ¡Qué groseros! ¡Qué maleducados!».




  «Sois unos salvajes, Joe. No te creerás que sois civilizados, ¿verdad?».




  «Más o menos, señor. Creo que los muchachos que trabajamos en las fábricas del norte somos mucho más inteligentes y sabemos mucho más que los granjeros del sur. El comercio agudiza el ingenio, y los que somos mecánicos como yo nos vemos obligados a pensar. Ya sabes, con estar cuidando la maquinaria y esas cosas, he adquirido la costumbre de que, cuando veo un efecto, busco directamente la causa, y a menudo me aferro a ella con determinación; y luego me gusta leer, y tengo curiosidad por saber qué pretenden hacer por nosotros y con nosotros los que se creen que nos gobiernan. Y hay muchos más listos que yo; hay muchos entre esos tipos grasientos que huelen a aceite, y entre esos tintoreros con la piel azul y negra, que tienen la cabeza bien amueblada y saben decir lo absurda que es una ley tan bien como tú o el viejo Yorke, y mucho mejor que los blandos como Christopher Sykes, de Whinbury, y los matones insignificantes como ese Peter el irlandés, el cura de Helstone».




  «Te crees muy listo, Scott».




  «¡Sí! Soy bastante listo. Sé distinguir el queso de la tiza, y soy muy consciente de que he aprovechado las oportunidades que se me han presentado, mucho mejor que algunos que se creen superiores a mí; pero hay miles en Yorkshire que son tan buenos como yo, y dos o tres que son mejores».




  «Eres un gran hombre, un tipo sublime, pero también eres un pedante, un engreído, Joe. No creas que por haber adquirido unos pocos conocimientos de matemáticas prácticas y por haber encontrado algunos rudimentos de química en el fondo de un tinte, eres un hombre de ciencia despreciado. y no debes suponer que porque el comercio no siempre va bien y tú, y otros como tú, a veces carecéis de trabajo y de pan, tu clase es mártir y que toda la forma de gobierno bajo la que vivís es errónea. Y, además, no debes insinuar ni por un momento que las virtudes se han refugiado en las cabañas y han abandonado por completo las casas de pizarra. Déjame decirte que aborrezco especialmente ese tipo de basura, porque sé muy bien que la naturaleza humana es la misma en todas partes, ya sea bajo tejas o bajo paja, y que en cada ejemplar de la naturaleza humana que respira se encuentran siempre mezclados el vicio y la virtud, en mayor o menor proporción, y que esa proporción no viene determinada por la posición social. He visto villanos ricos, y he visto villanos pobres, y he visto villanos que no eran ni ricos ni pobres, pero que habían cumplido el deseo de Agar y vivían con una competencia justa y modesta. El reloj está a punto de dar las seis. Vete, Joe, y toca la campana del molino».




  Era mediados de febrero; por lo tanto, a las seis, el amanecer apenas comenzaba a robarle la noche a la noche, a penetrar con un pálido rayo su oscura oscuridad y a dar una semitransparencia a sus sombras opacas. Pálido era ese rayo en aquella mañana en particular: ningún color teñía el este, ningún rubor lo calentaba. Al ver cómo se levantaba lentamente el pesado velo del día, qué pálida mirada arrojaba sobre las colinas, se habría pensado que el fuego del sol se había apagado en las inundaciones de la noche anterior. El aliento de esta mañana era tan frío como su aspecto; un viento crudo agitaba la masa de nubes nocturnas y, al levantarse lentamente, dejaba al descubierto, dejando un anillo incoloro y plateado alrededor del horizonte, no un cielo azul, sino una capa de vapor más pálido más allá. Había dejado de llover, pero la tierra estaba empapada y los charcos y riachuelos estaban llenos.




  Las ventanas del molino estaban iluminadas, la campana seguía sonando con fuerza y ahora los niños pequeños entraban corriendo, con demasiada prisa, esperemos, para sentir demasiado el aire inclemente; y, de hecho, por contraste, quizá la mañana les parecía más favorable que otra cosa, ya que a menudo habían acudido a trabajar ese invierno bajo tormentas de nieve, lluvias torrenciales y heladas intensas.




  El señor Moore se quedó en la entrada para verlos pasar. Los contó a medida que iban llegando. A los que llegaban más tarde les decía una palabra de reprimenda, que Joe Scott repetía con un poco más de severidad cuando los rezagados llegaban a los talleres. Ni el patrón ni el capataz hablaban con dureza. Ninguno de los dos era un hombre cruel, aunque ambos parecían severos, ya que multaban a los que llegaban demasiado tarde. El Sr. Moore le hizo pagar su penique antes de entrar y le informó de que la próxima vez que repitiera la falta le costaría dos peniques.




  Sin duda, las normas son necesarias en estos casos, y los amos groseros y crueles establecen normas groseras y crueles que, al menos en la época que tratamos, solían aplicar de forma tiránica; pero aunque describo personajes imperfectos (todos los personajes de este libro resultarán más o menos imperfectos, ya que mi pluma se niega a dibujar nada que sea modelo de virtud), no me he propuesto tratar a personajes degradados o totalmente infames. A los torturadores de niños, a los amos de esclavos y a los capataces los entrego a las manos de los carceleros. El novelista puede excusarse de manchar sus páginas con el relato de sus actos.




  En lugar de atormentar el alma de mis lectores y deleitar su sentido del asombro con descripciones efectistas de azotes y flagelaciones, me complace poder informarles de que ni el señor Moore ni su supervisor golpearon jamás a un niño en su fábrica. Joe, en efecto, había azotado una vez muy severamente a su propio hijo por mentir y persistir en la mentira; pero, al igual que su patrón, era un hombre demasiado flemático, demasiado tranquilo y demasiado razonable para que el castigo corporal fuera más que una excepción en su trato con los jóvenes.




  El señor Moore rondó su fábrica, el patio, la tintorería y el almacén hasta que el amanecer enfermizo dio paso al día. El sol incluso salió, al menos un disco blanco, claro, sin tinte y casi tan frío como el hielo, asomó por la cresta oscura de una colina, tiñó de plata el borde lívido de la nube que lo cubría y miró solemnemente a lo largo de todo el valle, o estrecho cañón, al que actualmente nos limitan sus estrechos límites. Eran las ocho en punto; las luces del molino se apagaron; se dio la señal para el desayuno; los niños, liberados durante media hora del trabajo, se dirigieron a las pequeñas latas que contenían su café y a las pequeñas cestas que contenían su ración de pan. Esperemos que tengan suficiente para comer; sería una lástima que no fuera así.




  Y ahora, por fin, el señor Moore abandonó el patio del molino y se dirigió a su casa. Estaba a poca distancia de la fábrica, pero el seto y el alto terraplén a ambos lados del camino que conducía a ella parecían darle un aire de aislamiento. Era una casa pequeña y encalada, con un porche verde sobre la puerta; en la tierra del jardín, cerca del porche y también debajo de las ventanas, se veían unos tallos marrones escasos, sin brotes ni flores, pero que presagiaban vagamente las enredaderas entrenadas y florecientes de los días de verano. Una zona de césped y unos bordes rodeaban la cabaña. Los bordes solo presentaban moho negro, excepto en los rincones protegidos, donde los primeros brotes de campanillas de invierno o azafrán asomaban, verdes como esmeraldas, desde la tierra. La primavera llegaba tarde; había sido un invierno severo y prolongado; la última nevada profunda acababa de desaparecer antes de las lluvias de ayer; en las colinas, de hecho, aún brillaban restos blancos que salpicaban los huecos y coronaban los picos; el césped no era verde, sino blanquecino, al igual que la hierba de la orilla y bajo el seto del camino. Tres árboles, agrupados con elegancia, se alzaban junto a la cabaña. No eran muy altos, pero al no tener rivales cerca, se veían bien e imponentes donde crecían. Así era la casa del señor Moore, un nido acogedor para la satisfacción y la contemplación, pero en el que las alas de la acción y la ambición no podían permanecer plegadas por mucho tiempo.




  Su aire de modesta comodidad no parecía ejercer ningún atractivo especial sobre su propietario. En lugar de entrar en la casa, fue a buscar una pala a un pequeño cobertizo y se puso a trabajar en el jardín. Durante un cuarto de hora cavó sin descanso. Por fin, se abrió una ventana y una voz femenina le llamó:




  «Eh, bien! ¿No desayunas esta mañana?».




  La respuesta y el resto de la conversación fueron en francés, pero como este es un libro en inglés, lo traduciré al inglés.




  «¿Está listo el desayuno, Hortense?».




  «Por supuesto, está listo desde hace media hora».




  «Entonces yo también estoy listo. Tengo un hambre voraz».




  Dejó la pala y entró en la casa. El estrecho pasillo le condujo a una pequeña sala, donde estaba servido el desayuno, compuesto por café, pan y mantequilla, acompañado de algo poco inglés, peras guisadas. Presidía la mesa la señora que había hablado desde la ventana. Debo describirla antes de continuar.




  Parecía un poco mayor que el señor Moore, quizá treinta y cinco años, alta y proporcionadamente robusta; tenía el pelo muy negro, en ese momento recogido en rulos, las mejillas sonrosadas, la nariz pequeña y unos ojitos negros. La parte inferior de su rostro era grande en proporción a la superior; su frente era pequeña y bastante arrugada; tenía una expresión inquieta, aunque no maliciosa; había algo en todo su aspecto que provocaba una mezcla de irritación y diversión. Lo más extraño era su vestido: una enagua de tela y una camisola de algodón a rayas. La enagua era corta y dejaba al descubierto un par de pies y tobillos que dejaban mucho que desear en cuanto a simetría.




  Pensarás que he descrito a una mujer extraordinariamente desaliñada, lector. En absoluto. Hortense Moore (era la hermana del señor Moore) era una persona muy ordenada y ahorradora. La enagua, la camisola y los rulos eran su atuendo matutino, con el que siempre había estado acostumbrada a «ocuparse de las tareas domésticas» en su propio país. No había optado por adoptar las modas inglesas por verse obligada a vivir en Inglaterra, sino que se aferraba a sus antiguas costumbres belgas, convencida de que hacerlo tenía sus ventajas.




  Mademoiselle tenía una excelente opinión de sí misma, una opinión no del todo inmerecida, ya que poseía algunas cualidades buenas y auténticas, pero sobreestimaba el tipo y el grado de estas cualidades y dejaba totalmente de lado los pequeños defectos que las acompañaban. Nunca se le habría podido convencer de que era una persona prejuiciosa y de mente estrecha, de que era demasiado susceptible en lo que se refería a su propia dignidad e importancia, y demasiado propensa a ofenderse por nimiedades; sin embargo, todo eso era cierto. No obstante, cuando no se oponían a sus pretensiones de distinción y no se ofendían sus prejuicios, podía ser muy amable y amistosa. Estaba muy unida a sus dos hermanos (pues había otro Gérard Moore además de Robert). Como únicos representantes que quedaban de su familia en decadencia, ambos eran casi sagrados a sus ojos. Sin embargo, conocía menos a Louis que a Robert. Él había sido enviado a Inglaterra cuando era solo un niño y había recibido su educación en una escuela inglesa. Su educación no le había preparado para el comercio y, tal vez, su inclinación natural tampoco le empujaba hacia las actividades mercantiles, por lo que, cuando la ruina de las perspectivas hereditarias le obligó a labrarse su propio futuro, adoptó la ardua y modesta carrera de profesor. Había sido ayudante en una escuela y se decía que ahora era tutor en una familia privada. Hortense, cuando mencionó a Louis, lo describió como alguien que tenía lo que ella llamaba «des moyens», pero demasiado retraído y callado. Sus elogios hacia Robert eran de otro tipo, menos matizados: estaba muy orgullosa de él, lo consideraba el hombre más grande de Europa, todo lo que decía y hacía era extraordinario a sus ojos y esperaba que los demás lo vieran desde el mismo punto de vista; nada podía ser más irracional, monstruoso e infame que la oposición de cualquier persona hacia Robert, salvo la oposición hacia ella misma.




  En consecuencia, tan pronto como Robert se sentó a la mesa del desayuno y ella le sirvió una porción de peras guisadas y le cortó una generosa tarta belga, comenzó a expresar su asombro y horror por lo ocurrido la noche anterior, la destrucción de los marcos.




  “¡Qué idea! destruirlos. ¡Qué acción vergonzosa! Se veía claramente que los obreros de este país eran a la vez tontos y malvados. Era absolutamente como los criados ingleses, sobre todo las sirvientas: nada tan insoportable como esa Sara, ¡por ejemplo!”




  «Parece limpia y trabajadora», comentó el señor Moore.




  «¡Parece! No sé cómo es, y no digo que sea del todo sucia o holgazana, ¡pero es una insolente! Ayer discutió conmigo durante un cuarto de hora sobre cómo había cocinado la carne; dijo que la había hervido hasta dejarla hecha jirones, que los ingleses nunca podrían comer un plato como nuestro bouilli, que el caldo no era más que agua grasienta caliente y que no podía ni tocar la choucroute. Ese barril que tenemos en el sótano, deliciosamente preparado por mis propias manos, lo calificó de cubo de comida para cerdos. Estoy agobiada con la chica, pero no puedo despedirla por miedo a encontrar otra peor. Tú estás en la misma situación con tus obreros, pobre querido hermano».
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