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PRÓLOGO



JESÚS MONTOYA Y ÁNGEL ESTEBAN
Universidad de Murcia/Universidad de Granada


El desarrollo y penetración social de la tecnología de los medios masivos de comunicación y de la información ha acelerado las conexiones globales y permitido el desarrollo de una simultaneidad a través de la cual el tiempo y el espacio se resignifican. La implosión del espectro digital y la presión de la cultura de la imagen contemporánea, cada vez menos representativa de la realidad cartesiana y más “presentativa” de múltiples realidades que coexisten con ella paralela o virtualmente, no sólo está transformando los modos de presentación, distribución y conexión de la literatura con los lectores, deshilvanando los campos literarios y artísticos de la modernidad, sino que también está transformando vertiginosamente, junto con el sujeto que escribe, la propia producción narrativa. La literatura de las últimas dos décadas viene siendo seducida formal y temáticamente por la imagen, los medios y la tecnología de lo que Mark Poster llama desde los años noventa una segunda edad de los media. Nuevas categorías modifican también el escenario de la crítica literaria: “literaturas postautónomas” (Ludmer), “after-pop” (Fernández Porta), “ergódicas” (Aarseth), “pangeicas” y “textovisuales” (Mora 2007, 2012), “espectáculos de realidad” (Laddaga), “metaficción virtual” (Carrera), “literatura hiperfónica” (Chiappe), “realismos neoliberales” (Noemí) y “del simulacro” (Montoya Juárez) son términos que buscan apresar, desde diferentes aproximaciones críticas, la sensibilidad de la narrativa que se está escribiendo en las últimas dos décadas ante el impacto de la penetración multimediática y los procesos globalizadores. El “Crack” mexicano, la narrativa de “McOndo”, los “apocalípticos” chilenos, el “grupo Nocilla” español, los “mutantes” colombianos, el petit boom peruano, los “novísimos” cubanos, la “joven guardia” argentina, son etiquetas que agrupan de manera asistemática a los autores que en España e Hispanoamérica, desde la década del noventa, han tratado de actualizar aspectos temáticos y formales de la narración literaria en papel, tratando de reflejar o dar cuenta del impacto de la globalización y las formas de hibridación de los medios de masa y la tecnología de la comunicación con la conciencia subjetiva en ecologías culturales del presente. El volumen que el lector tiene en sus manos ha querido atender particularmente a estas presencias tecnológicas y mediáticas y a sus vínculos con procesos de desterritorialización propios de la globalización, en la literatura de los últimos veinte años tratando de confrontar estas presencias con lo que ya es una verdadera tradición de narrativas mediáticas o seducidas por los medios en el canon de la literatura latinoamericana.


Quien se aproxime a estas páginas encontrará trabajos que reflexionan sobre cómo se ven afectadas la escritura literaria, la producción narrativa y la dispribución editorial en la literatura hispanoamericana hacia los años noventa y los dos mil, que analizan cómo la literatura tematiza las conexiones de la tecnología y los medios de comunicación con las transformaciones del sujeto observador y al sensorium perceptivo en los noventa y el nuevo siglo, que exploran cómo la tecnología mediática afecta de manera decisiva a la experiencia y a la representación del self o a la construcción de la identidad en las ficciones en un formato en papel, tradicional u off line, o buscan entender cómo se modifican y amplían las posibilidades de la comunicación literaria de la literatura electrónica con sus lectoespectadores (Mora 2012).


Una primera sección del libro, titulada “Pautas culturales de la última narrativa en español” reúne visiones panorámicas que ponen en el mapa obras o géneros literarios que han surgido específicamente del impacto tecnológico, tales como la tecnoficción, la narrativa de la multiplicidad de la información, el ciberpunk, la ciencia ficción, el estudio de modos y formas de apropiación de la cultura de masas y la tecnología a cargo de la literatura o, mejor, de cómo la literatura off-line se piensa a sí misma desde la ecología que la cultura de masas construye. Estas visiones panorámicas apuntan las claves culturales de la última ficción en español, como son “la simbiosis entre teoría y ficción”, la “atención a las ciencias duras”, la “velocidad” e “interconexión de tramas y personajes”, la “fractalidad” y “visualidad atractiva” o la proliferación de “recursos ecfrásticos y de diseño”, como bien resume Francisca Noguerol en su ensayo. Jordi Carrión explora el zapping como metáfora desde la que pensar la influencia de la televisión, Windows e Internet en la última narrativa latinoamericana y española. Encuentra Carrión que la televisión, lejos de haber perdido vigencia como modelo narrativo, muta y se hibrida con los nuevos medios y sigue afectando decisivamente a muchos narradores. Vicente Luis Mora se pregunta qué fantasmas guían las variadas formas de autoproducción del self a cargo de la ficción reciente, formas que van más allá de la experimentación con fórmulas inestables de la identidad que ocuparon a la literatura tardomoderna y posmoderna, cartografiando la ansiedad de “dilución, seudonimato o anonimato” en la última narrativa española en sus múltiples formas. Hugo Achugar estudia la producción narrativa emergente de Uruguay, recorre sus obsesiones y rasgos relevantes y propone tres líneas de fuga o tres formas de resolver el conflicto entre literatura y tecnología en la nueva literatura, “Apocalipsis”, “redención” y “parodia”, en la medida en que es decididamente una nota común entre los jóvenes rehuir responder de forma binaria a dicho conflicto. Una segunda sección del libro la forman capítulos que acometen close readings de obras y narradores fundamentales para hablar de las temáticas objeto de análisis de este libro. Es el caso del capítulo a cargo de Virginia Capote, que estudia comparativamente la narrativa de Silvia Galvis y la de Manuel Puig, reubicando la obra de la escritora colombiana en el canon de la “literatura de los medios”. El de Belén Ramos, que analiza la poética del boliviano Edmundo Paz Soldán, particularmente concernida por los medios y la contaminación global de la iconosfera. El capítulo a cargo de Jesús Montoya Juárez, que se detiene en tres formas de hibridación tecnológica en la narrativa argentina del siglo XX –(Bioy Casares, Ricardo Piglia y César Aira) para ilustrar la pérdida progresiva de la nostalgia de una noción de realidad sustentada en mediaciones ajenas a la penetración del simulacro contemporáneo, analizando después qué ha cambiado desde los años noventa en adelante en el modo de resolver el conflicto entre escritura y simulacro. Yannelys Aparicio y Ángel Esteban se embarcan en detallar el espectro de la hibridez multiestructural de la literatura latina en EE UU, particularmente en autores de procedencia caribeña, en la medida en que “las condiciones particulares del Caribe facilitan la hibridez, la proyección diaspórica y la condición multiestructural”, y elaboran un mapa de esta hibridez, apenas abordada por la crítica literaria española, centrándose en las obras de Gustavo Pérez Firmat y Junot Díaz, entre otros también analizados. El trabajo de Esteban y Aparicio supone un excelente contrapunto al capítulo de Gustavo Pérez Firmat, broche de oro para esta sección. El autor de Life on the hyphen (1994) acomete una reflexión lúcida sobre la condición desterritorializada del escritor latinoamericano en los EE UU, en primera persona. Por último, una tercera sección, más breve, pero de enorme interés, “Cambio de formato: aproximaciones a la literatura electrónica latinoamericana”, queda conformada por estudios sobre literatura electrónica, una literatura transmedial, aumentada por las posibilidades de lo multimedia, que los editores pedimos a dos especialistas en las novedades que el medio o el formato electrónico suponen a propósito de literaturas electrónicas latinoamericanas. Es el caso de los trabajos del escritor peruano Doménico Chiappe y de Daniel Mesa Gancedo, precisamente el de este último sobre la obra electrónica colectiva Tierra de extracción, coordinada por el propio Chiappe.


Este libro ha visto la luz gracias a la financiación del grupo de investigación “HUM-186: Estudios literarios de la Universidad de Granada”, la Consejería de Innovación, Ciencia y Empresa de la Junta de Andalucía, y el Departamento de Literatura Española de la Universidad de Granada, nuestra casa, el lugar de donde parten y adonde regresan nuestros pasos. El lector se halla por tanto ante la última posta de un camino que tuvo su punto de inicio en 2006, y que viene siendo jalonado ya por cuatro seminarios internacionales de narrativa hispanoamericana contemporánea celebrados en la Universidad de Granada, organizados entre 2007 y 2012, y por el congreso “Últimas tendencias en la narrativa hispanoamericana”, celebrado en la Universidad de Salamanca (2009). Este libro es el quinto volumen de una serie de publicaciones en las que hemos colaborado (Entre lo local y lo global: la narrativa latinoamericana en el cambio de siglo [2008], Miradas oblicuas en la narrativa latinoamericana contemporánea [2009], Narrativas latinoamericanas para el siglo XXI [2010] y Literatura más allá de la nación [2011]), que vienen tratando de explorar el impacto de los procesos globalizadores sobre la literatura, cartografiando las transformaciones de la narrativa latinoamericana desde mediados de los noventa hasta el presente. Un camino gozoso de investigación e intercambio que nos ha permitido establecer vínculos con especialistas que están trabajando en la misma línea en España, Estados Unidos, Alemania, Francia, Suiza y América Latina, Algunos de nosotros hemos acabado integrando un Proyecto de I+D+i del Plan Nacional de Investigación, que tiene por título “Globaltec: globalización y tecnología en la narrativa hispanoamericana desde 1990” (FFI 2012-37373). Esperamos nos reúna en futuros encuentros en años venideros, en los que aspiramos a establecer nuevas redes, abrir más interrogantes que nos ayuden a pensar la mutación civilizatoria que están catalizando los procesos globalizadores y la penetración mediática de nuestro presente. Globalización y tecnología son dos elementos de juicio para pensar las transformaciones de la literatura culturalmente más relevante de nuestro siglo. Porque, haciendo nuestra la conclusión de Hugo Achugar, que parafrasea a Monterroso, ahora, cuando hemos despertado, a la vuelta del siglo XXI, “la literatura todavía estaba allí”. Quizás no sea “la literatura que hemos conocido, pero eso –señala Achugar–, recordando los tiempos pos Gutenberg, no es novedad”.
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I
Pautas culturales en la última narrativa en español




BARROCO FRÍO: SIMULACRO, CIENCIAS DURAS, REALISMO HISTÉRICO Y FRACTALIDAD EN LA úLTIMA NARRATIVA EN ESPAÑOL1



FRANCISCA NOGUEROL
Universidad de Salamanca


“Hoy en día hemos puesto en práctica los tres atributos de lo divino: la ubicuidad, la instantaneidad y la inmediatez; la visión total y el poder total”


(PAUL VIRILIO 1997: 19).


¿Cómo influye el contexto actual –definido por el dominio de los mercados transnacionales, el capitalismo tardío, los medios masivos de comunicación y las nuevas tecnologías– en la literatura de nuestros días? ¿Se pueden apreciar cambios de los paradigmas narrativos más recientes a nivel temático, estructural, lingüístico y retórico? ¿Qué escritores optan por hacerse eco de estas nuevas realidades?


Estas tres preguntas se encuentran en la base de cualquier investigación que pretenda acercarse con rigor a la literatura producida en nuestros días. Es evidente que algunos autores afirman seguir usando el bolígrafo, vivir de espaldas a la televisión y usar la computadora, simplemente, como una máquina de escribir. Sin embargo, el número de quienes se confiesan ajenos a la tecnología desciende considerablemente si nos acercamos a los nacidos a partir de los años sesenta y setenta, nómadas digitales adscritos a lo que Mark Poster ha denominado “la segunda edad de los media” (Poster 1995), conscientes por ello de haberse criado influidos por la televisión, la cultura pop, los cómics y, en el caso de los más jóvenes, por los videojuegos y el uso de las redes sociales. Estos autores, sumidos en un contexto socioestético definido por Nicolás Bourriaud como altermodernidad (Bourriaud 2009) necesitan de nuevas herramientas conceptuales para comprender sus creaciones, con frecuencia tan complejas como novedosas de acuerdo a los criterios de valoración convencionales.


Así, aunque la literatura tardomoderna sigue copando, mayoritariamente, los primeros puestos en librerías y suplementos literarios, se aprecia cada vez con mayor intensidad la impronta ejercida por una nueva hornada de creadores que dan cuenta en sus textos de la revolución tecnológica actual, similar a la que, señala Robert Darnton, provocó en su momento la invención de la imprenta:




Después del año 1500, el libro impreso, el folleto, el pliego suelto, el mapa y el cartel quedaron al alcance de nuevas clases de lectores y propiciaron diferentes tipos de lectura. Cada vez más uniforme en su diseño, más económico en su precio y mejor propagado por una amplia distribución, el nuevo libro transformó al mundo. Y no únicamente porque ofreció mayor información. Ofreció, más bien, un modo de comprender, una metáfora fundamental para darle sentido a la vida. Fue así como en el siglo XVI el hombre tomó posesión de la Palabra; en el siglo XVII, empezó a descifrar el “libro de la Naturaleza”, y en el siglo XVIII, aprendió a leerse a sí mismo (Darnton 1996: 27).





Efectivamente, la aparición de las fuentes itálica y negrita, los cambios de paginación, el cuerpo de letra mayor y la división en múltiples apartados permitieron una diferente apropiación del texto. Este hecho favoreció la expansión de la lectura pero, sobre todo, determinó un cambio de mentalidad en la organización del saber, lo que conllevó un nuevo espacio de opinión pública que remodeló la sociedad occidental (Chartier 2001).


Los cambios, sin embargo, no siempre son recibidos con simpatía, ya que suponen una necesaria adaptación de nuestras psiques. Este hecho queda constatado en la diferenciación que establece Rodrigo Fresán entre dos periodos ontológicamente opuestos, incluida en el último relato de La velocidad de las cosas:




Hubo un tiempo en que el ritmo del planeta se correspondía exactamente con el de una buena historia, con todo el tiempo del mundo para ser contada. No estuve allí pero puedo jurar que fue hermoso: el siglo XIX, el siglo de los libros, la inequívoca sensación de que la trama de los días y de las noches se movía y progresaba en cuentos y capítulos lentos y bien escritos y que el sonido jadeante de la pluma sobre el papel […] era tan parecido al de una respiración justa y reflexiva (Fresán 2002: 506).


[…]


[Ahora] Todos miran televisión. Es más fácil. O eso piensa la gente. Es mentira: es más fácil leer. Pero, también, exige de ciertos compromisos y de promesas a cumplir. Leer es una forma de pacto entre nosotros y los que están ahí dentro, al otro lado. El Más Allá es, finalmente, un libro. La propuesta de un libro (no es casual que, en su aspecto formal, la forma y el mecanismo del libro responda exactamente al movimiento de una puerta que se abre e invita a ser traspasada) ha sido sustituida por el engañoso juego de las pantallas que no son más que ventanas con vistas a todas partes pero, finalmente, ventanas que no permiten ser abiertas (Fresán 2002: 498).





Vemos pues cómo los narradores actuales se debaten entre la fascinación y el rechazo a los hilos que mueven nuestro presente –siendo Fresán un ejemplo perfecto de ello–, pero la mayoría parece hacerse eco de la vieja idea del krausismo rodoniano, según la cual “para contar el presente, es necesario hacer ingresar la novela a su lenguaje”. En esta misma línea se encuentra la siguiente declaración de Alessandro Baricco:




Ningún libro puede llegar a ser algo […] si no adopta la lengua del mundo. Si no se alinea con la lógica, con las convenciones, con los principios de la lengua más fuerte producida por el mundo. Si no es un libro cuyas instrucciones de uso se hallan en lugares que NO son únicamente libros. […] La lengua del mundo, hoy en día, sin duda alguna se gesta en la televisión, en el cine, en la publicidad, en la música ligera, tal vez en el periodismo. Es una especie de lengua del Imperio, una especie de latín hablado en todo Occidente. Está formada por un léxico, por una determinada idea de ritmo, por una colección de secuencias emotivas estándar, por algunos tabúes, por una idea concreta de velocidad, por una geografía de caracteres. […] El libro, en sí mismo, no es un valor: el valor es la secuencia (Baricco 2008: 90).





Destaquemos así cómo el momento actual se encuentra definido por la ciberpercepción, descrita por Roy Ascott como “la obtención de un sentido de conjunto, la adquisición de una perspectiva a vista de pájaro sobre los acontecimientos, del punto de vista del astronauta sobre la Tierra, del punto de vista del cibernauta sobre los sistemas” (2000: 97). El mundo, gracias al Ojo Divino de Google Earth, se ha convertido en un panóptico donde cualquiera puede ser vigilado desde satélites lejanos, acechado sin ser visto como en la teoría carcelaria de Bentham.


Este hecho provoca una pulsión escópica colectiva –es cierto, queremos verlo todo– opuesta a los estados permanentes y a la idea de intimidad, signada por la velocidad y, al mismo tiempo, por el amor al detalle –se recrea tanto en la visión macro como en las microepifanías–, lo que nos lleva a acelerar y desacelerar la percepción en un continuum compuesto de súbitos pantallazos y deslumbramientos. Ante esta situación, Román Gubern destaca cómo la cultura contemporánea no resulta representativa de la realidad cartesiana, sino “presentativa” de múltiples realidades que coexisten con ella paralela o virtualmente (Gubern 2007).


De este modo, se entiende que la escritura contemporánea se asocie al slipstream descrito en un artículo homónimo por Bruce Sterling, quien supo dar idea de una nueva categoría literaria definida por el irrespetuoso revoltijo de géneros, estilos y estímulos; la voluntaria confusión de fantasía y realidad; el privilegio de la instantaneidad, el tiempo presente y la entropía; y, todo ello, sin renunciar a la especulación a partir de textos tomados indistintamente de la ciencia, la filosofía, la historia o el periodismo (Sterling 1989).


Éste es el mundo reflejado en la obra de autores anglosajones como Don DeLillo, David Foster Wallace, Paul Auster, Chuck Palahniuk o Zadie Smith –leídos con interés por los autores españoles y latinoamericanos comentados en estas páginas– y el reflejado asimismo en la obra del uruguayo Rafael Courtoisie, quien en Desafíos de la ficción recalca la nueva visión poética de estos creadores: “Todos estos procedimientos quizás estén relacionados con la idea de caos y/o exaltación de los sentidos no necesariamente anárquica, no necesariamente racional, sino tributaria de una razón poética diferente” (Courtoisie 2002: 71).




Para acercarse a la narrativa escrita en las dos últimas décadas –atendiendo tanto a la influencia de los medios sobre la misma como a los procesos de globalización y las nuevas tecnologías– se han acuñado términos como narrativa del ensamblaje mediático (Johnston 1998) o de la conciencia mediática (Paz Soldán y Castillo 2001), metaficción virtual (Carrera 2001), literaturas ergódicas (Aarseth 2004), pangeicas (Mora 2006), afterpop (Fernández Porta 2007) y realismos del simulacro (Montoya Juárez 2008). Como ya se habrá adivinado, en estas páginas nos referiremos al modo en que los textos literarios están cambiando sus instrumentos de trabajo, dejando de lado, a pesar de su evidente interés, las nuevas formas de comunicación surgidas al amparo de la Red –blogs, textualidades electrónicas, twitteratura–, que exceden los límites de la presente reflexión.2


Así, destaco diez rasgos fundamentales en la última narrativa escrita en español:


• La voluntaria renuncia a establecer límites entre realidad y ficción, con el consiguiente triunfo del simulacro.


• La simbiosis en sus páginas de teoría y ficción, y la atención a las ciencias duras.


• La manifiesta velocidad impresa a las historias, unida a la interconexión de tramas y personajes para dar idea de un universo cercano a la histeria.


• La propensión a la fractalidad, con atención especial concedida al detalle.


• La apuesta por una visualidad atractiva, lo que conlleva el uso continuado de recursos ecfrásticos y de diseño.


• La voluntaria asunción de las más diversas fuentes intertextuales en una clara aceptación del concepto de “vida en citas”, lo que explica la importancia concedida al concepto de homo sampler y a la traducción.


• La frecuente presencia en los textos de identidades avatáricas o nómadas.


• La presentación de personajes en espacios otros, destacando la importancia concedida en las diversas tramas a los no lugares y al territorio virtual.


• La asunción en los textos de tiempos ajenos a la linealidad, con privilegio de los presentes continuos o superpuestos en varias capas.


• La presencia en muchos textos de una carga tragicómica y satírica, a veces combinada con el aliento apocalíptico.


Todo ello da lugar a un estilo que me atrevo a bautizar como “barroco frío”, exponente tanto de unas ambiciones escriturales como de una forma de enfrentarse al mundo, y cuyas pautas constituyen actualmente el centro de mi investigación. Por ahora, comento los cuatro primeros rasgos que acabo de reseñar.


EL TRIUNFO DEL SIMULACRO


En este momento de nuestra historia, resulta especialmente difícil establecer límites entre ficción y realidad. De acuerdo a la información que recibimos de las pantallas –sean televisivas, computerizadas, videojuegos o de cualquier otro signo– nuestro mundo se presenta como un simulacro, en el que el sentido de lo real se diluye y el concepto de verdad queda reducido a grumos (Vattimo 1987) o, con un término quizás más adecuado por conllevar la idea de fragmentación, esquirlas (Hopenhayn 1994).


De este modo, la realidad no se ha visto destruida, sino elevada a la categoría de espectáculo (en la mayoría de los casos desquiciado e hiperbólico, con la dislocación consiguiente de sus presupuestos). Así lo destaca Heriberto Yépez en Contra la Tele-visión (2009), donde critica la capacidad de este medio para escamotear el presente sin hacerlo desaparecer, hecho especialmente evidente en el formato de los reality shows. En la misma línea se sitúa Reinaldo Laddaga con Espectáculos de realidad:




Vivimos en medio de una explosión generalizada de actos de ficción que, desconcertantemente, se realizan en nombre de la sinceridad. Los espectáculos de realidad son inseparables de esta situación. No veo cómo un artista podría, hoy, no estar interesado en ellos. Tampoco veo cómo este hipotético artista, confrontado a esta forma de espectáculo, podría prescindir de imaginar una versión fantástica de ella, que extienda alguno de sus principios y cancele sus elementos más funestos (Laddaga 2007: 56).





Este hecho explica las abundantes analogías presentes entre dos textos contemporáneos: si César Aira describe en La mendiga (2000) un universo absurdo mediatizado por la telenovela Siete lunas y su protagonista, la actriz real Cecilia Roth, Manuel Vilas realiza una desopilante sátira de nuestro tiempo a través del discurso que sustenta Aire nuestro (2009), donde una “multicadena de televisión hiperrealista” lleva al convencimiento de que el estadio humano definitivo será “una infinidad de canales emitiendo al mismo tiempo, una ebriedad de imágenes ilimitadas, una fiesta de la realidad interminable” (Vilas 2009: 156).


En esta línea, resultan especialmente novedosos los argumentos que plantean nuestra indefensión ante las informaciones manipuladas. Edmundo Paz Soldán recala en este tema con novelas como Sueños digitales (2000), historia de un diseñador gráfico especializado en alterar fotos y contratado por el gobierno para ocultar evidencias incriminatorias contra el presidente. Del mismo modo, los piratas informáticos de El delirio de Turing (2003) luchan contra un gobierno avezado en utilizar a sus desapercibidos funcionarios –el mismo “Turing” que da título a la obra– para que conculquen la verdad con sus avanzados conocimientos criptográficos e informáticos.


Pero no todos los escritores contemporáneos rechazan la información que recibimos a través de las pantallas. Así, no puedo olvidar en este apartado algunos textos deudores del arte de contar característico en las más recientes series de televisión (en especial, las producidas por las cadenas norteamericanas HBO y FOX). Esta fascinación por unos formatos tan complejos como enemigos de los realismos chatos ha llevado a Daniel Link, uno de los más destacados narradores actuales, a aplicar su inteligencia en analizar títulos como Lost o Fringe: dense un paseo por su blog “Linkillo (cosas mías)”, y lo comprobarán. En la misma línea, Pablo Raphael titula el noveno epígrafe de su categorización de la literatura actual “Todos queríamos escribir Lost (pasión por las series)” (Raphael 2011: 209), donde comenta la obra indispensable de Jorge Carrión, quien ha sabido subrayar las bondades de estos nuevos formatos narrativos en su ensayo Teleshakespeare (2011) y en la novela Los muertos (2010).


2. LA SIMBIOSIS DE TEORÍA Y FICCIÓN Y EL INTERÉS POR LAS CIENCIAS DURAS


La narrativa actual pretende apostar por la complejidad inherente a la novela de ideas sin renunciar a la amenidad, derivada ésta de tramas cargadas de vitalidad y humor irreverente. Así, la superficialidad aparente de los argumentos deviene profundidad en los párrafos más insospechados, con ácidos comentarios hacia la sociedad, política y economía que marcan los derroteros de nuestro tiempo. Y es que, en muchos casos, las obras pueden ser vistas como voceras de lo que señaló Javier Avilés en el título de su espléndida Constatación brutal del presente (2011).


Muchos de estos escritores se han formado en las denominadas ciencias duras, lo que los ha llevado a mirar la realidad con ojos incisivos y, sobre todo, a desatender los moldes de pensamiento establecidos por la historiografía literaria tradicional. Es el caso de autores como Courtoisie –químico–, Agustín Fernández Mallo –físico–, Óscar Gual –informático–, Germán Sierra –neurocientífico– o Javier Moreno –matemático–, por poner unos cuantos ejemplos. Del mismo modo, abundan los escritores –Heriberto Yépez, Vicente Luis Mora, Pablo Raphael– que transitan con fluidez entre las páginas de la narrativa y el ensayo, siendo una característica bastante generalizada la inclusión en las tramas de conceptos específicos de la ciencia y la tecnología. En estos casos, los creadores alimentan su creación literaria con intereses tan diversos como la música underground, el guión de cine o el periodismo gonzo, lo que los define como poco filológicos en el sentido más tradicional de la palabra.


Este hecho provocó que, con motivo de la publicación de White Teeth (2000) –novela de la británica Zadie Smith adscrita a los parámetros que acabo de describir–, el crítico James Wood publicara el airado artículo “Human. All too Inhuman. The Smallness of the Big Novel” (Wood 2001), donde desde el propio título rechaza la supuesta inhumanidad de unas novelas demasiado ambiciosas y desatentas a la vivencia particular de los individuos que las protagonizan. La brillante respuesta de Smith no se hizo esperar: el 13 de octubre de 2001 publicó en The Guardian un texto del que quiero destacar unas cuantas ideas:




Are jokes inhuman? Are footnotes? Long words? Technical terms? Intellectual allusions? […] I want to defend the future possibility of some words appearing on pages that will be equal to these times and to what I feel and what you feel and what James Wood feels […]. It’s all laughter in the dark – the title of a Nabokov novel and still the best term for the kind of writing I aspire to: not a division of head and heart, but the useful employment of both (Smith 2001).





Los autores contemporáneos, con su rechazo al realismo plano y sus ambiciones escriturales, parecen así dar la razón a J. G. Ballard cuando afirmó que la fantástica es la única literatura que puede dar fe de la forma en que evolucionan las sociedades, a diferencia de la narrativa realista –obviamente preferida por Wood–, que se interesa por diseccionar existencias individuales en contextos habitualmente estáticos.


3. REALISMO HISTÉRICO: VELOCIDAD E INTERCONEXIÓN DE TRAMAS


Resulta evidente la velocidad impresa por estos autores a sus historias, hecho vinculado a la continua interconexión de tramas y personajes y que da idea de un universo paranoico por necesidad. Este rasgo se vio de nuevo reflejado en la crítica de Wood a la novela de Smith, cuando denuncia la ansiedad de la literatura actual por interrelacionarlo todo, del mismo modo que la información se encuentra ligada en la Red: “It is hysterical realism. Storytelling has become a kind of grammar in these novels; it is how they structure and drive themselves on. The conventions of realism are not being abolished but, on the contrary, exhausted, and overworked. […] Their mode of narration seems to be almost incompatible with tragedy or anguish” (Wood 2001).


Así, las versiones absurdas –pero tremendamente hiperrealistas– de un suceso terminan alcanzando su sentido en un juego de ensamblaje donde alcanza un papel estelar el multiperspectivismo. Este hecho, que disfrutamos colectivamente en la cinematográfica “Trilogía de la muerte” de Guillermo Arriaga y Alejandro González Iñárritu –Amores perros (2000), 21 gramos (2003) y Babel (2006)–, se encuentra magníficamente reflejado en novelas como las de Antonio Orejudo –Ventajas de viajar en tren (2002)– Rafael Reig –Sangre a borbotones (2002)–, Rafael Courtoisie –Caras extrañas (2006)– o Robert Juan-Cantavella –Asesino cósmico (2011)–.


En este sentido, se puede comprender la transmigración de personalidades –tan desquiciante como compleja– que emprenden muchos autores para subrayar el delirio que define nuestro tiempo. Así se aprecia en el relato “La Habana-Zaragoza-Madrid-Tarancón”, incluido por Manuel Vilas en España (2008), en el que se produce una continua contradicción de lo que se narra. Es el caso del siguiente fragmento:




Geno es corpulenta y de unos hermosos ojos azules. Llevamos juntos seis años y diez meses, pero no hemos querido casarnos ni tener hijos. Nuestros hijos son mayores, y ya podemos dejarlos solos en España. Mario tiene 17 años y Marta 15. Están, además, haciendo un curso de inglés en Dublín. Nos llamamos a los móviles: La Habana-Dublín, Dublín-La Habana. Pobre Cristóbal Colón. Marta se llama como su madre (Vilas 2008: 60).





Ante esta situación se explica que un autor como Fresán defina su estilo como irrealismo lógico –“un sitio demencial bombardeado de vez en cuando por esquirlas de lo realista” (Fresán 2008: 126)–, y que Courtoisie describa su poética como “una manera de relatar entre lo lúdico y lo fantástico” (Montoya 2007: 911).


4. FRACTALIDAD Y ATENCIÓN AL DETALLE


Concluyo la primera parte de mi exposición atendiendo a un punto especialmente significativo en las narraciones contemporáneas: la propensión a la fractalidad y al formato breve en los capítulos, que en más de una ocasión no alcanzan las dos líneas de extensión. Así, por ejemplo, Santo remedio (2006) y Goma de mascar (2008), de Courtoisie, constan, respectivamente, de 252 y 391 fragmentos. En la última novela citada, el que conlleva el número 203 ofrece un espléndido ejemplo de los recursos empleados por el autor en estas secuencias, con profusión de diálogos e inclusión de significativas imágenes:




[…]


–Hay que inventar un nombre diferente para el país.


–Sí.


–Y una nueva bandera.


Los volantes lanzados desde los aviones afirmaban:


TERRITORIO LIBERADO


NO MAS KITTYKISTÁN


Y la figura del gato de la bandera aparecía tachada:


[image: image]


Del otro lado del volante, el flamante emblema, el lábaro:


[image: image]


Y la leyenda:


VIVA DOGUIEKISTÁN


TIERRA LIBRE Y FIEL


Enviaron veinte brigadas de marines a cubrir los muros de Doguiekistán con la proclama libertaria:


GUAU! GUAU!


BARK!


La sigla BARK significaba: Base Autonómica de la República Kanina.


El presidente mandó felicitaciones al consejo asesor publicitario por su imaginación y eficiencia.


La paz se restableció en el país. De inmediato comenzó la reconstrucción.


–Doguiekistán ahora es una verdadera democracia –declaró el presidente a la cadena CNN (Courtoisie 2008: 179).





Este hecho, que explica la dificultad de calificar los textos como novelas o colecciones de cuentos integrados, se encuentra estrechamente relacionado con el triunfo reciente de formatos como la minificción, los cuentuitos –relatos desarrollados a partir de la plataforma Twitter y popularizados por Cristina Rivera Garza– o la narrativa SMS. En esta misma línea, se entiende la profusión de novelas sustentadas a partir de correos electrónicos, formato “epistolar” de nuestra época, como es el caso de Andrés Neuman con La vida en las ventanas (2002) o Daniel Link en La ansiedad. Novela trash (2004).


Estas técnicas de montaje permiten, por otra parte, captar detalles insospechados y lograr instantes de alta tensión, congelados como consecuencia de la abrupta conclusión de las secuencias. Del mismo modo, desarman la concepción lineal de tiempo y espacio –como veremos más adelante– y potencian los frecuentes momentos líricos integrados en las obras. Así se aprecia, por ejemplo, en el relato-poema –que de las dos formas podría ser visto– “Manos. No corazones”, donde Javier Fernández describe en staccato una impactante escena:




Una niña. Otra niña. Borrachas. Las dos. En el baño. Se besan. Con dulzura. ¿En la bañera? Tumbadas. En la cama. Fingen. Dormir. Abrazadas. Se acarician. Las tetas. Borrachas. Dos amigas. ¿En qué país? Una mano. Generosa. Otra. Cálida. Y húmeda. Ayunos. Y plegarias. Antes eran. Los corazones. Los que daban. Las manos. Ejercicios devotos. Yo los he visto. En todas. Las habitaciones. Amigas abrazadas. Manos. No corazones (Fernández 2007: 17).





No en vano, el volumen en el que se encuentra incluido el párrafo que acabo de citar se titula La grieta (2007), concepto al que hacen alusión, asimismo, otros textos contemporáneos eminentemente fractales y reivindicadores de formatos literarios innovadores como Tajos (1999), de Courtoisie; Cut and Roll (2008), de Óscar Gual; o –más cercano al ámbito de la poesía aunque en la misma línea híbrida de los demás– Cortes publicitarios (2006), de Javier Moreno.


Concluyo en este momento, y por razones de espacio, esta investigación en marcha, que espero continuar en posteriores monográficos editados por los profesores Ángel Esteban y Jesús Montoya, indispensables auspiciadores en nuestro país de la reflexión sobe los derroteros seguidos por la última literatura en español.
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Notas al pie


1. El presente capítulo da cuenta de los primeros resultados del proyecto de I+D+i “Global-tec: globalización y tecnología en la narrativa hispanoamericana desde 1990” del MINECO, convocatoria 2012.


2. Para profundizar en este tema, recomiendo consultar los textos de Raphael (2011: 208-212) y Mora (2011: passim).




SUJETO A RÈPLICA: EL ESTATUTO NARRATIVO DEL SUJETO PALIMPSESTO Y FORMAS LITERARIAS DE IDENTIDAD DIGITAL
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SUJETOS A RÉPLICA


“No preguntes por qué ya no eres nadie, sólo unos fragmentos pixelados, unas pocas imágenes inservibles, letras que nada significan, signos vacíos”


(DIEGO DONCEL 2011: 114).


“¿Dónde descubrir en el mundo un sujeto metafísico?”


(LUDWIG WITTGENSTEIN, Tractatus, 5.633).


“Pero más bien quisiera creer que la idea de la personalidad absolutamente libre y la de la personalidad peculiar no son la última palabra del individualismo; antes bien, que el incalculable trabajo de la humanidad logrará levantar cada vez más formas, cada vez más variadas, con las que se afirmará la personalidad y se demostrará el valor de su existencia”


(GEORG SIMMEL 2001:424).


La Cyclosa mulmeinensis es un espécimen de arácnido excepcional. Cuando acaba de tejer sus redes construye, en tres dimensiones, una réplica de sí misma. A partir de restos, basuras y pequeñas secreciones levanta una copia corporal a tamaño real, del mismo volumen, con la misma tonalidad, con idénticas forma y apariencia. Según los científicos chinos Ling Tseng y I-Min Tso (2009), que han estudiado la especie, el objetivo de esta maniobra replicadora (variante de lo que en biología se llama mimetismo batesiano) no es evitar a los posibles depredadores, sino dirigirlos hacia un objetivo falso. Este mecanismo de defensa de la Cyclosa recuerda a un extraño proyecto que surgió circa 1917 para construir un París alternativo, cuyo único propósito consistía en ser destruido por los bombardeos alemanes en lugar del original. En aquellos tiempos, cuando todavía no existía el radar, los bombardeos se hacían a simple vista. El objetivo era construir una réplica de la ciudad lo suficientemente grande como para atraer las bombas:




The story of Sham Paris may have been “broken” in The Illustrated London News of 6 November 1920 in a remarkably titled photo essay, “A False Paris Outside Paris –a ‘City’ Created to be Bombed”. There were to be sham streets lined with electric lights, sham rail stations, sham industry, open to a sham population waiting to be bombed by real Germans. It is a perverse city, filled with the waiting-to-be-murdered in a civilian target. Sham Paris seems to me like a reverse city. And a reverse city in the manner of the cities created by the guilty Cain and Romulus –these two were murders who created cities; Sham Paris is a city of created murders to save the innocent.1





Recordemos que, durante la Primera Guerra del Golfo, en 1991, los aviones estadounidenses destruyeron multitud de tanques de cartón que los iraquíes habían diseminado por el desierto. El objetivo, como el de la Cyclosa, no era evitar el ataque, vano empeño ante un enemigo muy superior, sino hacerlo inútil, lograr que el enemigo gastase la pólvora en salvas. La Cyclosa, por tanto, es una excelente estratega y una excelente constructora. Ha aprendido a disfrazarse de ella misma, a ser una réplica de sí.


El simulacro subjetivo, la posibilidad de hacer que unas cosas pasen por otras, y que unas personas sean o parezcan otras mediante la construcción de un yo alternativo, no es exclusivo de nuestro tiempo, sino que forma parte de la historia de todos los tiempos, así como de su literatura. En la escena IV del acto I de King Lear, Shakespeare hace decir a Kent, que entra disfrazado en escena:




If but as well I other accents borrow,


That can my speech defuse, my good intent


May carry through itself to that full issue


For which I razed my likeness.


[Si también puedo deformar mi habla


para cambiar el tono de mi voz,


quiza lleve a buen término el designio


por el cual he alterado mi semblante.]2





En nuestros tiempos, como ya se ha señalado abundantemente, los simulacros personales son más numerosos que nunca, al ser también innúmeras las formas posibles que existen de telepresencia o de presencia lejana. La actio in distans en que, según Sloterdijk (2010: 162 ss.), consiste toda comunicación telemática, facilita los procesos de presentación y representación de uno, como si fuera él mismo o como si fuera otro. Un modo de operar que facilita, como es obvio, la posibilidad de suplantación. Según se dijera Ramón Gómez de la Serna a sí mismo en El libro mudo (1911):




Ramón, los egipcios, por espíritu de evasiva, entierran a sus muertos con una estatuilla, esmaltada de azul, fajada de jeroglíficos, a la que llaman imagen respondiente, porque es la que ha de responder ante los dioses de toda su vida de tránsito […] Ramón, mientras que ahora, todos dados a la suplantación de los otros que se abandonan a la vez a la suplantación, son imágenes respondientes entre sí, con lo que la responsabilidad ni siquiera se cree responsable, bélicamente irresponsable, sino que se ciega, se emboba, se teoriza altamente y sirve sólo para disuadir y disuadirse y refractar los imperativos formidables… ¡Costumbre ancestral de las estatuas respondientes! Estatuas respondientes, con rostro femenino muchas de las de los hombres, y con rostro de hombre, muchas de las mujeres… (1987: 149).





Revelador este párrafo de Gómez de la Serna, que con cien años de anticipación prefigura incluso las diversas formas de trasvestismo electrónico a las que luego volveremos. La telepresencia electrónica procura nuevas formas de imagen respondiente; en realidad, muchas veces nos obliga a ellas. Observemos un momento un blog y veamos las diversas formas identitarias que pueden adoptarse para escribir un comentario a cualquier entrada: el nombre real, sin nombre, o el seudónimo. Blogger, por ejemplo, nos obliga literalmente a “Elegir una identidad”, junto a la casilla para escribir el comentario, de modo que la identidad real y las apócrifas son elegidas como opciones similares, tratando la elección de la identidad como algo opcional, sin consecuencias para quien la realiza.


Horkheimer y Adorno comparaban al sujeto moderno con un Nadie, un Ulises, que regresa buscando su identidad.3 El Nadie psicotecnológico huye para disolverla, para borrar su rastro; como ha escrito Eduardo Lago en un relato, “el formato digital me permite ocultarme con tanta eficacia como a ti. […] Por lo demás, prefiero salvaguardar mi identidad, aunque quien expone su escritura como lo hago yo aquí, inevitablemente deja tras de sí una estela que pone al descubierto una parte importante de su alma” (2008: 12). Como “individuo principalmente centrado en sí mismo que proyecta esta centralización a escala mundial”, definía tempranamente el sociólogo Francois Bergeron al internauta.4 Durante un tiempo existió un programa denominado egosurf, que permitía al internauta buscar cualquier referencia a él en la Red. Más tarde, y sobre todo tras la aparición de Google, el egotrip se convirtió en una práctica más o menos frecuente, aunque ya desde el principio quienes estudiaron el hecho lo denominaron ciberegoísmo o ciberegotismo.5 En este punto deberíamos hacer notar la importancia que tiene esa posibilidad de búsqueda de uno mismo en la Red a la hora de construir la subjetividad icónica actual. En El lectoespectador (2012), donde se dedicaba un capítulo a la relación entre Google y la subjetividad, se aludía a un relato de Pedro Ugarte, “Un desconocido” (2002: 212-213), donde el narrador se encuentra con su otro yo de Google, un homónimo con quien se confunde en la búsqueda digital de su propia identidad. Y el novelista alemán Daniel Kehlmann escribe en su novela Fama:




Empezó a buscar su nombre en Google varias veces al día, corrigió el artículo sobre sí mismo de la Wikipedia, que estaba plagado de errores, controló la lista de castings en todos los bancos de datos que pudo encontrar, tradujo con esfuerzo las opiniones de los participantes en foros de discusión en español, italiano y holandés. Ahí perfectos desconocidos discutían sobre la cuestión de si realmente tenía desde hacía años desavenencias con su hermano y Ralf Tanner, que nunca había soportado a su hermano, leía sus opiniones como si esperara encontrar allí la solución a sus problemas existenciales (2009: 74).





Luego volveremos al “doble digital”, pero no es más que una de las formas posibles de egocentrismo electrónico, que son incontables, y no sólo discursivas: toda la Red está llena de webcams situadas en dormitorios y de blogs, fotologs o diarios íntimos, más o menos insustanciales, mejor o peor escritos, en los que miles de internautas enseñan al mundo su absoluta nadería (escribió Vallejo: “mi ser recibe vaga visita del Noser”), en la mayoría de los casos. Como siempre, lo valioso es escaso y difícil de encontrar.


Apuntaba Javier Echevarría la imposibilidad de hacer un censo en la Red, porque “una misma persona física y jurídica puede actuar en E3 (el tercer entorno o entorno digital) desde diversas ubicaciones y a través de múltiples identidades” (1999: 465). Cabe incluso afirmar, a su juicio, que ésta es la estructura básica de la identidad en el tercer entorno, siendo tarea de cada sujeto la gestión de dicha identidad plural o reticular.6 El resultado es, una vez más, la identidad como hueco. “Ahora ya no luchamos por la soberanía o por la gloria, luchamos por la identidad”, escribe Baudrillard (2000: 59); utilizar algo más que la inteligencia propia para hallar lo que es la esencia de lo propio es dar la batalla por perdida antes de comenzarla. La otredad es sustancialmente electrónica, como la identidad.7 Escribe la pensadora Rosa Ma Rodríguez Magda:




En la sociedad digital el sujeto, a través de los grupos de discusión, los chats, los correos electrónicos, asume múltiples identidades. No hay rostro, éste, reconducido a su origen de máscara, se convierte más bien en mascarada. No hay apariencia física sino simulacro, se adopta un personaje (en los videojuegos, pero también en los grupos de información). No hay comportamiento observable sino verbalización, retórica del hipertexto, orden metafórico, ficción. No hay nombre sino pseudónimo. La dirección (no física) como identidad, frente al alma, el lugar del no lugar. Y correlativamente a ello un proceso de desubicación social. Todo esto comporta una aparente disolución de los criterios de identidad. Encontramos a un individuo agazapado tras la pantalla, que se construye con múltiples simulacros fragmentados, puede fingir su edad, nombre, sexo, nacionalidad…, presentándose ante los otros asumiendo nuevas personalidades (2004-2005: 70).





Claudio Magris llegó a hablar del yo como videojuego (1998). Es difícil plantearse cuáles pueden ser a corto plazo las consecuencias literarias de estas revoluciones psicosociales, aunque la ciencia ficción y el ciberpunk son géneros adelantados en esta indagación.8 En todo caso, no hay motivo alguno por el que colegir que los resultados artísticos deban ser inferiores a los establecidos desde otros parámetros subjetivos. En nuestra tesis doctoral rastreamos hasta el hartazgo ejemplos literarios y filosóficos que presentan nuestra identidad como una ficción, como una construcción voluntaria y “performática” de actuación. El sujeto como suposición está descrito por Žižek, en una reflexión sobre Lacan: “Para Lacan, otro sujeto (y, en última instancia, el sujeto como tal) no es algo directamente dado sino una ‘suposición’, algo que se presume, un objeto de creencia: ¿cómo puedo estar seguro de que lo que veo ante mí es otro sujeto y no una máquina biológica plana y sin profundidad?” (2009: 17). José Luis Brea hablaba de posidentidad al referirse a las identidades del mundo virtual (2004), y luego veremos las tesis de Goffman sobre la nuclear “teatralidad” de lo subjetivo. Por tanto, vemos que desde la sociología, la literatura, la filosofía o el psicoanálisis se aprecia que el imaginario de la subjetividad contemporánea es el de una identidad maleable, metanoica, mudable, metamórfica, modelable, por la que el individuo circula plasmáticamente, como un flujo de subjetividad.


Pongamos otro ejemplo. En su novela El cielo de Pekín, Miguel Espigado escribe sobre un personaje femenino: “quizá resulte inverosímil aceptar que a la edad de Marlene se pueda adquirir una personalidad ajena con la misma facilidad con la que se cuelga una bata de seda” (2011: 70). Cita que recuerda a otra, antigua, de V. S. Pritchett, citada por Martin Amis en Visiting Mrs. Nabokov: “Miss Tagg forcejeó con sus diversas personalidades, las juntó bajo el corsé y se quedó mirando”. Pero la experiencia diaria nos demuestra que así es, que se hace de continuo y que no resulta tan difícil como pudiera pensarse. “El arte de ‘rehacer’ prácticas y sujetos, necesariamente está del lado de la mirada: aquella mirada que se ‘antropologiza’ en la tematización de determinados tópicos que constituyen ejes. […] A la crítica al sujeto clásico y al individuo moderno debe corresponder una perspectiva antisustancialista del sujeto. Este antisustancialismo ha poseído diversas características por lo menos en las líneas teóricas esbozadas: disolución del sujeto, constitución del mismo a través de modalidades de poder, transformación en agente o desdoblamiento en prácticas táctiles y operativas”; escribe el antropólogo Nicolás Guigou (2004). La mirada antropológica nos es muy útil para verificar hasta qué punto la performatividad es parte de la construcción del sujeto, así como la mirada filosófica; como escribe el filósofo Vicente Serrano, “las pasiones, los afectos, los sentimientos básicos volverán una y otra vez a este mapa último, a ese universo de representaciones, de modo que, igual que se afirma que somos lo que comemos, se puede afirmar aún con mayor certeza que somos los que nos representamos” (2011: 48). Esa actividad puede representarse de varias formas, y alterarse de otras muchas. En lo sucesivo vamos a examinar algunos modos literarios de presentación o representación alterada en medios cibernéticos.


FORMAS DIGITALES DE RETOQUE SUBJETIVO


“El lenguaje corriente estaba plagado de palabras vacías […] Algunas, como ‘identidad’, ‘buscar’ o ‘nube’ se habían visto desprovistas de sustancia debido a su uso en la red, pero había otros casos más complejos”


(EGAN 2011: 386).


Uno de los personajes de la novela de Germán Sierra Intente usar otras palabras (2009) habla en estos términos de la relación entre la imagen y la subjetividad:




La autorización por la imagen se ha convertido en el medio universal para colonizar la subjetividad. Sin embargo, sus métodos y efectos no ha sido analizados hasta muy recientemente porque, a pesar de todo, y quizá como parte fundamental de su estrategia intrínseca, la influencia de la imagen artificial en la subjetividad fue –y todavía es– tratada como un símbolo de frivolidad intelectual en lugar de ser reconocida como un efecto de la narrativa social dominante (2009: 32).





Photoshop y otros programas similares de retocado digital de imágenes, o las aplicaciones para cámaras digitales tipo Instagram, están teniendo un profundo efecto de distorsión en las formas actuales de representación de la imagen. Una imagen retocada –sea mediante la cirugía, el maquillaje o el Photoshop– exhibe a alguien representando un papel, donde tiene la función de cuerpo o lienzo, aunque el actor es la propia imagen (en el caso del Photoshop) o la costra simbólica impuesta sobre la carne. El retocado es una retórica social que contamina la percepción y facilita el camuflaje. En algunos casos, se han producido debates públicos sobre algunas modificaciones por ordenador de fotos de modelos o celebridades, por la influencia que pueden tener en la construcción de una imagen femenina inalcanzable y frustrante para la inmensa mayoría de mujeres (incluidas otras modelos). Varias publicaciones, sobre todo –pero no exclusivamente– feministas, han iniciado reflexiones deontológicas a este respecto y se comienzan a postular códigos de conducta en el tratamiento de la imagen retocada. Dentro del mundo del arte también se han criticado esos excesos y cuestionado su oportunidad, por la fácil apropiación de que pueden ser uso estos programas a la hora de construir una tiranía de la imagen física perfecta.9
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