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Para Sebastian y Camila



Primera parte




El principio

Sergio



Nunca fui candidato al matrimonio.

Siempre fui un gran loner, uno de esos tipos que no requerían de una novia o de una relación larga y aburrida, de esas obligadas por la callada presión social que casi exigía que todos tuviéramos un romance escolar, como una materia más que teníamos que aprobar.

Mis amigos y yo éramos un grupo de rebeldes. Con causa, pero rebeldes al fin; teníamos muy claro lo que nos importaba, y lo que le importaba a los demás no era de nuestra incumbencia. Siempre andábamos en bola, éramos una banda grande y salíamos en ocho o diez coches. Las noches duraban años, y los años, sin saberlo, volcarían su destino en cada uno de nosotros. Después de algún tiempo, como fichas de dominó, empezaron a caer: uno a uno, mis amigos se fueron casando, mientras que yo seguía con mi eterna búsqueda de placeres efímeros y una rotunda negación al absurdo compromiso.

Yo era el presidente de la liga antimatrimonio, y así logré forjar otro grupo. Éste era más pequeño, pero sus elementos me seguían y volaban conmigo en la mente y en los asientos de un sinfín de aviones, para aterrizar constantemente en destinos atípicos y exóticos.

Hacíamos viajes más allá de las discotecas y de los hoteles con playa. Nuestras escapadas tenían como plataforma el desafío de vivir a la vanguardia de las fiestas más estridentes y de situaciones a las que no cualquiera se abre o se atreve.

No voy a contar los detalles de nuestras andanzas; sólo diré que poco a poco me iban encerrando en un éxtasis recurrente, que tenía la misma función que mis lentes oscuros: impedían que la claridad llegara a mi córnea.

Mis viajes, mis fiestas, mi independencia, mi fluidez y todo lo que moldeó la década de mis veinte, fue exactamente igual a lo que había soñado y deseado.

¿Quién diablos necesitaba meterse a la prisión del matrimonio?

Ya eran muchos de mi grupo de amigos los que se habían sometido. Sin embargo, yo no tenía la intención de hacerlo, y es que tenía mi vida bajo control, además de que estaba decorada con ornamentos que todo hombre añora y que sólo pocos luchan por no perder. Tenía una vida glamorosa que dividía entre mi gran trabajo y mi libertad.

¿Por qué me llegarían las ganas de ponerme un moño y un smoking para desperdiciar un sábado, que luego se convertiría en una vida malgastada, entregándole a una esposa mis manos para que me las espose?

Siempre fui y siempre seré un tipo controversial. Lo mío, sin duda, es ser el más puntual para el presente, pero el más retrasado para el futuro. Soy un hombre responsable para acudir a citas y eventos, pero a todo lo demás he llegado tarde. Antes detestaba a los perros y los evitaba; mi amor por ellos me alcanzó apenas hace un par de décadas e hizo que me convirtiera en su defensor número uno. Mis extremos me han llevado a ocasionar choques por cerrármele a otros autos con el fin de permitir que un perro cruce la calle a sus anchas, como lo dicta el derecho de cualquier peatón.

Otra cosa que me llegó tardía fue la inclinación por procurar a los niños. ¿Quién iba a pensar que un bárbaro como yo, que asustaba a los pequeños miniterroristas haciéndoles cara de malvado en los aviones con tal de que se callaran, sería un extraordinario papá y un tío sin igual? ¿Quién iba a pensar que yo, aquel incasable, desarmaría mi equipo de seducción inmediata para venderlo en un anuncio de un periódico de cosas usadas? ¿O que yo, ese engreído monarca del desprecio por los romances largos y rosas, sucumbiría ante un altar después de décadas de defender mi gobierno totalitario antimatrimonio?

¿Quién iba a pensar que la crisis de los treinta me acorralaría de tal forma que me entregaría a una búsqueda distinta en un afán por sentar cabeza?

Una buena noche dejé los veintinueve atrás y entré a lo que seguía por una puerta nueva: entré a un cuarto lleno de incertidumbre, a una sala vacía de las cosas que conocía, pero saturada de ideas y anuncios alarmantes con los que no podía lidiar puesto que no los entendía. Sentí un vacío, un despertar oscuro. Las dudas eclipsaban mi pensamiento. ¿Me sentía solo? ¿Al fin y al cabo deseaba lo que todo mundo quiere y lo que todos buscan? ¿Anhelaba tener con quién compartir lo bueno y lo malo, tener un cómplice que supiera el escondite de mis llaves y que entendiera mis chistes por conocerlos y conocerme de memoria?

Estaba terminando una relación banal con una mujer que más bien era una niña inmadura. Una chavita ingenua, noble, buena, pero limitada. De esas que dicen que sí a todo, que sonríen cuando las volteas a ver. Una mujer linda por fuera y por dentro, pero más para ser admirada que para subirla al tren de mis adentros. Con ella nunca podría invitar a mis demonios a jugar un rato en la sala. Con ella nunca lograría descubrir el hilo negro de nada, con ella no trascendería ni siquiera el recuerdo de una tarde... Por eso la dejé y, mientras lo hacía, el futuro, vestido de coincidencias y de señales, estaba al acecho, acercándose cada vez más a mi puerta.

Por varios lados llegó, de varias maneras el destino me estaba haciendo una demostración de su fuerza y de su enigmática manera de conspirar para que apareciera, de la nada, ese giro que provoca que cambies el rumbo y tu vehículo se derrape en sentido contrario a lo que eres.

Un día fui a comprar un coche. El vendedor era una persona mayor que trabajaba para la agencia. Al final de la transacción no sé si compré el coche porque me gustó o porque me lo vendió aquel maravilloso hombre que me daba sabios consejos hablando con un marcado acento extranjero y con el que compartí grandes conversaciones. Con el paso de las semanas, la confianza creció y también el cariño entre ambos.

Un día me dijo: “Yo tengo muchos nietos, pero hay una en especial que estoy seguro sería compatible contigo. Es mi primera nieta consentida —así la introdujo en la conversación—, con ella comparto muchas cosas..., es una gran mujer y siento que ella y tú podrían tener una historia juntos”. Mientras lo escuchaba pensaba que por supuesto quería conocer a la nieta de ese señor. “Sólo que hay un problema”, me dijo, “ella no vive en México por el momento.” Sentí una terrible impotencia y decepción; sin embargo, guardé la información en ese cajón que tenemos dentro de otro cajón lleno de pendientes que sabes que nunca vas a revisar.

Por otro lado... en mi oficina trabajaba una mujer muy capaz, me caía bien y platicábamos a gusto. Nos fuimos conociendo poco a poco y siempre me contaba de su mejor amiga, me decía que era muy distinta al resto, nada típica. Me comentó que estaba haciendo su maestría en Estados Unidos y que era, en verdad, especial. Una vez me estaba relatando anécdotas que había vivido con ella, la frené y le dije: “A ésa sí la quiero conocer”. Mi amiga me dijo que quería presentármela porque creía que seríamos un gran match pero que, por otro lado, no me veía aterrizado en una relación seria. Le pedí que en cuanto su amiga visitara México, me avisara para contactarla.

Por otro lado... En mi banda de cuates había uno que tenía una cuñada que, en alguna salida en bola, notó que de mi grupo sólo había dos solteros, y comentó que quería presentarnos a una amiga suya que estaba por llegar de viaje. Luego me enteraría de que la cuñada le dijo a la amiga que conocía a dos solteros: “Uno es calmado, sensato, buena onda y muy serio”, le dijo. “El otro es un caso... es irreverente, simpático, intenso y rebelde.”

La amiga eligió al segundo, pero la cuñada decidió actuar por su cuenta y le presentó al hombre calmado, sensato y serio. De una cena no pasó.

Mi compañera de trabajó llegó un día muy feliz a la oficina porque finalmente su gran amiga llegaba a México. Le recordé que quería salir con ella. Algunos días más tarde, entró a mi oficina y me dejó sobre el escritorio un papel con un número de teléfono. Me miró y me advirtió, señalándome con el dedo: “Mira, cabrón, aquí está su teléfono. Ella sabe que le vas a marcar, pero te digo una cosa: si la tratas mal o la usas, o algo negativo surge de todo esto, te las verás conmigo”. Salió de mi oficina y yo me quedé analizando el papel, miraba el número y hacía juegos en mi mente. Combinaba los dígitos del teléfono, sacando resultados que me dieran señales de que esa mujer podría ser “la indicada”.

Le llamé esa misma noche. Me cayó bien por teléfono, me gustó que no tuviera la voz chillona de niña bien, me pareció muy ad hoc la manera en la que se expresaba. En esa época aún no se detonaba el boom de las redes sociales. Los celulares eran más feos, más cuadrados y más simples, no se podía lograr con ellos lo que hoy en día. Así que no sabía cómo se veía, pero esa llamada despertó mi curiosidad por salir con ella; desafortunadamente no íbamos a poder vernos esa semana, entre un viaje mío y su recién adquirido trabajo en Big Brother. Quedamos de salir diez días después de la llamada, un vil miércoles de una vil semana común y corriente.

Llegó el día de la cita y la llamé para acordar detalles, ella con una actitud holgada me dijo: “No pases por mí, te veo donde quieras”. Le pregunté, para probarla, si no le molestaba en una primera cita ir al cine y después a cenar; me dijo, sin titubeos, que le parecía bien. Su actitud me pareció poco común.

Fuimos a ver una cinta extranjera y al salir nos metimos en una cafetería en donde estuvimos hablando sin parar durante más de tres horas. Al final nos fuimos porque apagaron las luces del restaurante.

La escuché plantear una sinopsis catártica de la película que acabábamos de ver, y me dediqué a prestar más atención de lo que estaba acostumbrado a ponerle a las mujeres con las que salía. Me pareció tan especial y atinada su reflexión acerca de la cinta, que no la interrumpí ni una sola vez, por el contrario, le pedí que siguiera contándome lo que hacía ella en este planeta.

Habló un setenta por ciento del tiempo de la cita, yo le conté algunas cosas de mí, y así nos dieron las tantas de la madrugada. Haciendo un recuento entre plática, cena y cine, llevábamos casi ocho horas juntos. Hacía muuuuuucho tiempo que no tenía una primera salida con esa intensidad y esa inquietud por que llegara la segunda.

La semana que siguió salimos cuatro días de siete; fuimos al teatro, a ver dos películas y a un concierto de rock progresivo que, para mi asombro, le gustó.

El levantamiento de mis cejas crecía debido a la sorpresa, porque me había topado con una mujer atípica que, sin saberlo, me estaba envolviendo en una total intriga. Quería saber de qué estaba hecha.

En uno de los varios restaurantes en los que nos sentamos esa semana a desgastar los asientos con tanta plática y a hacer vibrar las mesas con tanta intensidad, nos dedicamos a filosofar de la vida, y me di cuenta en esa sesión de comida, bebida, cafés e ideas que con ella seguramente emprendería algo nuevo, más duradero, más concreto. Fue uno de esos momentos el que me indicó que la incertidumbre de la crisis de los treinta llegaba a su fin.

Me sentí atraído por su cerebro y por su actitud, la detectaba casi única.

La escuchaba hablar y no quería que se callara, no quería hacer ninguna acotación para que no se detuviera. Normalmente soy yo el que interrumpe y habla de sí mismo sin parar, pero con ella era diferente. En ese momento me di cuenta de que estábamos a punto de comenzar una relación, una de esas que yo nunca de los nuncas había tenido.

El fin de semana se acercaba y yo quería llevarla el sábado a algún lugar especial, a un bar con un entorno distinto, agradable, quería tenerla al aire libre toda para mí. Escogí una terraza en el último piso de un hotel en la colonia Condesa, donde pasamos horas a la intemperie bebiendo y disfrutando de una noche despejada. Lo que no tenía nada de despejada era mi mente, que me inquietaba y me atacaba con pensamientos e indecisiones. Si esa noche la besaba, se acabarían las posibilidades de escapar, como siempre lo hacía. Por otro lado, si no lo hacía, me perdería de mucho sin haberlo intentado siquiera. Al oírla hablar, con un gran fondo como escenografía, mi cabeza me presentaba encrucijadas y me ponía a prueba.

Esa noche salió a la luz que Jessica era la amiga de la cuñada de mi cuate. Resultó que yo era “el rebelde” y ella la mujer que quería conocerme antes de salir con “el serio” de mi grupo.

Seguimos platicando asombrados con la coincidencia y de pronto le pregunté, sin saber por qué, cuál era su segundo apellido. Cuando lo escuché en mi mente se abrió ese cajón de los pendientes no atendidos y brinqué casi gritándole: “¿Tu abuelo es José Raijman?”. Me miró con una especie de asombro y espanto y asintió con la cabeza diciendo: “Sí, sí, él es mi abuelo al que, por cierto, adoro. ¿De dónde lo conoces?”.

Le conté que hacía un año le había comprado un coche. Me interrumpió y me pregunto incrédula: “¿Tú eras al que mi abuelo me quería presentar?”.

A esa mujer que tenía enfrente en aquella terraza, aquella noche al aire libre, la iba a conocer sí o sí, y saliendo de ese bar después de haberla besado, mi vida y mis planes cambiaron para siempre.




Donde todo comienza

Jessica



Estaba recargada en el barandal del centro comercial cuando lo vi caminando por el pasillo; era él, no tenía duda.

Este hombre sí sabe pisar, pensé. Yo llevaba jeans, un suéter gris de cuello en V y una mascada azul rey. Era mi atuendo favorito. No tenía nada de especial, pero así me sentía realmente cómoda.

Tuvimos un encuentro atropellado, un par de palabras, luego caminamos hacia la entrada del cine. Inmediatamente me formé en la fila de las palomitas, y Sergio se paró a mi lado para advertirme, en tono categórico, que odiaba las interrupciones en el cine, que no toleraba ni siquiera el sonido de las palomitas tronar.

¡Ups!, pensé. Yo no sé ver una película sin palomitas.

Le respondí que yo sentía lo mismo, pero que las palomitas en el cine eran imprescindibles. Una vez en la sala, fui extremadamente consciente de no hacer ruido con la bolsa; sin embargo, cuando las palomitas entran en la boca es imposible evitar el tronadero. Así que decidí, de una manera muy asertiva, chuparlas primero para evitar el ruido. Nunca había disfrutado tan poco de unas palomitas en mi vida.

Después del cine fuimos a cenar a Sanborns. Durante dos horas nos quejamos de todo y de todos: de la comunidad judía en México, de México, de nuestras familias, de nuestros amigos, del gobierno, del servicio, y llegamos a la conclusión de que todos eran unos idiotas. Salvo por nosotros, obviamente; nosotros sí sabíamos lo que se tenía que hacer y cuál era el comportamiento adecuado en cada situación. Éramos unos incomprendidos sociales.

Por fin había encontrado a un tipo inteligente y simpático que entendía perfectamente bien por qué me costaba tanto trabajo relacionarme. Además, era judío, como yo, y eso le daba un gran plus, porque entendía de dónde venía yo sin que le tuviera que explicar nada.

En esos primeros días adorábamos ir al cine juntos, había fines de semana en los que veíamos seis películas. Entrábamos en una especie de trance y nos poníamos histéricos con los que se sentaban a nuestro alrededor y hablaban a la mitad de la cinta. Nuestro odio a ese tipo de gente nos unió hasta los huesos, porque nos tomábamos muy en serio esa falta de respeto.

Sergio es un tipo de 1.83 metros, corpulento, fuerte e irreverente, a quien los convencionalismos sociales lo tienen sin cuidado. Su comodidad es una condición máxima en la vida. Si no tiene que ponerse pantalones, usa pants. Arreglarse la barba o cortarse el pelo son actividades que no hará a menos que el calor en la calle sea insoportable o que esté pasando por una peluquería y tenga tiempo para perder.

Dicen que cuando alguien no le pone cuidado a su arreglo personal tiene que ver con depresión o con desinterés en arreglarse para su pareja. Pero a mí me daba risa la actitud de Sergio. Encontraba refrescante estar con alguien que fuera tanto o más rebelde que yo, y que no le importara lo que pensaran de él. A veces me daba curiosidad si su “rebeldía” era honesta o si tenía otros motivos para actuar como lo hacía.

Su desprendimiento de los convencionalismos me regaló una libertad que nunca antes había experimentado. Podía ser todo lo intensa que quisiera sin sentirme juzgada, me podía clavar horas hablando de una película o de un libro. Y cuando digo horas, no es una exageración. Sergio y yo nos quedábamos hasta la madrugada platicando y escuchando música. Descubrir esa pasión me llevó a mundos desconocidos. Yo le platicaba de literatura, él de música, y nuestras almas se encontraban en ese espacio que existe en la creación.

Corrieron las semanas y yo empezaba a preocuparme por que nuestra relación no pasaba de la amistad. Varias veces estuve a punto de preguntarle lo que quería conmigo; me llenaba de valor, pero a la mera hora me echaba para atrás. Ya llegaría un mejor momento, pensaba.

Una noche, afuera de mi casa, nos bajamos a fumar el último cigarro de la noche. Estábamos hablando de películas como siempre; de pronto, me tomó de las solapas del saco y me jaló hacia él. Me plantó a unos milímetros de su cara. Yo sentí que las rodillas dejaban de sostenerme y que mis huesos se convertían en azúcar. No sé qué me mantuvo de pie. Mi respiración se aceleró y seguramente me puse roja, toda la sangre de mi cuerpo estaba concentrada en mi cara. Me preocupó que se diera cuenta de que temblaba o que notara que mi corazón latía a través de la tela de la playera.

Él seguía hablando, pero yo ya no lo escuchaba. Me soltó las solapas y yo me quedé petrificada; de pronto me di cuenta de que no estaba respirando y jalé aire a mis pulmones como cuando sales del agua después de dar un gran chapuzón.

Nos quedamos en silencio. Ninguno de los dos quería regalarle ese momento al tiempo, no queríamos que se fuera.

Le dije que estaríamos en contacto mientras me acercaba para darle un beso en la mejilla; entonces me agarró de la cintura, giró la cabeza un poco y me dio un beso en la comisura de la boca que me dejó derretida. Me dejó a la mitad, con un beso partido que decía “quiero contigo, pero primero te voy a volver loca de deseo”, y lo logró.

Esa noche no pude dormir pensando en su mano firme sobre mi cintura y ese medio beso calculado que pasó demasiado pronto para que luego lo pudiera recordar con exactitud. Eso es lo que pasa cuando se es actor de una escena que se quiere contemplar. Cuando te suceden las cosas, hay muchos factores rondando. Yo no quería que el guardia de mi casa nos viera, y también estaba pendiente de mi familia, mis pensamientos me fulminaban sin piedad.

Esa noche subí a mi casa, a mi cama, al dulce espacio del recuerdo, en donde repetí la escena miles de veces, en cámara lenta y repitiendo ese beso a medias, dándome espacio para percibir su olor, su cercanía. Repasando su mano sobre mi cintura, dejé que la memoria me llevara por esos deliciosos rincones que provocaban que el estómago se comprimiera de nuevo con cada pensamiento nuevo que me llevaba a ese lugar.

El baile de la seducción duró un par de días más y valió la pena. Anticipar lo inevitable impide que se cumpla hasta que algo sucede. Mientras, la espera se convierte en un baile que ronda entre lo excitante y lo angustioso. Mis amigas me decían que era obvio que estaba interesado en mí, pero yo no estaba tan segura.

Un día le pregunté si nos veríamos al día siguiente y me respondió:

—Te quiero ver mañana y pasado mañana y el día que sigue y el que sigue.

Me acercó hacia él y me dio un beso completo y contundente que me quitó todas las incertidumbres.

La primera vez que fuimos a Las Vegas fue a pesar mío. Yo era una literata hippie y estaba en contra de todo lo que representaba ese lugar de desperdicio y exceso de luz; sin embargo, para Sergio era un templo. Así que cedí y nos fuimos allá. Llegar de noche a esa mancha de luz en medio del desierto es muy impresionante. Las magnitudes, la iluminación y la gente... no tienen proporciones normales.

En el aeropuerto rentamos un coche y nos fuimos al hotel. En pocas horas teníamos el concierto de Daryl Hall y John Oates en la alberca del Mandalay Bay, así que paramos en un Seven Eleven a comprar algo de comer. Cada uno se fue por un pasillo diferente y cuando llegamos a la caja, nos morimos de la risa porque traíamos en las manos las mismas porquerías: leches de sabores, papas fritas y chocolates. No había duda: Sergio era mi complemento, mi media naranja. Éramos un par de atascados. Nos tragamos nuestros “placeres culpables” en el coche y nos fuimos al concierto.

Llegamos temprano, fuimos de los primeros en la fila. En cuanto nos dejaron entrar, nos quitamos los zapatos, arremangamos nuestros pantalones y nos acomodamos hasta adelante para disfrutar de esas melodías que canté durante toda mi adolescencia, sin tener idea de quién las interpretaba.

Al salir fuimos a uno de los buffets del hotel. Jamás había visto tantas versiones de patas de cangrejo, pescados y camarones. Ensaladas, pollos, carnes, arroces, estofados... en fin, un desfile de alimentos que podría haber alimentado aldeas enteras.

Sergio se metió por la salida al restaurante y, sin preguntar, se sentó en una mesa. Yo me quedé perpleja sin saber qué hacer...

—¿Qué te pasa? —le reclamé.

—Mira todo el lugar que hay... es ridículo que tengan a la gente formada.

—Yo no puedo hacer eso, me voy a regresar a la fila —respondí molesta.

Después de estar parada un cuarto de hora, me acerqué a la mesa —Sergio ya estaba comiendo— y sin decir nada, me senté.

Sergio no se regía por ninguna regla: la caballerosidad, la educación y la consideración eran para él sugerencias que no tenían ningún sentido en su cerebro.

Cada vez que transgredía alguna norma, me enojaba con él y lo aleccionaba. Tarde me daría cuenta de la pérdida de energía y de tiempo que me costaba darle esos sermones; él siguió haciendo lo que quiso y yo seguí haciendo corajes. Tengo que decir que la técnica que usaba era muy buena: me decía que sí a todo y luego hacía lo que se le daba la gana. Mis palabras eran simples zumbidos en sus oídos.

Antes de él solía aburrirme con mis parejas, siempre acababa por sentir hastío, un hartazgo que me hacía pensar que el novio en turno no era el elegido. Pero con Sergio era imposible aburrirme ni un minuto: él era enorme, y no por su altura o su corpulencia. Su energía era interminable, expansible, no tenía fin.

Muchas veces, en México, me ponía canciones de rock progresivo que yo no conocía y roqueábamos juntos toda la noche.

Sergio le solía pedir a los empleados de los restaurantes que cambiaran la canción que sonaba, porque él no toleraba estar en un lugar con “mala música”. Sus excentricidades me divertían y mantenían mi mente ocupada.

Su personalidad no dejaba de sorprenderme: decía todo lo que pensaba sin aplicar el filtro que los humanos usamos ordinariamente para no ofender y para relacionarnos. Sin embargo, tenía muchos amigos y la gente en su oficina lo quería.

Con él, además, siempre había algún tipo de drama; si no era que debía 500 mil pesos, era una llanta ponchada o un boleto de avión perdido. Todas eran situaciones que generaban que los músculos de mi cuerpo se tensaran hasta casi reventar. Me hartaba de él y pensaba en terminar cuando de pronto descubríamos juntos huecos maravillosos perdidos en el mundo.

Una vez fuimos a un concierto masivo en Sugar Land, Texas. Era una feria de pueblo en la que iban a estar Bruce Springsteen, REO Speedwagon, Journey, Eagles, Stevie Nicks... Su amigo Hop y yo éramos sus groupies. Llegamos a Houston, rentamos un coche y manejamos. Supuestamente estábamos a seis horas del lugar, pero pasaron las seis horas y no parecía que estuviéramos cerca de nada. Luego comenzó a llover y el cielo se oscureció. Me quedé dormida no sé cuánto tiempo, y cuando desperté, miré el parabrisas lleno de chicles pegados... Al parecer el hastío, la desesperación y el exceso de tiempo en manos de esos dos individuos los hizo idear un juego que involucraba chicles, el parabrisas y un tiro parabólico desde la boca de los participantes. Amablemente me invitaron a jugar, pero la decencia me impidió formar parte de ese asqueroso desastre. En vez, me puse a observar el paisaje. Curiosamente sentía que habíamos retrocedido varias décadas en el tiempo.

Finalmente llegamos a un hotel en una calle desértica. Sentí un poco de miedo hasta que vi la cara de Sergio: a él no le importaba lo intimidante del paisaje ni que el escenario fuera idéntico al de cualquier película de Hitchcock.

Al otro día nos fuimos a la feria donde iba a ser el concierto. La gente estaba vestida con botas vaqueras, cinturones con hebillas de metal gruesas, camisas a cuadros y sombreros, y hablaba con un acento marcadamente texano. Compramos unos hot dogs y caminamos por los puestos que rodeaban el estadio.

Ese viaje en el tiempo no necesitó de una máquina; sin embargo, me regaló un respiro de mi mundo. Mi fascinación creció conforme avanzábamos. Los cortes de pelo, los vestidos de las señoras, las carriolas, incluso el cielo y el pasto parecían distintos en ese lugar.

El concierto —que duraría diez horas— empezó. Nos sentamos en las gradas y después de algunos momentos salió Eagles a cantar “The Last Resort”. Sergio se levantó de la silla y empezó a cantar la letra quedito: cerró los ojos y se le enchinó la piel mientras su cuerpo se movía al ritmo de la melodía, era como si estuviera poseído por las notas y por lo que lo hacían sentir. Era el sentimiento melómano más puro que jamás había yo visto. A Sergio la música lo invade, lo conquista, se lo roba. Es como un viaje en el que se monta, que lo va alejando de la realidad y lo deposita en otra, en una que nadie conoce, sólo él. Después de unas horas y de sentir que esa noche no terminaría jamás, entré en un trance y me dejé ir en el momento, en la música. Todo lo demás se fue.
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