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			Manual de instruções


			Sei que parece um pouco pretensioso, aparecer aqui com um manual de instruções no lugar da introdução, mas sempre quis dizer isso para aqueles que lêem contos ou até para mim mesma quando pego um livro de contos ou de poesia e devo confessar que, mesmo eu, nem sempre consigo seguir tais “instruções”. 


			Assim como um chef que prepara uma receita inédita, gostamos de pensar que o que fazemos vai agradar, pois uma história nunca surge do nada. Somos como um monte de ingredientes que, às vezes, misturados de forma correta podem se harmonizar e dar certo, e passar um sabor inusitado aos outros. Juntamos assim um pouco do falado, escutado, visto, vivido, sentido, e o que mais pudermos carregar. Muitas vezes é um pouco de tudo, outras é um muito de um só, em outras ainda, nem percebemos o que juntamos, às vezes dá trabalho, às vezes não, o fato é que de repente, voilà, está feito.


			Contos deveriam ser tratados como uma caixa de bombons. Daqueles bem gostosos e cada um de um sabor. A vontade é experimentar todos no mesmo dia, e muitas vezes, a gente faz isso mesmo, pois não aguenta ficar sem comer só mais um. Sabe quando você procura se distrair, mas aquela vozinha está sempre lá? 


			— Tem uma caixa de bombons no meu quarto, eu podia comer só mais um, só mais unzinho, não vai fazer mal. 


			E de unzinho em unzinho, você come todos de uma vez, só que o que deveria ser prazeroso acaba causando um baita mal-estar. 


			Assim são os contos pra mim. Faça uma dieta quando tiver um desses livros. Leia um ou dois no máximo no mesmo dia, e nunca um em seguida do outro, pois emoções e sentimentos se misturam e a dor de barriga é certa. Um conto é preciso ser digerido, com cuidado. É quando no meio do dia, do nada, eu me lembro do sentimento que foi ao ler aquele conto. É quando um pouquinho dele fica martelando na minha cabeça, vez ou outra, quando a mente divaga, e é assim que ele vai sendo digerido, bem lentamente.


			Outra dica importante, para um conto, é: prepare-se para lê-lo. Um conto é muito curto e se interrompido, a emoção se esvanece como fumaça no ar. Diferente de uma história mais longa que cada vez que a pegamos é fácil trazer o sentimento pra nós novamente, pois a história vai nos dando tempo pra isso. Contos são mais tênues e uma vez perdido o sentimento, talvez não volte mais, e um bombom foi perdido, como se você tivesse dado a primeira mordida, ficou com o gosto e quer terminar o doce, mas não consegue saber onde o deixou, perdeu-se.


			Por isso, vão aqui instruções rápidas para este livro: Leia um conto por dia, no máximo dois, e em separado, nunca juntos. Além disso, escolha um horário, onde terá tempo para começar e terminar a leitura, sem interrupções.


			E assim desejo que você aproveite cada pedacinho dessa caixa de contos contados.


		




		

			
Polvilho de lembranças


			Em uma das minhas muitas viagens de trabalho, voltando para casa, eu estava ouvindo uma conversa entre duas amigas que tagarelavam o tempo todo. Gosto muito de ouvir as conversas e imaginar suas histórias, assim como também gosto de ficar observando as pessoas, nas ruas, nos cafés, no metrô, no avião, enfim observar e ficar imaginando qual a história por trás dessas almas. No entanto, naquela viagem em especial eu não estava prestando muita atenção em nada, apenas deixando a cabeça vazia enquanto as duas conversavam sem parar. Mas numa certa altura da conversa, não sei por que algo me chamou atenção.


			— Eu conheço esses biscoitinhos como biscoitos de polvilho.


			— É isso mesmo, eu também. Eles me lembram o recreio da escola. Minha mãe sempre colocava uns na minha lancheira, sabia que eu gostava. Adoro até hoje.


			— Pra mim lembra piqueniques de final de semana com a família. Sempre tinha muitos pacotes desses biscoitos, eu comia muito, parece que nunca enche.


			— Verdade, gosto especialmente dos que têm formato de vírgula, não gosto muito dos redondinhos ou bolinhas, embora devam ter o mesmo gosto…


			A conversa continuou, mas a minha mente já tinha se fixado na ideia do biscoitinho. Parece que esses biscoitinhos sempre trazem lembranças para todas as pessoas. Todo mundo tem uma história com biscoito de polvilho e parece que as lembranças são em sua maioria felizes. A verdade é que quase ninguém passa imune aos biscoitinhos de polvilho. 


			No meu caso, não podia ser diferente. Esses biscoitinhos vão sempre me lembrar do meu avô. Na minha visão de criança, meu avô era um homem gigantesco, já discuti isso com meus primos e alguns têm a mesma ideia que eu, vovô era enorme, para os outros nem tanto. Mas numa imagem todos concordamos, ele não era um homem de muitos sorrisos, quer dizer, quase todos nós concordamos. Eu acho que sou o único que não concorda muito, embora eu nunca tivesse pensado ou falado sobre isso, até esse dia em que ouvi a conversa sobre os biscoitos de polvilho.


			Muitos dos meus primos e primas, e não eram poucos, moravam perto da casa do vovô, mas não eu. Minha família morava em outra cidade e nós só nos reuníamos todos na época das festas de fim de ano e então, meus pais e eu aproveitávamos para ficar uns dias a mais. Esses dias tornar-se-iam um marco na minha infância. Depois da empolgação das festas, todos voltavam às suas rotinas. Meu pai voltava para trabalhar, mas mamãe e eu ficávamos na casa do vovô e da vovó, só nós quatro. Quer dizer, só nós quatro dormindo na casa, pois a casa da vovó era cheia de gente todos os dias. Os primos, tios e tias estavam sempre por lá, tomando um café da tarde, almoçando ou apenas passando para dar um “oi”. Impossível lembrar-se daquela casa sem lembrar-se da enchente de risadas e conversas que inundavam a casa toda, em especial a cozinha, ponto de encontro de todos. Fico pensando hoje, como todos conseguiam se entender em meio a tantas conversas acontecidas ao mesmo tempo. 


			No entanto, em algumas manhãs quando estávamos lá, algo mágico acontecia. Bem cedinho, meu vô passava no meu quarto, fazia um “Psiuuu” e me chamava com o dedo indicador, tudo muito sutil e silencioso, era nosso sinal, só pra nós. Eu levantava rapidinho, me trocava e saia com ele no ar sempre fresquinho da manhã. Em dias de sorte, havia neblina o que tornava a nossa experiência muito mais “aventurosa”. Eu esticava meu bracinho magrelinho para alcançar a enorme mão do meu avô, que a segurava firmemente, mas ainda assim, com uma certa delicadeza que não deveria ser possível numa mão daquele tamanho. Meu avô com sua camisa branca de mangas compridas enroladas até os cotovelos, suas calças de cor cáqui, botas gastas e seu surrado chapéu de feltro marrom. Eu, com meus minúsculos shorts, camiseta, tênis e meu bonezinho azul sempre virado para trás. Ah, eu me sentia como nos filmes de Indiana Jones, era como se fossemos a uma nova caçada naquelas fabulosas manhãs, e eu levava todas muito a sério, assim como o vovô. 


			Saíamos para buscar os biscoitos de polvilho, era sempre no mesmo lugar, na venda do Seu Chico, mas cada dia nós íamos por um caminho diferente, ou pelo menos era o que parecia para mim. Atravessar as ruas nos ombros do meu avô, correr de alguns cachorros na rua, espantar os gatos, conversar com os “estranhos nativos” eram algumas das aventuras do caminho de ida e volta para o Seu Chico. Na venda o vovô virado meio de lado com um cotovelo apoiado no balcão, pedia ao Seu Chico, o de sempre. Esse era um código, como aqueles que têm todos os agentes secretos. Seu Chico dava uma piscadela para nós e voltava com um saco enorme de biscoitinhos de vento. Colocava-o no balcão com muita dificuldade, como se mal aguentasse seu peso, e meu avô, da mesma forma o pegava com muito mais cuidado como se o tal saco fosse pesado e precioso demais. O caminho de volta era ainda mais perigoso, pois não haveria o refúgio dos ombros largos do meu avô, pois ele carregava aquele enorme saco de biscoitos. Na saída da venda ele se agachava e me dava as instruções que eu teria de seguir à risca para podermos voltar a salvo para casa. Muitas vezes, no caminho vovô parava e pedia que eu carregasse o saco, que na verdade era maior que eu, então eu o colocava nas costas e vovô segurava a pontinha de baixo para que não arrastasse no chão, mas de forma discreta para que eu não percebesse que não carregava o saco sozinho. Eu fazia um esforço tremendo, até que meu avô se oferecia para carregá-lo novamente. 


			Chegando em casa tínhamos que dividir o tesouro. Vovô pegava as latas que eram como filhotinhos umas das outras. Eram cinco, em tamanhos diferentes, mas a mesma estampa. E mais uma, essa era muito maior que a maior das outras e completamente diferente das demais. Começávamos pela menor e assim sucessivamente até as cinco estarem completamente cheias. O restante do saco era colocado então na última lata gigante. Depois de todas as latas cheias, vovô pegava um lenço de seu bolso traseiro e enxugava o suor depois de tanto trabalho. Passava o lenço para mim que fazia o mesmo, e então pegávamos a lata menor, sentávamos no banco à mesa, esperando o cafezinho que a essa altura estava quase pronto, pois vovó se levantava assim que saíamos para a venda do Seu Chico. Vovó servia o cafezinho preto para meu avô, o meu era leite com uma gotinha de café, o que fazia toda a diferença. Cruzávamos as pernas, tomávamos o primeiro gole e suspirávamos com o prazer de missão cumprida. Mais um dia em que havíamos conseguido trazer os raríssimos biscoitinhos de vento da venda do Seu Chico, que ficava no pico mais alto e nebuloso da Floresta Perdida. Comíamos toda a lata menor com nosso café e depois voltávamos a enchê-la com os biscoitos da latona. Todos nós, os netos, sabíamos que nunca se deve mexer na latona, podíamos comer todos os biscoitos das outras latas, mas a latona, essa era exclusiva do vovô, ninguém podia sequer tocar na lata depois que o vovô colocava os biscoitos lá. E essa regra até que funcionava, até acabarem os biscoitos das outras latas, aí então uma nova aventura começava. Como roubar os biscoitos da latona, aos poucos, sem que vovô nos pegasse?


			No começo, eu não queria participar, era como se traísse o meu avô, mas eram centenas de planos e estratégias mirabolantes, que algumas vezes pareciam que iam dar certo. Daria para escrever um livro inteiro só com os planos que eu e meus primos bolávamos para roubar os biscoitos que ficavam na latona, que ficava em cima do armário mais alto da cozinha. Dos mais simples e óbvios, como achar que dá pra colocar um banquinho em cima da cadeira e não cair até chegar à cobiçada lata, até escalar o batente da porta, e tentar laçar a lata de lá, sem derrubá-la no chão. Em todas as vezes eu sei que meu avô estava por lá, ninguém conseguia vê-lo, a não ser quando ele aparecia de surpresa e espantava a todos da cozinha abrindo os braços e gritando como eu imagino que deva gritar um Sasquatch. Era criança correndo pra todo lado. Algumas vezes, quando os outros não viam, ele olhava para mim e tenho a certeza de que dava uma piscadela e já vinha gritando atrás de mim. Depois que escapávamos do vovô, era tudo uma gargalhada só. E logo em seguida, novo plano sendo elaborado.


			Depois da morte do meu vô, lembro-me de ter visto a latona várias e várias vezes, durante anos, sempre imóvel no mesmo lugar e cada um de nós que passava por aquela cozinha esboçava um sorriso ao avistá-la inalcançável e inabalável na sua majestade. Ninguém nunca mais tentou pegá-la.
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