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    APRESENTAÇÃO


    ____________________


    Foi em fins do século XIX que a palavra “intelectual” ganhou nova dimensão, passando a denominar o pensador que articula suas ideias no sentido de transformar a realidade em função de uma causa. E a semente disso talvez remonte ao famoso julgamento na França que condenou um capitão (Richard Dreyfus) e absolveu outro (Ferdinand Esterhazy) pelo crime de traição à pátria – mais especificamente, pelo compartilhamento de segredos militares franceses com a Alemanha. Na ocasião, o já celebrado escritor Émile Zola acreditava na inocência do condenado, o que o motivou a redigir uma carta em defesa de Dreyfus, publicada em jornal, dirigida ao então presidente francês, Félix Faure. Essa manifestação pública por parte de alguém que já era tido como uma das mais reconhecidas cabeças pensantes da França não passou impune. Condenado à prisão pela impertinência, Zola teve de fugir para a Inglaterra. Mas sua atitude entrou para a história e deu outra dimensão ao papel daqueles que passariam a ser compreendidos como intelectuais. Corrigir injustiças, marcar posição, ajustar desequilíbrios: não por acaso, essas premissas sempre reverberariam na literatura engajada de Émile Zola, vistas em livros como O paraíso das damas (1883), e também neste A obra (1886), que talvez um tanto inesperadamente costuma desfrutar de menos visibilidade quando se evoca a bibliografia zolaniana, lacuna que este novo volume da Coleção Clássicos da Literatura Unesp pretende mitigar no Brasil.


    Parisiense de nascimento, Zola era filho do casal François Zola e Émilie Aubert. A perda precoce do pai, quando o menino tinha só 7 anos, comprometeu a estrutura financeira da família, fazendo com que Émile, na juventude, tivesse de aceitar uma série de empregos burocráticos modestos. Mas um deles seria a sua porta de entrada para o mundo da literatura: uma vaga no departamento de vendas de uma editora, a Hachette, em 1862. Com suas inclinações literárias, em poucos anos ele já se dedicava totalmente aos livros. Aos poucos, Zola foi cristalizando o que viria a se tornar sua marca literária: o esforço de objetividade na tentativa de recriar a realidade na ficção. Ele absorvia influências do positivismo e do cientificismo, partindo do pressuposto de que a conduta humana seria determinada por herança genética, pelo ambiente e pelas paixões. São essas as características que vão forjar o naturalismo francês, movimento do qual Zola viria a ser um dos representantes máximos, em especial com a repercussão de seu Thérèse Raquin (1867).


    A partir de 1871, Zola entra numa fase bastante produtiva, dedicando-se a uma série de vinte romances que consagrarão o naturalismo como importante vanguarda de seu tempo. Decerto influenciado por A comédia humana, do compatriota Honoré de Balzac, Zola intitula sua série de Os Rougon-Macquart, apresentando, já nos primeiros volumes, entre os quais Nana (1880), seu olhar pessimista sobre a degeneração da sociedade. Mas será em uma das obras que finalizam a série, Germinal, de 1885, retrato crudelíssimo da lógica patronal do capitalismo industrial em uma comunidade de mineiros, que Zola levaria sua ideologia naturalista ao apogeu criativo. Para o autor, a opressão social é a causa da moral corrompida que macula a sociedade. É, portanto, ainda sob as reverberações de Germinal que Zola traz a público, já no ano seguinte, este A obra.


    ____________________


    O livro é ambientado na Paris do final do século XIX, em toda a efervescência cultural que sempre caracterizou a Cidade das Luzes, tempo em que brilhavam figuras como Édouard Manet e seus traços impressionistas. Acompanhamos aqui uma confraria de amigos, todos ligados ao universo artístico. São pintores, escritores, literatos em geral, arquitetos – idealistas determinados a operar um refrigério de valores e conceitos em relação a padrões há muito estabelecidos nas artes. Ou seja: eles têm como objetivo o protagonismo na instauração de um novo movimento estético para sacudir o anacronismo e a estagnação geral do establishment francês. O retrato do artista quando jovem é personificado no protagonista, Claude, pintor em busca incessante e obsessiva pelo modelo ideal: não importa se ele tiver de cruzar Paris de ponta a ponta em busca da paisagem inspiradora; ou de passar um dia todo sem comer, concentrado em acertar o traço mais preciso.


    Ocorre que a ambição de Claude, assim como a dos colegas, é produzir um trabalho que seja suficientemente bom para ser selecionado para o Salão de Paris, a vitrine de maior visibilidade a um artista da época. Eis a deixa para Zola voltar seu olhar ferino para questões morais, um dos temas centrais do naturalismo. Existe ali toda uma engrenagem pela qual não necessariamente os melhores trabalhos são os escolhidos. Jogos de cartas marcadas, apadrinhamentos, favorecimentos: a arte mais inventiva ou original pode muito bem acabar preterida por esses expedientes nebulosos, para ser desovada no pouco glorioso Salão dos Recusados. Logo passa a haver uma mobilização para que a população, e não um júri de critérios pouco claros, seja a responsável por esse processo seletivo. Mas a percepção nem sempre será favorável aos artistas...


    Frente a esse cenário, Claude, como leremos, encarna a determinação inegociável dos intelectuais combativos e, par a par com ele, o leitor do presente poderá testemunhar dramas e desacordos que, se perturbavam o meio intelectual do século XIX, talvez não causem menos ruído nos dias que correm.


    Os editores
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    A obra

  


  
    I


    ____________________


    CLAUDE PASSAVA EM FRENTE À PREFEITURA, e duas da manhã soavam no relógio quando a tempestade rebentou. Ele esquecera de si, rondando nas Halles, naquela noite quente de julho, artista flanador, amoroso da Paris noturna. Bruscamente as gotas caíram tão grandes, tão espessas, que ele correu, galopou desengonçado, desnorteado, ao longo do Quai de la Grève. Mas, na Pont Louis-Philippe, uma raiva por estar ofegando o deteve: achava imbecil esse medo da água; e, nas trevas espessas, sob o açoite do aguaceiro que afogava os bicos de gás, atravessou lentamente a ponte, com as mãos balançando.


    De resto, Claude tinha apenas mais alguns passos a dar. Quando virava para o Quai de Bourbon, na ilha Saint-Louis, um vivo relâmpago iluminou a linha reta e achatada das velhas mansões dispostas diante do Sena, na beira da passagem estreita. A reverberação acendeu as vidraças das janelas altas sem venezianas, via-se o grande ar triste das antigas fachadas, com detalhes muito nítidos, um balcão de pedra, um parapeito de terraço, a guirlanda esculpida de um frontão. Era ali que o pintor tinha o seu ateliê, sob o telhado da antiga mansão du Martoy, na esquina da Rue de la Femme-sans-Tête. O cais vislumbrado logo voltou às trevas, e um formidável trovão abalou o bairro adormecido.


    Chegando diante de sua porta, uma velha porta recurvada e baixa, reforçada com ferro, Claude, cego pela chuva, tateou para acionar o botão da campainha; e sua surpresa foi extrema, levou um susto ao encontrar no canto, colado à madeira, um corpo vivo. Depois, com o brusco clarão de um segundo relâmpago, viu uma grande jovem, vestida de preto e já encharcada, que tremia de medo. Quando o trovão sacudiu os dois, ele exclamou:


    – Ah, então! Se eu esperasse!... Quem é? O que quer?


    Ele não podia mais vê-la, só podia ouvi-la soluçar e gaguejar:


    – Oh! Meu senhor, não me machuque... Foi o cocheiro que eu peguei na estação e que me abandonou perto desta porta, me maltratando... Sim, um trem descarrilou, do lado de Nevers. Tivemos quatro horas de atraso, não encontrei a pessoa que devia me esperar... Meu Deus! É a primeira vez que venho a Paris, meu senhor, não sei onde estou...


    Um relâmpago ofuscante cortou a sua frase; e seus olhos dilatados percorreram com ansiedade esse canto de cidade desconhecida, a aparência violácea de uma cidade fantástica. A chuva havia parado. Do outro lado do Sena, o Quai des Ormes alinhava suas casinhas cinzentas, coloridas na parte de baixo pelo enquadramento das lojas, recortando no alto seus telhados irregulares; enquanto o horizonte alargado iluminava, à esquerda, as ardósias azuis do telhado da Prefeitura, à direita até à cúpula de chumbo de Saint-Paul. Mas o que a assustava, sobretudo, era a depressão do rio, a vala profunda por onde o Sena corria nesse lugar, negra, desde os pesados pilares da Pont Marie aos leves arcos da nova Pont Louis-Philippe. Estranhas massas povoavam a água, uma flotilha adormecida de canoas e ioles, um barco-lavadouro e uma draga, atracados no cais; depois, ali, contra a outra margem, barcaças carregadas de carvão, de pedra, dominadas pelo braço gigantesco de um guindaste de ferro. Tudo desapareceu.


    – Bom! Uma safada, pensou Claude, alguma vadia que foi posta na rua e que procura um homem.


    Ele desconfiava das mulheres: essa história de acidente, de trem atrasado, de cocheiro brutal lhe parecia uma invenção ridícula. A jovem, com o estrondo do trovão, tinha se enfiado no canto da porta, aterrorizada.


    – Mas não pode dormir aí, retomou ele com voz forte.


    Ela chorava mais alto, balbuciou:


    – Senhor, peço-lhe, leve-me a Passy!... É para Passy que eu vou.


    Ele deu de ombros: ela o tomava por um idiota? Maquinalmente, voltou-se para o Quai des Célestins, onde havia uma estação de fiacres. Nem um só brilho de lanterna.


    – Para Passy, minha cara, por que não Versalhes?... Onde diabos quer que eu vá pescar um carro a esta hora e com este tempo?


    Mas ela soltou um grito, um novo raio a cegara; e, dessa vez, revia a cidade trágica em um borrão sangrento. Era uma vala enorme, os dois extremos do rio afundando a perder de vista, em meio às brasas vermelhas de um incêndio. Os detalhes mais finos apareceram, distinguiam-se as pequenas venezianas fechadas do Quai des Ormes, as duas fendas na Rue de la Masure e na Rue du Paon-Blanc, cortando a linha das fachadas; perto da Pont Marie, seria possível contar as folhas dos grandes plátanos, que inserem ali um conjunto de soberba folhagem; enquanto, do outro lado, sob a Pont Louis-Philippe, no passeio, os barcos alinhados em quatro fileiras incendiaram-se, com os montes de maçãs amarelas que os sobrecarregavam. E se via ainda a ondulação da água, a alta chaminé do barco-lavadouro, a corrente imóvel da draga, montes de areia no porto, do outro lado, uma complicação extraordinária de coisas, um mundo inteiro preenchendo aquele fosso enorme, vala cavada de um horizonte ao outro. O céu se extinguiu, as águas corriam escuras, no estrondo do relâmpago.


    – Oh! meu Deus! Acabou... Oh! meu Deus! Que vai ser de mim?


    A chuva, agora, recomeçava, tão dura, impelida por um tal vento, que ela varria o cais, com a violência de uma comporta escancarada.


    – Vamos, deixe-me entrar, disse Claude, isso não é mais possível.


    Ambos se encharcavam. À luz vaga do lampião de gás instalado na esquina da Rue de la Femme-sans-Tête, ele a via, gotejante, com o vestido colado à pele, no dilúvio que batia à porta. Uma piedade o invadiu: numa noite de tempestade ele bem que tinha pegado um cachorro numa calçada! Mas ficar comovido o aborrecia, ele nunca levava mulher em sua casa, ele as tratava a todas como um rapaz que as ignorava, com uma timidez dolorosa que ele escondia sob uma fanfarronice de brutalidade; e esta, francamente, o considerava burro demais, tentando fisgá-lo assim, com sua aventura de vaudeville. No entanto, terminou dizendo:


    – Bem, basta, vamos subir... Dormirá em minha casa.


    Ela se assustou mais ainda, ela se debatia.


    – Na sua casa, oh! Meu Deus! Não, não, é impossível... eu lhe imploro, me leve para Passy, eu lhe imploro de mãos juntas.


    Então ele se zangou. Por que essas maneiras, uma vez que ele a estava acolhendo? Ele, por duas vezes já, havia acionado a campainha. Enfim, a porta cedeu e ele empurrou a desconhecida.


    – Não, não, meu senhor, estou lhe dizendo que não...


    Mas um relâmpago a cegou mais uma vez, e quando o trovão detonou, ela entrou, num salto, apavorada. A pesada porta havia se fechado, ela se encontrava sob um vasto pórtico, numa escuridão completa.


    – Madame Joseph, sou eu!, gritou Claude para a zeladora.


    E, em voz baixa, acrescentou:


    – Dê-me sua mão, temos que atravessar o pátio.


    Ela lhe deu a mão, não resistia mais, atordoada, arrasada. De novo, passaram pela chuva torrencial, correndo lado a lado, violentamente. Era um pátio senhorial, enorme, com arcadas de pedra, confusas nas sombras. Então, avançaram para um vestíbulo, apertado, sem porta; e ele soltou a mão dela; ela o ouviu riscar fósforos, xingando. Todos estavam molhados; tinham que subir tateando.


    – Tome o corrimão, e cuidado, os degraus são altos.


    A escada, muito estreita, uma antiga escada de serviço, tinha três andares desmedidos, que ela subiu aos tropeções, com as pernas cansadas e desajeitadas. Então ele a avisou que deveriam seguir um longo corredor; e ela entrou atrás dele, com as duas mãos apoiando-se nas paredes, indo naquela passagem sem fim, que retornava para a fachada, sobre o cais. Em seguida, de novo, uma escada, mas desta vez sob o telhado, todo um andar de degraus de madeira que rangiam, sem corrimão, vacilantes e rígidos como as tábuas toscas de uma escada de moleiro. No alto, o patamar era tão pequeno que ela esbarrou no jovem, que procurava sua chave. Enfim, ele abriu.


    – Não entre, espere. Caso contrário, iria bater de novo.


    E ela não se mexeu mais. Retomava a respiração, com seu coração batendo, seus ouvidos zumbindo, exausta por aquela escalada no escuro. Parecia-lhe que já fazia horas que estava subindo, no meio de tal labirinto, entre tamanha complicação de andares e desvios, que nunca mais conseguiria descer. No ateliê, passos pesados caminhavam, mãos roçavam, coisas derrubadas, acompanhadas de uma exclamação abafada. A porta se iluminou.


    – Entre, chegamos.


    Ela entrou, olhou sem ver. A única vela empalidecia naquele sótão, alto de cinco metros, cheio de uma confusão de objetos, cujas grandes sombras se recortavam bizarramente contra as paredes pintadas de cinza. Ela não reconheceu nada, levantou os olhos para a claraboia, na qual a chuva batia com um rufar ensurdecedor. Mas, nesse exato momento, um relâmpago incendiou o céu, e o trovão veio tão em seguida que o telhado pareceu se partir. Muda, toda branca, ela se deixou cair em uma cadeira.


    – Diacho!, murmurou Claude, um pouco pálido também, este foi um que não caiu longe... Já estava na hora, a gente está melhor aqui do que na rua, hein?


    E ele voltou para a porta, que trancou ruidosamente, com duas voltas, enquanto ela o observava fazer isso, com seu ar estupefato.


    – Aí! Estamos em casa.


    Aliás, era o fim, não houve mais do que estrondos distantes, logo o dilúvio cessou. Ele, tomado por um constrangimento agora, a examinara com um olhar de soslaio. Ela não devia ser feia, e jovem com certeza, vinte anos no máximo. Isso terminou por levá-lo à suspeita, apesar de uma dúvida inconsciente que o tomava, uma sensação vaga de que ela talvez não estivesse mentindo inteiramente. Em todo caso, por mais malandra que fosse, enganava-se se acreditava tê-lo agarrado. Exagerou sua atitude emburrada e disse com uma voz grossa:


    – Hein? Vamos nos deitar, isso nos secará.


    Uma angústia a fez se levantar. Ela também o examinava, sem olhá-lo no rosto, e esse rapaz magro, com as juntas nodosas, a forte cabeça barbada, redobrou seu medo, como se ele tivesse saído de uma história de salteadores, com seu chapéu de feltro preto e seu velho casaco marrom que as chuvas deixaram esverdeado. Ela murmurou:


    – Obrigada, estou bem, vou dormir vestida.


    – Como, vestida, com essas roupas que escorrem!... Não seja assim boba, tire a roupa já.


    E ele empurrava cadeiras, afastava um biombo meio quebrado. Por detrás, ela viu uma penteadeira e uma minúscula cama de ferro, da qual ele começou a tirar a colcha.


    – Não, não, senhor, não precisa, eu juro que fico aqui.


    Com isso, ele se irritou, gesticulando, batendo com os punhos. – Vamos acabar com isso, me deixe em paz! Já que estou lhe dando minha cama, por que está reclamando?... E não se finja de assustada, é inútil. Eu vou dormir no divã.


    Tinha-se voltado para ela com ar de ameaça. Apreensiva, acreditando que ele queria bater nela, tirou seu chapéu, tremendo. No chão, suas saias pingavam.


    Ele continuava a resmungar. No entanto, um escrúpulo parecia tomá-lo; e finalmente soltou, como uma concessão:


    – Sabe, se tem nojo de mim, posso trocar os lençóis.


    Ele já os arrancava, jogando-os no divã, do outro lado do ateliê. Então, tirou um par de um armário e ele mesmo refez a cama, com a destreza de rapaz acostumado com essa tarefa. Com mão cuidadosa, enfiava o cobertor do lado da parede, batia no travesseiro, abria os lençóis.


    – Pronto, agora vá nanar!


    E, como ela não dizia nada, sempre imóvel, passando os dedos perdidos pela blusa, sem se decidir a desabotoá-la, ele a empurrou para trás do biombo. Meu Deus! Quanto pudor! Vivamente, ele se deitou: os lençóis estendidos no divã, as roupas penduradas em um velho cavalete, e ele imediatamente deitado de costas. Mas, no momento de soprar a vela, pensou que ela não veria mais com clareza; esperou. A princípio, ele não a tinha ouvido se mover: sem dúvida ela permanecera ereta no mesmo lugar, contra a cama de ferro. Então, agora, ele percebia um barulhinho de tecido, movimentos lentos e abafados, como se ela recomeçasse dez vezes, ouvindo, ela também, inquieta com essa luz que não se apagava. Enfim, após longos minutos, a cama gemeu fracamente; houve um grande silêncio.


    – Está bem, senhorita?, perguntou Claude com uma voz muito suavizada.


    Ela respondeu com uma respiração quase imperceptível, ainda trêmula de emoção.


    – Sim, senhor, muito bem.


    – Então, boa noite.


    – Boa noite.


    Ele soprou a vela, o silêncio recaiu, mais profundo. Apesar de sua lassidão, suas pálpebras logo se abriram, uma insônia o deixou olhando para o ar, para a claraboia. O céu tinha voltado a ficar muito puro, ele via as estrelas cintilarem na ardente noite de julho; e, apesar da tempestade, o calor permanecia tão forte que Claude abrasava, com os braços nus, fora do lençol. Pensava naquela moça, um mudo debate zumbia dentro dele, o desprezo que ele estava contente em demonstrar, o receio de que ela viesse atrapalhar sua existência, se ele cedesse, o medo de parecer ridículo, não aproveitando a oportunidade; mas o desprezo terminou por prevalecer, ele se julgava muito forte, imaginava um romance contra sua tranquilidade, zombando satisfeito por ter desarmado a tentação. Sentia se sufocar mais e pôs suas pernas para fora, enquanto, com a cabeça pesada, na alucinação do meio sono, seguia, nas profundezas da lucilação das estrelas, nudezas amorosas de mulheres, toda a carne viva da mulher, que ele adorava.


    Depois, suas ideias se embrulharam mais. O que ela estaria fazendo? Por muito tempo, acreditou que dormia, pois nem parecia respirar; e agora ele a ouvia se virar, como ele, com infinitas precauções, que a sufocavam. Em sua pouca experiência com as mulheres, tentava raciocinar sobre a história que ela lhe contara, espantado, naquele momento, por alguns detalhes, ficou perplexo; mas toda a sua lógica fugia, de que adiantava quebrar a cabeça inutilmente? Quer ela tivesse dito a verdade, quer tivesse mentido, pelo que queria fazer com ela, pouco lhe importava. No dia seguinte, ela tomaria a porta da rua: bom dia, boa noite, e estaria acabado, nunca mais se veriam. Somente com a chegada do dia, quando as estrelas empalideciam, ele conseguiu dormir. Atrás do biombo, ela, apesar do cansaço pesado da viagem, continuava a se agitar, atormentada pelo ar pesado, sob o zinco aquecido do teto; e ficava menos constrangida, deu uma brusca sacudidela de impaciência nervosa, um suspiro irritado de virgem, no mal-estar por causa daquele homem que dormia ali perto dela.


    De manhã, Claude, abrindo os olhos, piscou. Era muito tarde, uma larga área de sol caía da claraboia. Uma de suas teorias era de que os jovens pintores do ar livre deviam alugar ateliês que os pintores acadêmicos não queriam, aqueles que o sol visitava com a chama viva de seus raios. Mas uma primeira perplexidade o fez sentar, com as pernas nuas. Por que diabos estava deitado em seu divã? e passeava seus olhos, ainda com sono, quando viu, meio escondido pelo biombo, um monte de saias. Ah! sim, aquela garota, ele se lembrava! Prestou atenção, ouviu uma respiração longa e regular, como o do bem-estar de uma criança. Bom! ela continuava dormindo, e tão calma, que seria pena acordá-la. Ele permanecia atordoado, coçava as pernas, incomodado com essa aventura em que recaía e que iria estragar a sua manhã de trabalho. Seu coração terno o indignava, o melhor seria sacudi-la, para que desse o fora imediatamente. Entretanto, vestiu as calças com delicadeza, calçou chinelos, andou na ponta dos pés.


    O cuco tocou nove horas e Claude fez um gesto inquieto. Nada havia se mexido, a pequena respiração continuou. Então pensou que seria melhor voltar ao seu grande quadro: ele faria o café da manhã mais tarde, quando pudesse se mexer. Mas não se decidia. Ele, que vivia ali, em uma desordem abominável, estava constrangido pelo monte de saias, que escorregara no chão. Água havia escorrido, as roupas ainda estavam encharcadas. E, enquanto abafava resmungos, terminou catando as peças, uma por uma, e espalhando nas cadeiras, sob o sol forte. Se pudesse jogar tudo de qualquer jeito! Nunca aquilo ficaria seco, ela nunca iria embora! Virava e revirava, desajeitado, aqueles panos de mulher, se atrapalhava com a blusa de lã preta, procurava de quatro patas as meias que haviam caído atrás de uma velha tela. Eram longas e finas meias em fio de Escócia, de um cinza esbranquiçado, que ele examinou, antes de pendurá-las. A barra do vestido também as havia molhado; e ele as espichou, passou-as entre suas mãos quentes, para mandá-la embora o mais rápido.


    Desde que se levantara, Claude tinha vontade de afastar o biombo e ver. Essa curiosidade, que ele considerava boba, redobrava seu mau humor. Enfim, com seu dar de ombros habitual, agarrou seus pincéis, quando houve palavras balbuciadas, no meio de um grande farfalhar de panos; e a respiração suave recomeçou, e ele cedeu dessa vez, largando os pincéis, enfiando a cabeça. Mas o que viu o imobilizou, grave, extasiado, murmurando:


    – Ah! Diacho!... Ah! Diacho!...


    A jovem, no calor de estufa que caía das janelas, acabara de afastar o lençol; e, abatida pela prostração das noites sem sono, ela dormia, banhada pela luz, tão inconsciente que nem uma onda passava sobre sua nudez pura. Durante sua febre de insônia, os botões nos ombros de sua camisa deviam ter se soltado, toda a manga esquerda escorregara, revelando o seio. Era uma carne dourada, com uma finura de seda, a primavera da carne, dois pequenos seios rígidos, inflados pela seiva, onde brotavam duas rosas pálidas. Ela havia passado o braço direito sob a nuca, sua cabeça adormecida caía para trás, seu peito confiante se oferecia, em uma adorável linha de abandono; enquanto seus cabelos negros, soltos, a vestiam ainda como de um manto sombrio.


    – Ah! Caramba! Ela é bem-feita à beça!


    Era essa, exatamente essa, a figura que ele havia inutilmente procurado para seu quadro, e quase na pose. Um pouco esguia, um pouco magra por ser ainda meio menina, mas tão flexível, de uma juventude tão fresca! E, com isso, seios já maduros. Onde diabos ela escondera aqueles seios no dia anterior, que ele não havia adivinhado? Um verdadeiro achado!


    Suavemente, Claude correu para pegar sua caixa de pastel e uma grande folha de papel. Então, acocorado na beira de uma cadeira baixa, pôs sobre os joelhos uma grande pasta, começou a desenhar, com um ar profundamente feliz. Toda sua perturbação, sua curiosidade carnal, seu desejo combatido, resultavam nesse maravilhamento de artista, nesse entusiasmo pelos belos tons e pelos músculos bem ajustados. Ele já havia esquecido a jovem, estava no encantamento da neve nos seios, iluminando o âmbar delicado dos ombros. Um pudor inquieto o diminuía diante da natureza, apertava seus cotovelos, voltava a ser um menino, muito bem-comportado, atencioso e respeitoso. Aquilo durou quase quinze minutos, ele parava às vezes, piscando os olhos. Mas tinha medo de que ela se mexesse, e voltava rapidamente à tarefa, prendendo a respiração, com receio de acordá-la.


    No entanto, vagos raciocínios recomeçavam a ressoar dentro dele, em sua aplicação ao trabalho. Quem ela poderia ser? Certamente, não uma vadia, como ele pensara, porque tinha muito frescor. Mas por que lhe tinha contado uma história tão inacreditável? E ele imaginava outras histórias: uma estreante, caída em Paris com um amante que a havia abandonado; ou então uma pequena burguesa depravada por uma amiga que não ousava voltar para a casa de seus pais; ou mesmo um drama mais complicado, perversões ingênuas e extraordinárias, coisas terríveis que ele nunca saberia. Essas hipóteses aumentavam sua incerteza, ele passou para o esboço do rosto, estudando-o com atenção. O alto era de grande bondade, de grande suavidade, a testa límpida, unida como um espelho claro, o nariz pequeno, com finas aletas nervosas; e sentia-se o sorriso dos olhos sob as pálpebras, um sorriso que devia iluminar toda a face. Apenas, a parte de baixo estragava essa irradiação de ternura, o maxilar avançava, os lábios fortes demais como que sangravam, exibindo dentes sólidos e brancos. Era como um lampejo de paixão, a puberdade inconsciente que ameaçava, nesses traços suaves, de uma delicadeza infantil.


    De repente, um arrepio correu, como um moiré no cetim de sua pele. Talvez ela, enfim, tivesse sentido aquele olhar de homem que a examinava. Ela escancarou as pálpebras e soltou um grito.


    – Ah! Meu Deus!


    E um estupor a paralisou, aquele lugar desconhecido, aquele rapaz em mangas de camisa, acocorado diante dela, devorando-a com os olhos. Então, num impulso frenético, ela puxou a colcha, apertou-a com os dois braços sobre o busto, com o sangue estimulado por uma angústia tão pudica, que a vermelhidão ardente de suas faces fluiu até a ponta de seus seios, num fluxo cor-de-rosa.


    – E então! O que há?, exclamou Claude, descontente, com o lápis no ar, o que está fazendo?


    Ela não falava mais, não se mexia mais, com o lençol apertado em volta do pescoço, encolhida, dobrada sobre si mesma, mal ondulando a cama.


    – Acha que eu vou devorá-la, talvez... Vamos lá, seja boazinha, tome a posição que tinha antes.


    Um novo fluxo de sangue fez corar suas orelhas. Ela acabou gaguejando:


    – Oh! Não, oh! Não, senhor!


    Mas ele se zangava pouco a pouco, numa dessas bruscas explosões de cólera que o tomavam de costume. Essa obstinação lhe parecia estúpida.


    – Diga, o que tem isso para você? Parece uma grande desgraça, eu saber como você é feita!... Vi outras.


    Então ela soluçou, e ele se enfureceu completamente, desesperado diante de seu desenho, fora de si só de pensar que não o terminaria, que o acanhamento dessa moça o impediria de ter um bom estudo para seu quadro.


    – Não quer, hein? Mas é imbecil! Por quem me toma?... Eu toquei em você, por acaso? Se eu tivesse pensado em bobagens, teria tido a ocasião perfeita esta noite... Ah! Não me importo nada com essas coisas, minha cara! Pode mostrar tudo... E, além disso, ouça, não é muito simpático me recusar esse serviço, porque, afinal, eu a acolhi, eu lhe dei minha cama para dormir.


    Ela chorava mais alto, com a cabeça escondida no fundo do travesseiro.


    – Eu juro que tenho necessidade disso, se não precisasse, não a atormentaria.


    Tantas lágrimas o surpreendiam, teve vergonha de sua rudeza; e calou-se, embaraçado, deixou que ela se acalmasse um pouco; depois, recomeçou, com uma voz muito suave:


    – Bem, já que isso a contraria, não falemos mais... Somente, se soubesse! Tenho lá uma figura de meu quadro que não avança nada, e a senhora era a nota justa para ela! Eu, quando se trata desta maldita pintura, degolaria pai e mãe. Não é? Desculpe. E, veja! Se fosse gentil, me daria ainda alguns minutos. Não, não, fique tranquila! Não o busto, não estou pedindo o busto! A cabeça, só a cabeça! Se eu pudesse terminar a cabeça, pelo menos!... Por favor, seja gentil, ponha o braço como estava, e eu ficarei grato, entende, oh! Grato por toda a minha vida!


    Naquele momento, ele implorava, agitava lamentavelmente o lápis, na emoção do seu grande desejo de artista. De resto, não se mexera, ainda acocorado na cadeira baixa, longe dela. Então ela arriscou, descobriu seu rosto tranquilizado. O que ela podia fazer? Estava à mercê dele, e ele tinha um jeito tão infeliz! No entanto, teve uma hesitação, um último constrangimento. E, lentamente, sem dizer uma palavra, ela tirou fora o braço nu, escorregou-o de novo sob a cabeça, tomando muito cuidado para segurar, com a outra mão, que permanecera escondida, a coberta apertada em volta de seu pescoço.


    – Ah! como a senhora é boa!... Vou me apressar, estará livre logo.


    Tinha se curvado sobre seu desenho, só lhe dava aqueles claros olhares de pintor, para quem a mulher desapareceu e que só vê o modelo. A princípio, ela havia voltado a ficar rosada, a sensação de seu braço nu, daquele pouco de si mesma que ela teria mostrado ingenuamente em um baile, ali, a enchia de embaraço. Mas depois, aquele rapaz lhe pareceu tão razoável que ela se tranquilizou, com as faces esfriadas, a boca relaxada em um vago sorriso de confiança. E, entre as pálpebras semicerradas ela o estudava, por sua vez. Como ele a apavorara desde a véspera, com sua forte barba, sua cabeça grande, seus gestos impulsivos! Não era feio, entretanto; ela descobria no fundo de seus olhos castanhos uma profunda ternura, enquanto seu nariz a surpreendia, ele também, nariz delicado de mulher, perdido nos pelos eriçados dos lábios. Um pequeno tremor de inquietação nervosa o sacudia, uma contínua paixão que parecia dar vida ao lápis na ponta de seus dedos finos, e que a comoviam profundamente, sem saber por quê. Ele não podia ser uma pessoa má, só que devia ter a brutalidade dos tímidos. Tudo isso ela não analisava muito bem, mas sentia, e punha-se à vontade, como na casa de um amigo.


    O ateliê, é verdade, continuava a assustá-la um pouco. Ela lançava olhares prudentes, estupefata com tal desordem e tal abandono. Diante do fogão, as cinzas do último inverno ainda se amontoavam. Além da cama, da pequena penteadeira e do divã, não havia outros móveis, a não ser um velho armário de carvalho desconjuntado e uma grande mesa de pinho, atulhada de pincéis, tintas, pratos sujos, de uma espiriteira, sobre a qual ficara uma panela, com restos de macarrão. Cadeiras desemparelhadas se dispersavam entre cavaletes capengas. Perto do divã, a vela do dia anterior estava jogada no chão, num canto do assoalho, que deviam varrer uma vez por mês; e havia apenas o cuco, um cuco enorme, ornado de flores vermelhas, que parecia alegre e limpo, com seu tique-taque sonoro. Mas o que mais a assustava eram os esboços pendurados nas paredes, sem molduras, uma grossa torrente de esboços que chegava até o chão, onde se amontoava em uma degringolada de telas jogadas de qualquer jeito. Nunca tinha visto uma tão terrível pintura, áspera, brilhante, de uma violência de tons que a feria como um palavrão de carroceiro ouvido à porta de um albergue. Ela baixava os olhos, atraída, entretanto, por um quadro reverso, o grande quadro em que o pintor trabalhava, e que ele voltava todas as noites contra a parede, para julgá-lo melhor no dia seguinte, no frescor do primeiro olhar. O que poderia esconder, para que nem ousasse mostrá-lo? E, através da vasta sala, a área de sol escaldante, caindo da claraboia, viajava, sem ser temperada pelo menor toldo, fluindo como ouro líquido sobre todos aqueles restos de móveis, dos quais acentuava a despreocupada miséria.


    Claude terminou por achar o silêncio pesado. Quis dizer uma palavra, qualquer coisa, com a ideia de ser educado e, sobretudo, para distraí-la da pose. Mas, por mais que procurasse, só imaginou esta pergunta:


    – Qual é o seu nome?


    Ela abriu os olhos que havia fechado, como se retomada pelo sono.


    – Christine.


    Então ele se espantou. Ele tampouco dissera seu nome. Desde a véspera, estavam ali, lado a lado, sem se conhecerem.


    – Eu me chamo Claude.


    E, tendo olhado para ela naquele momento, viu-a explodindo em um lindo riso. Foi o instante divertido da moça que ainda era uma garotinha. Ela achava engraçada a troca tardia de seus nomes. Depois, outra ideia a divertiu.


    – Veja! Claude, Christine, começam com a mesma letra.


    O silêncio voltou. Ele apertava as pálpebras, absorvido em si mesmo, sentia-se sem imaginação. Mas pensou ter notado nela um desconforto de impaciência, e no terror de que ela se mexesse, continuou ao acaso, para interessá-la:


    – Está fazendo um pouco de calor.


    Desta vez, ela sufocou o riso, com aquela alegria nativa que renascia e partia fora de seu controle, desde que ela havia se tranquilizado. O calor tornava-se tão forte, que ela estava na cama como num banho, com a pele úmida e pálida, a palidez leitosa das camélias.


    – Sim, um pouco quente, respondeu ela seriamente, enquanto seus olhos se divertiam.


    Claude, então, concluiu com seu jeito bonachão:


    – É o sol que entra. Mas, bah! Faz bem, uma boa tostada de sol na pele... Diga, esta noite, nós estávamos precisando disso, debaixo da porta.


    Ambos gargalharam, e ele, encantado por finalmente ter descoberto um assunto de conversa, questionou-a sobre sua aventura, sem curiosidade, pouco se importando em saber a verdade verdadeira, apenas desejoso de prolongar a sessão de pose.


    Christine, simplesmente, em poucas palavras, contou as coisas. Tinha sido na véspera pela manhã que ela havia deixado Clermont para vir a Paris, onde iria entrar como leitora na casa da viúva de um general, madame Vanzade, uma velha senhora muito rica que morava em Passy. O trem estava previsto para chegar às nove e dez, e todas as precauções foram tomadas, uma camareira devia esperá-la, tinham até combinado, por cartas, um sinal de reconhecimento, uma pena cinza no chapéu preto. Mas então seu trem havia topado, um pouco acima de Nevers, com um trem de carga cujos vagões descarrilados e quebrados obstruíam os trilhos. Então começara uma série de contratempos e atrasos, primeiro uma pausa interminável nos vagões, imóveis; depois o abandono forçado desses vagões, as bagagens deixadas lá, para trás, os viajantes obrigados a caminhar três quilômetros para chegar a uma estação, onde foi decidido formar um trem de resgate. Perderam duas horas, e mais duas foram perdidas, na confusão que o acidente causou, de uma ponta à outra da linha; de modo que entraram na estação com quatro horas de atraso, só à uma da manhã.


    – Que azar!, interrompeu Claude, sempre incrédulo, mas meio desarmado, surpreso com a maneira fácil como as complicações dessa história se arranjavam. E, claro, ninguém esperava mais pela senhora?


    Com efeito, Christine não havia encontrado a governanta de madame Vanzade, que provavelmente se cansara de esperar. E ela contava sua perturbação na Gare de Lyon, aquele grande hangar desconhecido, escuro, vazio, logo deserto, naquela hora avançada da noite. A princípio, ela não tinha ousado pegar um carro, andando de um lado para o outro com sua malinha, esperando que alguém viesse. Depois se decidiu, mas tarde demais, pois só restara um cocheiro muito sujo, fedendo a vinho, que rondava ao seu redor, oferecendo-se com ar de troça.


    – Sim, um safado, retomou Claude, interessado agora, como se assistindo à concretização de um conto de fadas. E subiu no carro dele?


    Com os olhos no teto, Christine continuou, sem abandonar a pose:


    – Foi ele quem me forçou. Ele me chamava de sua pequena, me dava medo... Quando soube que eu ia para Passy, ficou bravo, chicoteou seu cavalo com tanta força que tive que me agarrar nas portas. Aí, me tranquilizei um pouco, o fiacre rodava suavemente nas ruas iluminadas, eu via gente nas calçadas. Enfim, reconheci o Sena. Nunca estive em Paris, mas tinha olhado um mapa... E pensava que ele ia avançar ao longo dos cais, quando voltei a ter medo, ao perceber que estávamos passando sobre uma ponte. A chuva começava, o fiacre, que havia virado em um lugar muito escuro, parou de repente. Era o cocheiro que descia de seu assento e que queria entrar no carro comigo... Disse que estava chovendo demais...


    Claude começou a rir. Ele não duvidava mais, ela não poderia ter inventado aquele cocheiro. Como ela estava em silêncio, embaraçada:


    – Bom! Bom! O farsante estava se divertindo.


    – Imediatamente, eu pulei para a calçada, pela outra porta. Então ele xingou, disse que tínhamos chegado e que ia arrancar meu chapéu se eu não pagasse... A chuva era uma torrente, o cais estava absolutamente deserto. Eu perdia a cabeça, tirei uma moeda de cinco francos, e ele chicoteou seu cavalo, e foi embora levando minha bolsa, onde felizmente só havia dois lenços, meio brioche e a chave de minha mala, que ficou no caminho.


    – Mas vamos pegar o número do carro!, exclamou o pintor, indignado.


    Agora se lembrava que um fiacre passara por ele de raspão, fugindo desenfreado, quando atravessava a Pont Louis-Philippe, no fluxo da tempestade. E ele se maravilhava com a inverossimilhança, muitas vezes, da verdade. O que ele havia imaginado, porque era simples e lógico, era simplesmente estúpido, em comparação com esse curso natural das infinitas combinações da vida.


    – Pode imaginar como eu estava feliz, debaixo daquela porta!, concluiu Christine. Eu sabia muito bem que não estava em Passy, ia então dormir ali naquela noite, nessa Paris terrível. E esses trovões e esses relâmpagos, oh! Aqueles relâmpagos azuis, vermelhos, que me mostravam coisas de estremecer!


    Suas pálpebras estavam fechadas de novo, um calafrio empalideceu seu rosto, ela revia a cidade trágica, aquela vala dos cais mergulhando em avermelhados de fornalha, aquele fosso profundo do rio fluindo com águas de cor de chumbo, cheio de grandes corpos negros, barcaças parecidas com baleias mortas, eriçadas de guindastes imóveis, que espichavam seus braços de forca. Então era isso receber boas-vindas?


    Houve um silêncio. Claude tinha retomado seu desenho. Mas ela se mexeu, com seu braço que entorpecia.


    – Com o cotovelo um pouco dobrado, por favor. Então, com ar de interesse, para se desculpar:


    – São seus pais que devem estar desconsolados, se souberam da catástrofe.


    – Não tenho pais.


    – Como? Nem pai nem mãe... É sozinha?


    – Sim, sozinha.


    Tinha dezoito anos e nascera em Estrasburgo, por acaso, entre duas mudanças de guarnição do pai, o capitão Hallegrain. Quando ela estava entrando nos seus doze anos, este último, um gascão de Montauban, morrera em Clermont, onde uma paralisia das pernas o tinha obrigado a se aposentar. Durante quase cinco anos, sua mãe, que era parisiense, morava lá, na província, poupando sua magra pensão, trabalhando, pintando leques, para terminar de criar sua filha como uma senhorita; e, há quinze meses, ela morrera por sua vez, deixando-a sozinha no mundo, sem um tostão, só com a amizade de uma freira, a superiora das Irmãs da Visitação, que a mantivera em seu internato. Ela chegava diretamente do convento, a superiora tendo terminado por encontrar esse lugar de leitora para ela, junto à sua velha amiga, madame Vanzade, que estava quase cega.


    Claude emudeceu, ao ouvir esses novos detalhes. Este convento, essa órfã bem-educada, essa aventura que estava ficando romanesca, o devolviam a seu embaraço, ao seu desajeitamento de gestos e palavras. Ele não trabalhava mais, com os olhos abaixados para seu esboço.


    – É bonito, Clermont?, ele perguntou enfim.


    – Não muito, uma cidade negra... Depois, nem sei direito, mal saía.


    Apoiava-se nos cotovelos, continuava baixinho, como se falasse consigo mesma, com a voz ainda quebrada pelos soluços de seu luto:


    – Mamãe, que não era forte, se matava no trabalho... Ela me mimava, nada era bom demais para mim, tive professores de tudo; e aproveitava tão pouco, primeiro fiquei doente, além disso não escutava, sempre rindo, cabeça avoada... A música me entediava, cãibras torciam meus braços no piano. Era ainda a pintura que dava mais certo...


    Ele ergueu a cabeça, interrompendo-a com uma exclamação.


    – A senhora sabe pintar!


    – Oh! não, não sei nada, nada de nada... Mamãe, que tinha muito talento, fazia com que eu pintasse um pouco com aquarela, e às vezes eu a ajudava com os fundos de seus leques... Ela pintava tão lindos!


    Ela deu, contra sua vontade, um olhar ao redor do estúdio, aos esboços aterrorizantes, que incendiavam as paredes; e, em seus olhos claros, uma perturbação reapareceu, o espanto inquieto dessa pintura brutal. De longe, ela via, de ponta-cabeça, o estudo que o pintor havia esboçado a partir dela, tão consternada com os tons violentos, com os grandes traços em pastel navalhando as sombras, que ela não ousava pedir para olhar de perto. Além disso, pouco à vontade naquela cama quente demais, agitava-se, atormentada pela ideia de ir-se embora, de terminar com aquelas coisas que lhe pareciam um sonho desde a véspera.


    Sem dúvida, Claude teve consciência desse nervosismo. Uma repentina vergonha o encheu de pesar. Abandonou o desenho inacabado e disse muito rapidamente:


    – Muito obrigado pela sua compreensão, senhorita... Perdoe-me, abusei, de fato... Levante-se, levante-se, por favor. É hora de cuidar de suas coisas.


    E, sem compreender por que ela não se decidia, corando, escondendo, ao contrário, seu braço nu, na medida em que ele se apressava em sua frente, repetindo-lhe que se levantasse. Depois, teve um gesto de louco, recolocou o biombo e foi para a outra ponta do ateliê, entregando-se a um exagero de pudor, que o fez guardar ruidosamente seus pratos, para que ela pudesse sair da cama e se vestir, sem medo de ser ouvida.


    Em meio ao alvoroço que estava fazendo, não ouvia uma voz hesitante.


    – Senhor, senhor... – Finalmente, ele prestou ouvidos.


    – Senhor, por bondade... Não acho minhas meias.


    Ele se precipitou. Onde estava com a cabeça? O que queria que ela fizesse, só com sua camisa, por trás daquela tela, sem as meias e saias que ele tinha estendido ao sol? As meias estavam secas, ele se certificou esfregando-as suavemente; depois, passou-as por cima do fino anteparo e viu pela última vez o braço nu, fresco e redondo, de um encanto infantil. Em seguida, jogou a saia ao pé da cama, empurrou as botinas, deixou apenas o chapéu pendurado no cavalete. Ela tinha dito obrigada, não falava mais, ele mal conseguia distinguir o roçar dos panos, os ruídos discretos da água a mexer. Mas ele continuava a cuidar dela.


    – O sabão está em um pires, em cima da mesa... Abra a gaveta, certo? E pegue uma toalha limpa... Quer mais água? Vou lhe passar o jarro.


    A ideia de que estava recaindo em seu desajeitamento o exasperou de repente.


    – Então, aí, estou incomodando de novo! Faça como se estivesse em sua casa.


    Ele voltou à sua limpeza. Uma dúvida o agitava. Deveria lhe oferecer o café da manhã? Era difícil deixá-la partir assim. Por outro lado, aquilo não terminaria nunca, ele iria perder definitivamente a manhã de trabalho. Sem decidir nada, depois de acender sua espiriteira, lavou a caçarola e começou a fazer chocolate, que considerou mais distinto, envergonhado de seu macarrão, uma mistura em que cortava pão e que banhava no azeite à maneira do Sul. Mas ele ainda estava esfarelando o chocolate na caçarola, quando exclamou:


    – Como? Já!


    Era Christine empurrando o biombo para trás e aparecendo, limpa e correta em suas roupas pretas, atada, abotoada, ajustada em um piscar de olhos. Seu rosto rosado nem mesmo conservava a umidade da água; seu pesado coque se torcia em sua nuca, sem que uma só mecha ficasse fora de lugar. E Claude permanecia boquiaberto com esse milagre de prontidão, com a vivacidade dessa pequena dona de casa em se vestir rápido e bem.


    – Ah! Diacho, se a senhora faz tudo assim!


    Ele a achava mais alta e mais bonita do que ele pensava. O que o impressionava sobretudo era seu ar de tranquila decisão. Ela não o temia mais, é claro. Parecia que, ao sair dessa cama desarrumada, onde se sentia indefesa, tinha posto de novo sua armadura, com suas botinas e o seu vestido. Ela sorria, olhava-o diretamente nos olhos. E ele disse o que hesitava ainda em dizer:


    – Toma o café da manhã comigo, não é?


    Mas ela recusou.


    – Não, obrigada... Vou correr para a estação, onde minha mala certamente chegou, e então me farei levar para Passy.


    Em vão, ele repetiu que ela devia estar com fome, que não era muito razoável sair assim sem comer.


    – Então eu desço para lhe procurar um fiacre.


    – Não, por favor, não se incomode.


    – Veja, não pode fazer uma viagem dessas a pé. Permita-me, pelo menos, que eu a acompanhe até a estação de carros, já que não conhece nada de Paris.


    – Não, não, não tenho necessidade do senhor... Se quiser ser gentil, deixe-me ir sozinha.


    Era uma decisão tomada. Sem dúvida ela se revoltava à ideia de ser encontrada com um homem, mesmo por desconhecidos: ela não diria nada sobre sua noite, mentiria e guardaria para si a lembrança da aventura. Ele, com um gesto de cólera, quis mostrar que a mandava ao diabo. Passar bem! Era melhor para ele não descer. E permanecia ferido no fundo, achava-a ingrata.


    – Como quiser, afinal. Não vou usar a força.


    Com essa frase, o sorriso vago de Christine aumentou, baixou finamente os cantos delicados de seus lábios. Ela não disse nada; pegou seu chapéu, olhou ao redor em busca de um espelho; então, não encontrando nenhum, decidiu amarrar as fitas ao acaso dos dedos. Com os cotovelos levantados, ela enrolava, puxava as fitas sem pressa, com o rosto no reflexo dourado do sol. Surpreso, Claude já não reconhecia os traços de uma suavidade infantil que ele acabara de desenhar: o alto parecia recuar, a testa límpida, os olhos ternos; agora era o baixo que avançava, o maxilar apaixonado, a boca rubra de sangue, com belos dentes. E sempre aquele sorriso enigmático das jovens, que zombava talvez.


    – Em todo caso, retomou, irritado, penso que não tem nenhuma censura a me fazer.


    Ela então não conseguiu conter seu riso, um riso leve e nervoso.


    – Não, não, senhor, nem a mínima.


    Ele continuava a observá-la, vencido no combate contra sua timidez e suas ignorâncias, temendo ter sido ridículo. O que ela então sabia, essa grande senhorita? Sem dúvida o que as moças sabem no internato, tudo e nada. É o insondável, o obscuro desabrochar da carne e do coração, onde ninguém desce. Nesse meio livre de artista, aquela pudica sensual, com sua curiosidade e seu medo confuso do homem, acabara de despertar seus sentidos? Agora, que não tremia mais, tivera a surpresa um pouco desdenhosa de que tremera por nada? O que! Nem um galanteio, nem mesmo um beijo na ponta dos dedos! A indiferença emburrada daquele rapaz, que ela havia sentido, devia irritar, dentro dela, a mulher que ela não era ainda, e ia embora assim, mudada, irritada, bancando a valente em seu despeito, levando o desgosto inconsciente das coisas desconhecidas e terríveis que não haviam acontecido.


    – O senhor disse, retomou ela, voltando a permanecer séria, que o estacionamento fica no final da ponte, no outro cais?


    – Sim, onde há algumas árvores.


    Ela havia terminado de amarrar as fitas do chapéu, estava pronta, enluvada, com as mãos soltas, e não ia embora, olhando para frente. Seus olhos encontraram a grande tela virada para a parede, ela quis pedir para vê-la, mas não ousou. Nada a detinha mais, no entanto tinha o ar de procurar ainda, como se tivesse a sensação de deixar alguma coisa ali, coisa que não poderia nomear. Finalmente, dirigiu-se para a porta.


    Claude a abriu e um pãozinho, colocado em pé, caiu no ateliê.


    – Sabe, disse ele, deveria ter tomado o café da manhã comigo. É a minha zeladora que me sobe isso todas as manhãs.


    Ela recusou de novo com um aceno de cabeça. No patamar, voltou-se e se manteve imóvel por um momento. Seu alegre sorriso havia retornado, ela estendeu a mão primeiro.


    – Obrigada, muito obrigada.


    Ele havia tomado a mãozinha enluvada em sua mão grande, manchada de pastel. Ambas permaneceram assim por alguns segundos, apertadas com força, sacudidas em boa amizade. A jovem ainda lhe sorria, ele tinha uma pergunta nos lábios: “Quando vou vê-la de novo?”. Mas uma vergonha o impediu de falar. Então, depois de ter esperado, ela soltou sua mão.


    – Adeus, senhor.


    – Adeus, senhorita.


    Christine, sem levantar a cabeça, já descia a escada de moleiro, cujos degraus rangiam; e Claude, brutalmente, voltou para dentro, batendo a porta, dizendo muito alto:


    – Ah! Essas malditas mulheres!


    Estava furioso, com raiva de si mesmo, com raiva dos outros. Enquanto dava topadas nos móveis, continuava a desafogar, em voz alta. Como tinha razão em nunca deixar ninguém subir! Essas sem-vergonhas só serviam para deixar a gente doido. Então, quem garantia que aquela, com seu ar inocente, não tinha abominavelmente troçado dele? E ele teve a tolice de acreditar em contos da carochinha: todas as suas dúvidas voltavam, ele nunca engoliria a viúva do general, nem o acidente de trem nem, principalmente, o cocheiro. Coisas assim lá podiam acontecer? Além disso, aquela boca revelava muito sobre ela, seu ar era estranho na hora de dar o fora. E ainda, se ele tivesse compreendido por que ela mentia! Mas não, mentiras sem sentido, inexplicáveis, arte pela arte! Ah! Ela devia estar rindo bastante a esta hora!


    Violentamente, dobrou o biombo e o atirou em um canto. Ela devia ter deixado uma desordem! E, quando constatou que tudo estava arrumado, muito limpo, a bacia, a toalha, o sabão, irritou-se porque ela não tinha feito a cama. Começou a fazê-la, com um esforço exagerado, agarrou o colchão ainda morno com os dois braços, bateu no travesseiro perfumado com os dois punhos, sufocado por aquele calor, por aquele cheiro puro de juventude que subia dos lençóis. Depois lavou-se com muita água, para refrescar as têmporas; e na toalha úmida encontrou a mesma sufocação, aquele hálito de virgem cuja suavidade esparsa, vagando pelo ateliê, o oprimia. Foi xingando que tomou o chocolate na caçarola, tão febril, tão ansioso para pintar, que engoliu apressadamente grandes bocados de pão.


    – Mas a gente morre aqui!, ele gritou bruscamente. É o calor que me deixa doente.


    O sol tinha se ido, fazia menos calor.


    E Claude, abrindo uma pequena janela, na beira do telhado, aspirou com ar de profundo alívio a rajada de vento abrasador que entrava. Ele havia pegado seu desenho, a cabeça de Christine, e esqueceu-se de si mesmo, olhando-a por longo tempo.

  


  
    II


    ____________________


    MEIO-DIA TINHA SOADO, Claude trabalhava em seu quadro quando uma mão familiar bateu rudemente na porta. Com um movimento instintivo, e que não dominou, o pintor enfiou numa pasta a cabeça de Christine, a partir da qual retocava sua grande figura de mulher. Então, se decidiu a abrir.


    – Pierre!, exclamou. Você, já?


    Pierre Sandoz, amigo de infância, era um rapaz de vinte e dois anos, muito moreno, com a cabeça redonda e voluntariosa, nariz quadrado, olhos suaves, numa máscara enérgica, emoldurada por uma fina tira de barba nascente.


    – Tomei o café da manhã mais cedo, respondeu, quis que você tivesse uma longa sessão de pose... Ah! Diabo! Isso está avançando bem!


    Ele havia se plantado diante do quadro, e acrescentou imediatamente:


    – Veja só! Você está mudando o tipo da mulher?


    Um longo silêncio se fez, ambos observavam, imóveis. Era uma tela de cinco metros por três, inteiramente coberta, mas da qual apenas algumas partes se destacavam do esboço. Esse esboço, feito de uma vez só, tinha uma violência soberba, uma ardente vida de cores. Em uma abertura de floresta, com espessas barreiras de vegetação, caía um jorro de sol; só, à esquerda, uma alameda sombria mergulhava, com uma mancha de luz, muito longe. Ali, na relva, no meio das vegetações de junho, uma mulher nua estava deitada, com um braço sob a cabeça, inflando os seios; e ela sorria, sem olhar, com as pálpebras fechadas, na chuva de ouro que a banhava. Ao fundo, duas outras mulheres, pequenas, uma morena, outra loira, também nuas, lutavam, rindo, fazendo destacar, entre o verde das folhas, dois adoráveis tons de pele. E, como no primeiro plano, o pintor precisava de uma oposição negra, ele simplesmente se satisfizera em sentar um cavalheiro ali, vestido com uma simples jaqueta de veludo. Esse senhor dava as costas, tudo o que se via dele era a mão esquerda, na qual ele se apoiava, sobre a relva.


    – Bela promessa, a mulher!, retomou enfim Sandoz. Mas, caramba! Você tem ainda um bom trabalho por fazer, com tudo isso!


    Claude, com os olhos brilhando sobre sua obra, teve um gesto de confiança.


    – Bah! Tenho tempo daqui até o Salon. Em seis meses, dá para avançar bastante o trabalho! Desta vez, talvez, eu conseguirei provar a mim mesmo que não sou uma besta.


    E começou a assobiar alto, encantado, sem dizer, com o esboço que fizera da cabeça de Christine, animado por um daqueles grandes lampejos de esperança, de onde recaía mais brutalmente em suas angústias de artista, que a paixão pela natureza devorava.


    – Vamos, chega de vadiar!, exclamou. Já que você está aqui, vamos começar.


    Sandoz, por amizade e para evitar-lhe os custos de um modelo, tinha se oferecido para posar como o homem do primeiro plano. Em quatro ou cinco domingos, o único dia em que ele estava livre, a figura estaria definida. Ele já vestia a jaqueta de veludo, quando fez uma brusca reflexão.


    – Mas diga, você não tomou um verdadeiro café da manhã, já que estava trabalhando... Desça e coma uma costeleta, eu espero aqui.


    A ideia de perder tempo indignou Claude:


    – Mas não, eu comi, veja a panela!... E, além disso, você vê que sobrou um pedaço de pão. Eu vou comê-lo. Vamos, vamos, para a pose, preguiçoso!


    Vivamente, retomava sua paleta, pegava seus pincéis, acrescentando!


    – Dubuche vem nos buscar esta noite, não é?


    – Sim, lá pelas cinco horas.


    – Pois bem, é perfeito, descemos para jantar logo depois... Você está pronto, enfim? A mão mais para a esquerda, a cabeça mais inclinada.


    Depois de arrumar as almofadas, Sandoz tinha se instalado no divã, mantendo a pose. Dava as costas, mas nem por isso a conversa deixou de continuar por mais algum tempo, pois ele havia recebido uma carta naquela mesma manhã de Plassans, pequena cidade provençal onde ele e o pintor se conheceram, na oitava série, desde as primeiras calças curtas dos dois, que se gastaram nos bancos do colégio. Depois os dois se calaram. Um trabalhava, fora do mundo, o outro se amortecia, na fatiga sonolenta das longas imobilidades.


    Fora aos nove anos que Claude teve a feliz sorte de poder deixar Paris, para voltar naquele canto da Provença, onde havia nascido. Sua mãe, uma valente lavadeira que o pai preguiçoso havia largado na rua, acabara de se casar com um bom operário, loucamente apaixonado por sua linda pele loira. Mas, apesar de sua coragem, eles não conseguiam pagar as contas. Então, aceitaram de todo coração quando se apresentou um velho senhor de lá pedindo-lhes Claude, que ele queria pôr no colégio, junto dele: o capricho generoso de um original, amador de quadros, a quem os bonecos outrora rabiscados pelo guri haviam impressionado. E, até sua classe de retórica, durante sete anos, Claude, portanto, ficara no Sul, primeiro como interno, depois externo, morando com seu protetor. Certa manhã, encontraram este último morto, atravessado em sua cama, fulminado. Deixou por testamento uma renda de mil francos ao jovem, com possibilidade de dispor do capital quando chegasse aos vinte e cinco anos. Este, que o amor à pintura já arrebatava, abandonou imediatamente o colégio, sem sequer tentar passar o baccalauréat, e correu para Paris, onde seu amigo Sandoz o havia precedido.


    No colégio de Plassans, desde a oitava série, existiram os três inseparáveis, como eram chamados, Claude Lantier, Pierre Sandoz e Louis Dubuche. Vindos de três mundos diferentes, opostos por suas naturezas, apenas nascidos no mesmo ano, com poucos meses de diferença, ligaram-se de uma vez e para sempre, levados por afinidades secretas, pelo tormento ainda vago de uma ambição comum, o despertar de uma inteligência superior, no meio da bagunça brutal dos abomináveis cretinos que os espancavam. O pai de Sandoz, um espanhol que se refugiara na França em consequência de uma briga política, havia instalado uma papelaria perto de Plassans, onde operavam novas máquinas de sua invenção; depois, ele morrera, embebido de amargura, perseguido pela mesquinhez local, deixando à sua viúva uma situação tão complicada, com toda uma série de processos tão obscuros, que sua fortuna inteira havia naufragado no desastre; e a mãe, uma borgonhesa, cedendo ao seu rancor contra os provençais, sofrendo de uma paralisia lenta, de que os acusava de serem também a causa, refugiara-se em Paris com seu filho, que agora a sustentava com um trabalho miserável, tendo o cérebro obcecado pela glória literária. Quanto a Dubuche, o filho mais velho de uma padeira de Plassans, impelido por ela, muito cúpida, muito ambiciosa, veio juntar-se aos amigos, mais tarde, e seguia os cursos da Escola como aluno arquiteto, vivendo com parcimônia dos últimos tostões que seus pais investiam nele, com uma obstinação de judeus que esperavam um retorno, no futuro, de três por cento.


    – Caramba!, murmurou Sandoz no grande silêncio, não é cômoda a sua pose! Ela está quebrando meu pulso... Posso me mexer, hein?


    Claude o deixou se esticar, sem responder. Ele atacava com largas pinceladas a jaqueta de veludo. Então, recuando, apertando os olhos, deu uma risada enorme, animado por uma lembrança repentina.


    – Diga, você se lembra, na sexta série, do dia em que Pouillaud acendeu as velas no guarda-roupa daquele idiota do Lalubie? Oh! O terror de Lalubie, antes de ir para sua cátedra, quando abriu o armário para pegar seus livros, e descobriu aquela capela ardente!... Quinhentos versos a copiar, para toda a classe!


    Sandoz, tomado por esse acesso de alegria, jogou-se no divã. Retomou a pose, dizendo:


    – Ah! aquele animal do Pouillaud!... Você sabe que, justamente, em sua carta desta manhã, me informou sobre o casamento de Lalubie. Aquele velho pangaré de professor casa-se com moça bonita. Mas você a conhece, a filha de Galissard, o dono do armarinho, a loirinha a quem íamos fazer serenatas!


    As lembranças estavam soltas, Claude e Sandoz não pararam mais, um fustigado e pintando com febre crescente, o outro sempre virado para a parede, falando de costas, com os ombros sacudidos de paixão.


    Foi primeiro o colégio, o antigo convento embolorado que se estendia até as muralhas, os dois pátios plantados com enormes plátanos, o tanque lamacento, verde de musgo, onde tinham aprendido a nadar, e as salas de baixo nas quais o gesso pingava, e o refeitório empesteado pelo fedor engordurado, contínuo, da água da louça, e o dormitório dos pequenos, famoso por seus horrores, e a lavanderia, e a enfermaria, povoada por delicadas irmãs, freiras em hábito preto, tão suaves sob suas toucas brancas! Que história quando a irmã Angèle, aquela cujo rosto virgem convulsionava o pátio dos grandes, desaparecera numa bela manhã com Hermeline, um gordo da classe de retórica, que, por amor, fazia entalhes nas mãos com um canivete, para subir e para que ela colocasse tiras de gaze inglesa nele!


    Depois, o pessoal todo desfilou, uma lamentável cavalgada, grotesca e terrível, perfis de maldade de sofrimento: o diretor que se arruinava em recepções para casar suas filhas, duas grandes e belas moças, elegantes, que desenhos e inscrições abomináveis insultavam em todas as paredes; o orientador, Narigão, cujo nariz famoso emboscava atrás das portas, como um mosquetão, denunciando sua presença a distância; a legião de professores, cada qual maculado com o insulto de um apelido, o severo Radamante, que nunca havia rido; o Cascão, que tingia as cátedras de preto com o contínuo esfregar de sua cabeça; o Você-me-enganou-Adèle, o mestre de física, um corno lendário, a quem dez gerações de moleques atiravam o nome de sua esposa, outrora surpreendida, dizia-se, nos braços de um fuzileiro; outros, outros ainda, Spontini, o vigilante feroz, com sua faca corsa que ele mostrava, enferrujada com o sangue de três primos; o pequeno Chantecaille, tão bonzinho, que deixava fumar no passeio; até o ajudante de cozinha e a lavadora de pratos, dois monstros, que haviam sido apelidados de Paraboulomenos e Paralleluca, e que eram acusados de terem um idílio entre as cascas.


    Depois vinham as farsas, as repentinas evocações de boas peças pregadas, que faziam morrer de rir anos depois. Oh! A manhã em que tinham queimado no fogão os sapatos de Mimi-a-Morte, também conhecido como Esqueleto-Externo, um menino magro que trazia rapé de contrabando para toda a classe! E a noite de inverno em que tinham roubado fósforos na capela, perto da lamparina, para fumar folhas secas de castanheiro em cachimbos de junco! Sandoz, autor do golpe, confessava agora seu pavor, seu suor frio, ao degringolar da capela-mor, na escuridão. E o dia em que Claude, ao fundo da sua carteira, teve a bela ideia de grelhar besouros, para ver se eram bons de se comer, como se dizia! Um fedor tão azedo, uma fumaça tão espessa escapava da carteira, que o vigilante agarrou o jarro, acreditando que fosse um incêndio. E a ladroíce, a pilhagem dos campos de cebola durante os passeios; as pedras atiradas nas vidraças, quando o grande truque era obter, com os cacos, mapas conhecidos da geografia; as lições de grego escritas de antemão, em letras graúdas, no quadro-negro, para que todos os malandros pudessem ler fluentemente, sem que o professor percebesse; os bancos do pátio serrados, depois transportados em volta do tanque como cadáveres de motins, em longa procissão, com cantos fúnebres. Ah! Sim, fantástica, essa! Dubuche, que representava o padre, tinha se atirado no fundo do tanque, querendo pegar um pouco de água em seu boné para fazer uma pia de água benta. E a mais engraçada, a melhor, a noite em que Pouillaud tinha amarrado todos os penicos do dormitório na mesma corda que passava por baixo das camas, e depois, de manhã, uma manhã de férias de verão, se pôs a puxar, em fuga pelo corredor e pelos três andares da escada, com aquela assustadora cauda de louça, que pulava e voava em pedaços atrás dele!


    Claude ficou com um pincel no ar, sua boca escancarada de hilaridade, exclamando:


    – Aquele animal do Pouillaud!... E ele escreveu para você? O que ele anda fazendo agora, o Pouillaud?


    – Mas nada de nada, meu velho!, respondeu Sandoz, erguendo-se nas almofadas. A carta dele é de uma burrice!... Terminou seu direito, então retomará o escritório de advocacia do pai. E se você visse o tom que ele já tomou, todo o pus imbecil de um burguês que se instala!


    Houve um novo silêncio. E ele acrescentou:


    – Ah! Nós, veja, meu velho, nós fomos protegidos.


    Então, outras lembranças lhes vieram, aquelas que lhes faziam bater forte o coração, os belos dias ao ar livre e cheios de sol que viveram ali, fora do colégio. Desde pequenos, desde a sexta série, os três inseparáveis adquiriram uma paixão por longas caminhadas. Aproveitavam os menores feriados, andavam por léguas, ousando cada vez mais, à medida que cresciam, terminando por percorrer a localidade inteira, viagens que muitas vezes duravam vários dias. E dormiam ao acaso da estrada, no fundo de um buraco de pedra, em cima de terreiros ladrilhados, ainda tórridos, onde a palha do trigo batido lhes constituía um colchão macio, ou em alguma choupana deserta, nas quais cobriam o chão de tomilho e de lavanda. Eram fugas longe do mundo, uma absorção instintiva no seio da boa natureza, uma adoração irracional de garotos pelas árvores, águas, montanhas, por aquela alegria sem limites de estarem sós e de serem livres.


    Dubuche, que era interno, só se juntava aos outros dois nos dias de férias. Além disso, tinha as pernas pesadas, os músculos adormecidos do bom aluno aplicado. Mas Claude e Sandoz não se cansavam, iam, todo domingo, acordar às quatro da manhã, jogando pedrinhas em suas venezianas. No verão, sobretudo, sonhavam com o Viorne, o ribeirão cuja fina torrente rega os prados baixos de Plassans. Nem tinham 12 anos ainda e já sabiam nadar; e era uma fúria de chapinhar no fundo dos buracos, onde a água se ajuntava, passando dias inteiros lá, completamente nus, secando na areia quente para mergulhar de novo, vivendo no rio, de costas, de bruços, fuçando nos matos das margens, afundando até as orelhas e vigiando por horas os esconderijos das enguias. Essa corrente de água pura que os molhava ao sol forte prolongava a infância deles, dava-lhes risos frescos de malandrinhos fugitivos quando, já rapazes, voltavam à cidade, sob os ardores desconcertantes das noites de julho. Mais tarde, a caça os tomara, mas a caça como se pratica naquela região sem caça, seis léguas de caminhada para matar meia dúzia de sanhaços, expedições formidáveis de onde muitas vezes voltavam com os embornais vazios, com um morcego imprudente, abatido na entrada do subúrbio, e descarregando as armas. Os olhos deles se umedeciam com a lembrança dessas caminhadas sem fim: reviam as estradas brancas, até o infinito, cobertas de uma camada de poeira, como se fosse uma espessa nevada; eles as seguiam sempre, sempre, felizes ao ouvir estalarem seus grandes sapatos, depois cortavam pelos campos, em terras vermelhas, carregadas de ferro, onde galopavam ainda, e ainda; e um céu de chumbo, sem uma sombra, nada além de oliveiras anãs, amendoeiras com folhas franzinas; e, a cada retorno, um delicioso torpor de cansaço, a fanfarronada triunfante por terem caminhado mais do que da última vez, o prazer de não sentirem mais que andavam, de avançar apenas pela força adquirida, estimulando-se com alguma obscena canção de tropa, que os embalava como no fundo de um sonho.


    Já então Claude, entre o frasco de pólvora e a caixa de cartuchos, trazia um álbum no qual desenhava pedaços do horizonte; enquanto Sandoz sempre tinha um livro de poeta no bolso. Era um frenesi romântico, estrofes aladas alternadas com indecências de quartel, odes lançadas ao grande arrepio luminoso do ar que queimava; e, quando descobriram uma nascente, quatro salgueiros manchando de cinza a terra deslumbrante, ali se esqueciam até as estrelas, ali representavam os dramas que sabiam de cor, com voz inflada para os heróis, fininha e reduzida a um pífaro para as ingênuas e as rainhas. Nesses dias, deixavam os pardais tranquilos. Nessa remota província, em meio à estupidez sonolenta das pequenas cidades, viveram assim, desde os quatorze anos, isolados, entusiasmados, devastados pela febre da literatura e da arte. O cenário enorme de Hugo, as imaginações gigantes que ali vagueiam entre a eterna batalha das antíteses, primeiro os encantaram, em plena epopeia, gesticulando, indo ver o sol se pôr atrás das ruínas, vendo a vida passar sob uma falsa e soberba iluminação de quinto ato. Depois, Musset veio para abalá-los com sua paixão e suas lágrimas, ouviam nele seus próprios corações batendo, um mundo se abria, mais humano, que os conquistava pela piedade, pelo eterno grito de miséria que, de agora em diante, deviam ouvir saindo de todas as coisas. De resto, não eram muito exigentes, mostravam uma bela gulodice de juventude, um furioso apetite de leitura, onde se engolfavam o excelente e o pior, tão ávidos de admirar, que muitas vezes obras execráveis os atiravam na exaltação das puras obras-primas.


    E, como Sandoz dizia agora, era o amor das grandes caminhadas, era esse apetite de leitura que os tinham protegido do entorpecimento invencível do ambiente. Nunca entravam num café, professavam o horror pelas ruas, até faziam a pose de dizer que iriam desfalecer como águias engaioladas se fossem lá, quando seus camaradas já esfregavam suas mangas de colegiais nas mesinhas de mármore, jogando no baralho as contas dos pedidos. Essa vida provinciana que tomava as crianças muito jovens nas engrenagens de seu carrossel, o hábito dos grupinhos, o jornal soletrado até os anúncios, a partida de dominó recomeçada sem parar, o mesmo passeio, na mesma hora, na mesma avenida, o embrutecimento final sob aquela mó que esmaga os cérebros os indignava, os lançava em protestos, escalando as colinas vizinhas para descobrir ali solidões ignoradas, declamando versos sob chuvas torrenciais, sem buscar abrigo, por ódio às cidades. Planejavam acampar nas margens do Viorne, viver ali como selvagens, na alegria de um banho contínuo, com cinco ou seis livros, não mais, que seriam suficientes para suas necessidades. A mulher, ela própria, fora banida, eles tinham timidez, desajeitamento, que transfiguraram em austeridade de garotos superiores. Claude, durante dois anos, se consumira de amor por uma aprendiz de chapeleira que todas as noites ele acompanhava de longe; e nunca tivera a ousadia de falar com ela. Sandoz nutria sonhos, damas encontradas em uma viagem, moças muito belas que surgiriam em um bosque desconhecido, que se entregariam durante um dia inteiro, depois se dissipariam como sombras, ao entardecer. Sua única aventura galante os divertia ainda, tanto ela lhes parecia tola; serenatas dadas a duas mocinhas, na época em que faziam parte da orquestra do colégio; noites passadas debaixo de uma janela, tocando clarinete e pistão; das cacofonias horríveis que assustavam os burgueses do bairro, até a noite memorável em que os pais revoltados haviam despejado neles todos os potes de água da família.


    Ah! Tempo feliz, e que riso enternecido à menor lembrança! As paredes do ateliê estavam justamente cobertas por uma série de esboços feitos lá, pelo pintor, durante uma viagem recente. Era como se tivessem, em volta deles, os antigos horizontes, o ardente céu azul sobre o campo ruivo. Ali, uma planície se estendia, com a ondulação de pequenas oliveiras acinzentadas, até os recortes rosados das colinas distantes. Aqui, entre encostas queimadas, cor de ferrugem, a água esgotada do Viorne secava sob o arco de uma velha ponte, polvilhada de poeira, sem outro verde além de arbustos mortos de sede. Mais adiante, o desfiladeiro dos Infernets abria seu rasgo escancarado, no meio de seus desmoronamentos de rochas fulminadas, um imenso caos, um deserto selvagem, rolando ao infinito suas vagas de pedra. Depois, todos os tipos de recantos conhecidos: o vale da Repentance, tão estreito, tão sombrio, com um frescor de bosque entre os campos carbonizados; o bosque dos Trois-Bons-Dieux, cujos pinheiros, de um verde duro e envernizado, choravam sua resina sob o sol intenso; o Jas de Bouffan, com uma brancura de mesquita, no centro de suas vastas terras, semelhantes a um charco de sangue; outros, outros ainda, pedaços de estradas ofuscantes, sinuosas, ravinas onde o calor parecia provocar suor na pele cozida dos seixos, línguas de areia sedentas e bebendo gota a gota o que restava do rio, buracos de toupeira, trilhas de cabras, cumes no azul.


    – Olhe só!, gritou Sandoz, virando-se para um estudo, onde fica isto?


    Claude, indignado, brandiu sua paleta.


    – O quê! Você não se lembra?... Quase quebramos nossos ossos lá. Você sabe, o dia em que escalamos com Dubuche, do fundo do Jaumegarde. Era liso como a palma da mão, nós nos agarrávamos com as unhas; tanto que bem no meio não dava mais nem para subir, nem para descer... Depois, no alto, na hora de assar as costeletas, quase brigamos, você e eu.


    Sandoz se lembrava agora.


    – Ah! Sim, ah! Sim, cada um devia assar a sua, em cima de galhinhos de alecrim, e como meus galhinhos queimavam, você me irritava, troçando da minha costeleta reduzida a carvão.


    Um acesso de riso os tomou mais uma vez. O pintor voltou ao seu quadro, e concluiu gravemente:


    – Tudo isso acabou, meu velho! Aqui, agora, não podemos mais flanar.


    Era verdade, desde que os três inseparáveis haviam realizado o sonho de se encontrarem em Paris, para conquistá-la, a existência se tornara terrivelmente dura. Eles esforçavam-se para recomeçar os grandes passeios de outrora, saíam a pé, certos domingos, pela barreira de Fontainebleau, iam percorrer as talhadias de Verrières, avançavam até o Bièvre, atravessavam os bosques de Bellevue e Meudon; depois voltavam por Grenelle. Mas acusavam Paris de estragar as pernas deles, quase nunca mais deixavam o calçamento, inteiramente entregues às suas batalhas.


    De segunda a sábado, Sandoz se irritava na Prefeitura da quinta circunscrição, num canto escuro da sala dos registros de nascimento, pregado ali unicamente por pensar em sua mãe, a quem seus cento e cinquenta francos mal alimentavam. De seu lado, Dubuche, na pressa de pagar aos pais os juros das somas investidas em sua cabeça, procurava tarefas mesquinhas com arquitetos, fora de seu trabalho da Escola de Belas Artes. Claude, ele, tinha sua liberdade, graças aos mil francos por ano; mas que fins de mês terríveis, sobretudo quando dividia o fundo de seus bolsos! Felizmente, começava a vender pequenas telas compradas por dez e doze francos pelo velho Malgras, um comerciante esperto; e, além disso, preferia morrer de fome a recorrer ao comércio, à fabricação de retratos burgueses, santinhos de pacotilha, estores de restaurantes e letreiros de parteiras. Ao retornar, tivera um ateliê muito vasto no beco dos Bourdonnais; depois, tinha vindo ao cais de Bourbon, por economia. Ele morava ali como um selvagem, com absoluto desprezo por tudo que não fosse pintura, brigado com sua família, que o enojava, tendo rompido com uma tia, açougueira em Halles, porque ela estava muito próspera, mantendo apenas no coração a ferida secreta da decadência de sua mãe, que homens arruinavam e a empurravam para a sarjeta.


    De repente, gritou para Sandoz:


    – Ei! Diga, faça o favor de não se refestelar!


    Mas Sandoz declarou que estava ficando enrijecido e pulou do divã para desenferrujar as pernas. Houve um descanso de dez minutos. Falaram de outra coisa. Claude se mostrava bonachão. Quando seu trabalho andava, ele se acendia aos poucos, tornava-se falante, ele que pintava com os dentes cerrados, enfurecido por dentro, quando sentia que a natureza lhe escapava. Assim, mal o amigo retomou a pose, continuou com um fluxo inesgotável, sem perder uma pincelada.


    – Hein? Meu velho, está dando certo! Você tomou uma fantástica expressão, aí dentro... Ah! Os cretinos, se me recusarem este, arre! Sou mais severo comigo mesmo do que eles são com eles próprios, é claro: e, quando me contento com um quadro, veja bem, é mais sério do que se tivesse passado diante de todos os júris da terra... Você sabe, meu quadro das Halles, meus dois guris sobre montes de legumes, pois bem! Eu raspei, definitivamente: não avançava direito, eu tinha me enfiado em uma empreitada danada, ainda pesada demais para meus ombros. Oh! Retomarei um dia, quando souber, e farei outros, ah! Grandes empreitadas capazes de fazer com que eles caiam no chão de espanto!


    Fez um grande gesto, como varrendo uma multidão; esvaziou um tubo de azul em sua paleta, depois riu com sarcasmo perguntando que cara faria diante de sua pintura seu primeiro mestre, o velho Belloque, um antigo capitão maneta, que há um quarto de século, numa sala do Museu, ensinava os belos tracejados aos garotos de Plassans. Aliás, em Paris, Berthou, o célebre pintor de Nero no circo, de quem ele havia frequentado o ateliê durante seis meses, não lhe tinha repetido, vinte vezes, que ele nunca faria nada! Ah! Como se arrependia hoje, daqueles seis meses de tateamentos imbecis, de exercícios estúpidos sob a tirania de um homem cuja cachola era diferente da sua! Chegava a invectivar contra o trabalho no Louvre; preferia, dizia ele, cortar o punho, do que voltar lá para estragar seu olho com uma daquelas cópias que encrostam para sempre a visão do mundo em que vivemos. Existe outra coisa, na arte, além de dar aquilo que se tem no ventre? E tudo isso não se reduziria a plantar uma dona qualquer na sua frente e pintá-la como bem sentisse? Um maço de cenouras, sim, um maço de cenouras! Estudado diretamente, pintado ingenuamente, no tom pessoal em que o vemos, não vale as eternas porcarias da Escola, esses quadros pintados com cuspe de rapé, vergonhosamente cozinhados conforme as receitas? O dia chegaria em que uma única cenoura original estaria prenha de uma revolução. Era por isso que, agora, contentava-se em ir pintar no ateliê Boutin, um ateliê livre que um antigo modelo mantinha na Rue de la Huchette. Quando entregava seus vinte francos ao encarregado da coleta, encontrava lá tantos nus, homens, mulheres, que ele poderia pintar uma orgia em seu canto; e não largava, sem pensar em beber nem comer, lutando sem descanso com a natureza, louco de trabalho, ao lado dos bonitos filhos de família que o acusavam de preguiça ignorante, e que falavam arrogantemente de seus estudos, porque copiavam narizes e bocas sob o olho de um mestre.


    – Ouça isto, meu velho, quando um desses caras conseguir fazer um torso assim, poderá vir me falar alguma coisa e conversar comigo.


    Com a ponta do pincel, indicava uma academia pintada, pendurada na parede perto da porta. Era soberba, executada com a grandeza de um mestre; e, ao lado, ainda havia admiráveis estudos, pés de menina, requintados de delicada verdade, um ventre de mulher, sobretudo, com pele de cetim, vibrante, vivo com o sangue que corria sob a epiderme. Nas suas raras horas de contentamento, tinha orgulho desses poucos estudos, os únicos que o satisfaziam, aqueles que anunciavam um grande pintor, admiravelmente dotado, travado por um sentimento de impotência súbito e inexplicável.


    Prosseguiu com violência, desferindo como que grandes espadadas na jaqueta de veludo, fustigando-se em sua intransigência que não respeitava ninguém:


    – Todos esses borra-tintas fabricando imagens de meia-pataca, reputações usurpadas, imbecis ou malandros ajoelhados diante da burrice pública! Nenhum peitudo capaz de enfiar a mão na cara do burguês!... Veja! O velho Ingres, você sabe que ele me embrulha o estômago, aquele ali, com sua tinta pegajosa? Pois bem! Ele ainda é um baita cara, e acho que ele é muito valente, e eu tiro meu chapéu para ele, porque não se importava com nada, tinha um desenho dos diabos, que fez os idiotas, os que hoje acham que o compreendem, engolirem à força... Depois disso, está entendendo! Sobram só dois, Delacroix e Courbet. O resto é escória... Hein? O velho leão romântico, que ar soberbo! Era um decorador que fazia incendiar os tons! E que pulso! Teria coberto as paredes de Paris, se tivessem deixado: sua paleta fervia e transbordava. Eu sei perfeitamente que era só fantasmagoria; mas não importa! Isso me estimula, havia necessidade disso para incendiar a Escola... Depois, o outro veio, rude operário, o mais verdadeiramente pintor do século, e de execução absolutamente clássica, o que nenhum desses cretinos percebeu. Urraram, é claro! Gritavam que era profanação, realismo, quando esse famoso realismo só era pouca coisa mais do que nos temas; enquanto a visão permanecia a dos antigos mestres e a feitura retomava e continuava as belas obras de nossos museus... Ambos, Delacroix e Courbet, chegaram na época certa. Deram, cada um, um passo à frente. E agora, ah! Agora...


    Ele calou-se, afastou-se para julgar o efeito, absorveu-se por um minuto na sensação de seu trabalho, depois recomeçou:


    – Agora, é preciso de outra coisa... Ah! O quê? Eu não sei exatamente! Se soubesse e se pudesse, eu seria muito poderoso. Sim, só haveria eu... Mas o que sinto é que o grande cenário romântico de Delacroix racha e desmorona; e também que a tinta preta de Courbet já está fedendo a embolorado, a ranço do ateliê onde o sol nunca entra... Você entende, talvez seja preciso sol, seja preciso ar livre, uma pintura clara e jovem, as coisas e os seres tais como eles se comportam na verdadeira luz, bem, eu não sei dizer, eu! Qual é nossa própria pintura, a pintura que nossos olhos de hoje devem fazer e olhar.


    A voz se extinguiu de novo, ele gaguejava, não conseguia formular a surda eclosão do futuro que surgia nele. Um grande silêncio caiu, enquanto terminava de esboçar a jaqueta de veludo, vibrando.


    Sandoz o havia escutado, sem deixar a pose. E, de costas, como se falasse com a parede, num sonho; então disse por sua vez:


    – Não, não, não sabemos, seria preciso saber... Eu, toda vez que um professor queria me impor uma verdade, tinha uma revolta de desconfiança, refletindo: “Ele se engana ou me engana”. As ideias deles me exasperam, me parece que a verdade é mais larga... Ah! Como seria belo se dedicássemos toda a nossa existência a uma obra, em que tentássemos colocar as coisas, os animais, os homens, a arca imensa! E não na ordem dos manuais de filosofia, de acordo com a hierarquia imbecil com a qual se embala o nosso orgulho; mas em pleno fluxo da vida universal, um mundo onde seríamos apenas um acidente, onde o cachorro que passa, e até a pedra dos caminhos nos completariam, nos explicariam; enfim, o grande todo, sem alto nem baixo, nem sujo nem limpo, tal como funciona... Claro, é à ciência que romancistas e poetas devem se dirigir, ela é hoje a única fonte possível. Mas, está aí! O que tirar dela, como caminhar com ela? Eu logo sinto que estou me atolando... Ah! Se eu soubesse, se eu soubesse, que série de livros eu lançaria na cabeça da multidão!


    Calou-se, ele também. No inverno precedente, havia publicado seu primeiro livro, uma sequência de esboços amáveis, trazidos de Plassans, entre os quais apenas algumas notas mais rudes indicavam o revoltado, o apaixonado pela verdade e pelo poder. E, depois, tateava, se interrogava, no tormento das ideias confusas ainda que batiam em seu crânio. Primeiro, apaixonado por tarefas gigantescas, tivera o projeto de uma gênese do universo, em três fases: criação, reestabelecida segundo a ciência; a história da humanidade, chegando na hora certa e desempenhando seu papel na cadeia dos seres; o futuro, os seres se sucedendo sempre, acabando de criar o mundo, através do trabalho infindável da vida. Mas esfriava diante das hipóteses demasiado arriscadas desta terceira fase; e procurava um quadro mais estreito, mais humano, onde faria caber, no entanto, sua vasta ambição.


    – Ah! Tudo ver e tudo pintar!, retomou Claude, depois de um longo intervalo. Ter léguas de paredes para cobrir, decorar gares, salões, prefeituras, tudo o que se construir, quando os arquitetos não forem mais cretinos! E só serão precisos músculos e cabeça sólida, porque não são os temas que vão faltar... Hein? A vida, tal como passa nas ruas, a vida dos pobres e dos ricos, nos mercados, nos hipódromos, nos bulevares, no fundo das ruelas populosas; e todos os ofícios em ação; e todas as paixões de pé, em plena luz; e os camponeses, e os animais, e o campo!... Veremos isso, veremos isso, se eu não for uma besta! Tenho comichões nas mãos. Sim! Toda a vida moderna! Afrescos altos como o Panteão! Uma formidável sequência de telas capazes de explodir o Louvre!


    Sempre que estavam juntos, o pintor e o escritor habitualmente chegavam a essa exaltação. Eles se incitavam mutuamente, enlouqueciam com a glória; e havia ali um tal voo de juventude, tal paixão pelo trabalho, que eles próprios sorriam desses grandes sonhos de orgulho, reanimados, como se ganhassem flexibilidade e força.


    Claude, que agora recuara até a parede, permaneceu encostado nela, abandonando-se. Então Sandoz, alquebrado pela pose, deixou o divã e foi se colocar ao lado dele. Depois, ambos olharam de novo, mudos. O cavalheiro em jaqueta de veludo estava esboçado inteiramente; a mão, mais acabada do que o resto, dava, na relva, uma nota muito interessante, de lindo frescor no tom; e a mancha escura das costas estava saindo com tanto vigor que as pequenas silhuetas do fundo, as duas mulheres lutando ao sol, pareciam ter se afastado, no estremecimento luminoso da clareira; enquanto a grande figura, a mulher nua e reclinada, ainda mal indicada, continuava flutuando, como uma carne de sonho, uma Eva desejada nascendo da terra, com seu rosto que sorria, sem olhares, com as pálpebras fechadas.


    – Bom, agora, como você chama isso?, perguntou Sandoz.


    – Ar livre, respondeu Claude com uma voz breve.


    Mas esse título pareceu muito técnico ao escritor, que, contra si mesmo, às vezes se sentia tentado a introduzir literatura na pintura.


    – Ar livre, isso não quer dizer nada.


    – Não tem necessidade de dizer nada... Mulheres e um homem descansam em uma floresta, ao sol. Isso não basta? Vá, há aí coisa suficiente para fazer uma obra-prima.


    Jogou a cabeça para trás, acrescentou entre dentes:


    – Caramba, ainda está escuro! Eu fico com esse Delacroix danado no meu olho. E isso, espere! Essa mão aí é Courbet... Ah! Nós nos encharcamos todos com o molho romântico. Nossa juventude se banhou demais nisso, estamos lambuzados até o queixo. Vamos precisar de uma lavagem daquelas.


    Sandoz deu de ombros, desesperadamente: ele também se lamentava por ter nascido na confluência de Hugo e Balzac. Entretanto, Claude permanecia satisfeito, na excitação feliz de uma boa sessão de pintura. Se seu amigo pudesse lhe dar dois ou três domingos assim, a figura estaria lá, e pronta. Por esta vez, já era o suficiente. Os dois troçaram, porque ele costumava acabar com seus modelos, largando-os só quando desmaiavam, mortos de cansaço. Ele próprio estava para cair, as pernas escangalhadas, o estômago vazio.


    E, quando soaram cinco horas no cuco, atirou-se sobre os restos de pão e devorou. Exausto, partiu-o com os dedos trêmulos, mal mastigava, voltou para diante do quadro, retomado por sua ideia, a ponto de nem saber o que estava comendo.


    – Cinco horas, disse Sandoz, que se espreguiçava. Vamos jantar... Justamente, aqui está Dubuche.


    Bateram, e Dubuche entrou. Era um rapaz gordo e moreno, com rosto correto e balofo, os cabelos rentes, bigodes já fortes. Deu apertos de mão, parou, confuso, diante do quadro. No fundo essa pintura desregrada o abalava, na ponderação de sua natureza, em seu respeito de bom aluno pelas fórmulas estabelecidas; e só sua velha amizade impedia, de hábito, suas críticas. Mas, desta vez, todo o seu ser se revoltava, visivelmente.


    – E então! O que há? Não gosta?, perguntou Sandoz, que o espreitava.


    – Sim, sim, ah! Muito bem pintado... Apenas...


    – Vamos, desembuche. O que o atazana?


    – Só que, é esse senhor, completamente vestido, ali, no meio dessas mulheres nuas... Nunca se viu uma coisa assim.


    Com isso, os outros dois explodiram. Não havia, no Louvre, cem pinturas compostas dessa maneira? E depois, se nunca tivessem visto isso, veriam. Pouco importava o público!


    Sem se perturbar com a fúria dessas respostas, Dubuche repetia tranquilamente:


    – O público não vai entender... O público vai achar que é uma bandalheira... Sim, é uma bandalheira.


    – Burguês imundo!, exclamou Claude exasperado. Ah! eles o cretinizam na Escola, você não era tão estúpido assim!


    Era a brincadeira corrente de seus dois amigos, desde que ele seguia os cursos da Escola de Belas Artes. Ele então bateu em retirada, um pouco inquieto com a violência que a querela estava tomando; e se salvou, desancando os pintores. Nisso estavam com a razão de dizer, os pintores eram uns belos idiotas na Escola. Mas, para os arquitetos, a questão mudava. Onde queriam que ele estudasse? Ele era bem obrigado a passar por isso. Mais tarde isso não o impediria de ter suas próprias ideias. E tomou uma atitude, muito revolucionária.


    – Bom!, disse Sandoz, já que você pede desculpas, vamos jantar.


    Mas Claude, maquinalmente, tinha pegado de novo um pincel e tornara ao trabalho. Agora, ao lado do cavalheiro de casaco, a figura da mulher não se sustentava. Irritado, impaciente, ele a cercou com um traço vigoroso, para devolvê-la ao plano que deveria ocupar.
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