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    CAPÍTULO 1




    Gabriel




    Dormir do lado de fora da conchinha é uma tarefa árdua. Não me entenda mal, é gostoso ter Sal aninhado em mim. O calor que sai de seu corpo é como um calmante. Meu coração ecoa no peito, mas sinto minha frequência cardíaca diminuir.




    Respirar fica um pouco difícil. Primeiro, seu cabelo louro meio despenteado fica entrando na minha boca. Segundo, é como se eu pudesse ver meu hálito quente subindo por seu pescoço — será que isso o incomoda? Meu hálito é fresco? E como Sal não se preocupa com tudo isso quando sou eu que estou do lado de dentro da conchinha?




    Mentalmente, meu corpo está suspenso nesse estado leve e pacífico. Fisicamente, estou suando. Tiramos os cobertores, mas nem o ar-condicionado sempre ligado — sua mãe insiste nisso — consegue combater essa onda de calor. Meu braço esquerdo está totalmente dormente e não sei onde colocar o outro. Neste momento, está ao redor dele, subindo e descendo lentamente com sua respiração. Toda vez que me mexo, minha pele se afasta um pouco da dele. Normalmente, é quando eu desisto e me viro para o outro lado, mas se esta for a última vez…




    Não consigo pensar nisso. Então, penso nele.




    Ele parece confortável e seguro em meus braços, em sua cama, em sua casa. Sua confiança reafirma a propriedade dele sobre tudo que existe ao seu redor, e às vezes eu me sinto incluso nisso, apesar de, oficialmente, não termos um relacionamento.




    O jeito como ele pressiona suavemente seus quadris nos meus e arqueia o pescoço para trás me lembra que ele está no controle da situação, mesmo estando na parte de dentro da conchinha.




    Pouso meus lábios em seu pescoço e dou-lhe uma mordidinha de brincadeira. Ele ri e afasta a cabeça.




    Às vezes é bom lembrá-lo que eu não sou uma das coisas que ele possui.




    — E aí? — pergunta Sal, virando para encontrar meu olhar.




    Sua testa toca a minha e esboço um sorriso. Minha respiração está mais longa, mais suave.




    — Você está todo duro hoje.




    Eu arqueio a sobrancelha, o que o leva a dizer:




    — Não nesse sentido! Mas é sério: está preocupado com o verão? — pergunta.




    — Estou preocupado com muitas coisas — admito, mas não é preciso ser vidente para descobrir qual é minha principal preocupação. — Não me entenda mal, estou animado para ser voluntário lá. Vai ficar ótimo no meu histórico escolar, e vou ajudar a salvar árvores, o que é legal.




    Sal me puxa e me dá um beijo.




    — Está preocupado porque vai sentir muito minha falta?




    — Até parece — digo, e dou risada. Por mais que eu adore isso que temos há anos, eu não o amo desse jeito.




    — Poderemos aproveitar esse tempo separados. Terei a chance de encontrar um garoto que não considere os resumos da tv senado conversa-fiada.




    — Ah, entendi. Você quer a parte boa.




    Ele se aproxima de mim, e calafrios sobem pelas minhas costas e se instalam, inquietos, em meus ombros.




    — Não me faça usar minha arma secreta.




    — Pelo amor de Deus, não! — grito, dando um tapa nele e tentando não rir.




    Mas ele se inclina em direção ao meu ouvido. Sua voz se transforma em um sussurro e sua respiração em meu ouvido provoca arrepios por todo meu corpo. Puxo o cobertor, apesar do calor.




    — Où se trouve la station de métro la plus proche?




    Meu coração derrete; odeio ser tão tonto. Ele está dizendo bobagens que aprendeu na aula de francês, eu sei. Mas fala tão diretamente, com tanta audácia, que eu quase me vejo apaixonado por ele de verdade.




    — Deus, por que não fiz francês? — digo. — Que diabos você está dizendo?




    — Coisas românticas — ele limpa a garganta. — Je voudrais acheter un billet.




    Mesmo contra minha vontade, estremeço.




    — Parece bem romântico — digo secamente.




    — A Sra. Brashear sempre diz que meu sotaque é o melhor da classe. Reese odeia, mas talvez ele pegue o sotaque depois de morar lá neste verão. Alguns alunos talvez façam uma viagem a Paris ano que vem, no nível iv, por isso tenho que praticar. Não seria incrível?




    — Uau! A vila de Gracemont, Ohio, tomando conta de Paris — faço uma pausa e continuo. — Estou com dó dos franceses.




    Rimos. Mas quando o riso acaba, um silêncio inquietante o substitui. Sem pensar muito nisso, rolo para longe e olho o quarto de Sal. É tão arrumado que parece que ele não tem nada. Mas há indícios de sua personalidade por todo lado. Um ring light e o kit de maquiagem em um canto. Um porta-gravatas cheio de gravatas-borboleta cintilantes, a maioria ainda com a etiqueta de preço. Uma grande mesa com uma cadeira giratória e um notebook, adornada com medalhas acadêmicas, troféus e um trabalho de conclusão de curso. Ele mantém seus artigos presos em um quadro de cortiça como se fosse seu próprio pai orgulhoso.




    — Estou empolgado para ir a dc neste verão — diz Sal. — Mas estou quase mais empolgado porque você vai para Boston; porque Reese vai para a escola de design em Paris. Caramba, até porque Heath vai a Daytona.




    — Que bosta.




    — Um jovem cavalheiro honrado nunca diz palavrões.




    Simultaneamente, reviramos os olhos. Ele está citando sua mãe — ela já era um pé no saco, mas ficou insuportável quando recebeu a ligação falando do estágio de verão de Sal com o senador Wright.




    Ele se aproxima e me puxa, e uma onda de calma inunda meu corpo. Sal nunca quer ficar do lado de fora da conchinha, por isso curto cada momento.




    — Estou falando sério sobre todos nós. Somos inseparáveis há anos, mas… há muita coisa que podemos fazer, sabe? Mamãe sempre me incentivou a fazer esse tipo de coisa, sempre arrumava tempo para me tirar daqui e me mostrar como é a vida fora de Gracemont. Até abriu essa porta específica para mim, me ajudando a conseguir esse estágio. Sei que posso continuar de onde ela parou e transformar isso em minha vida. — Uma escuridão preenche o silêncio. — Precisamos sair daqui.




    — Para você é fácil — digo. — Você se sente à vontade nas cidades grandes, se encaixa em todos os lugares. Nada te assusta.




    Não comento que ele também tem dinheiro para fazer essas coisas, enquanto meus pais estão gastando suas economias para me mandar para Boston.




    — Mas, para mim, é difícil até pensar nisso. Queria ter sua confiança.




    — Mesmo assim, você conseguiu, Gabe. Precisou ser confiante e corajoso para fazer esses planos, para se candidatar, contar a seus pais e se comprometer de verdade com essa paixão maluca de salvar as árvores. Você viu a oportunidade e disse sim. Isso é ser corajoso. Não deixe sua ansiedade ofuscar tudo que você já fez.




    Suspiro, longa e lentamente, enquanto ele me abraça mais forte.




    — Fico pensando em todas as pessoas que terei que impressionar, em todas as multidões que terei que encarar. Vou odiar Boston, eu sei disso. Sério, onde foi que eu me meti?!




    Ele ri e murmura que vou me sair bem. Está me abraçando de um jeito bem casual. Seu corpo pegajoso está apertado contra o meu, e ele nem está fazendo nada, mas sua intensidade irradia. Sua energia, sua confiança, sua motivação… são viciantes.




    Ele está sempre buscando mais: notas melhores, mais prêmios para sua mesa, mas, de alguma maneira, está tão contente comigo quanto eu estou com ele. Mas não posso deixar de pensar que nós dois merecemos mais que contentamento. Talvez passarmos o verão separados seja bom para ambos.




    Ele me abraça e eu respiro nele. Ignoro essa parte de mim que não quer que ele me solte nunca mais.


  




  

    CAPÍTULO 2




    Sal




    Não sei por que, mas sinto algo estranho quando Gabriel e eu vamos nos despedir. Algo diferente da onda de calor. Uma onda de anseio, talvez? Remorsos? Medo? Mas sorrio e ignoro. Sentimentos assim só vão me atrapalhar, por isso, não posso me permitir pensar muito a respeito.




    Já vamos ter que sair muito mais tarde do que havíamos planejado. Reese queria que a gente chegasse à sua festa de despedida mais cedo para ajudar a arrumar tudo, e se Gabe não for agora, não conseguiremos nos arrumar, comprar as coisas e chegar na hora. Mas algo o impede de ir.




    — Do jeito que é a família de Reese — diz —, a festa de despedida vai durar a noite toda. Você tem coisas de família na quarta-feira, e eu na quinta.




    — E na sexta, nós quatro estaremos juntos a noite toda — digo, pois entendo o que ele quer dizer.




    — E partiremos no sábado.




    — Partiremos no sábado — repito.




    Ele está sem jeito, e aquela sensação toma meu peito de novo.




    — O que significa o fim para nós, de certa forma, né? — diz ele.




    — Nunca será o fim para nós. — Dou uma piscadinha. — Mas sim, não poderemos ficar juntos por um tempo.




    Nossa amizade é, no mínimo, não convencional. Sempre conversamos sobre isso numa boa, apesar da ansiedade de Gabriel, que às vezes atrapalha e torna difícil para ele expressar seus pensamentos. Mas hoje é diferente. Ele nunca sentiu tanta dificuldade; nunca foi tão cauteloso.




    Estendo a mão, mas ele se afasta no último segundo.




    — Eu… não sei por que estou pensando tanto nisso — diz ele. — Três meses é muito tempo, acho. E finalmente teremos nossa primeira chance de sair com outras pessoas.




    — E, de repente, você percebeu que me ama.




    Nossos olhos se encontram, mas ele começa a rir primeiro.




    Eu sei que o amo. Não é esse tipo de amor, mas é alguma coisa. É algo, mas tudo ao nosso redor está acontecendo muito depressa. Estou sempre muito ocupado, mamãe está sempre no meu pé, tudo é difícil.




    Mas isso aqui não é. Na verdade, afundar em seus lábios é fácil.




    — Vou sentir falta disso — admito com um sorriso gentil no rosto. — E se não pudermos ficar de novo porque nos apaixonamos de verdade por um cosmopolita, bom para nós, certo?




    O silêncio que se segue à minha pergunta é carregado de emoção. Sabíamos que não era para sempre, mas não pensei que a data de vencimento chegaria tão cedo.




    — Certo — diz ele com voz calma, que não revela muita coisa. — E se acabou para nós, saiba que curti muito, Sal. Mesmo você sendo péssimo de cama.




    Faço cara de ofendido e finjo que vou embora, mas Gabe pega meu braço e me gira em direção a ele.




    — Brincadeira — diz ele. — Vou sentir falta de nós dois.




    Com Gabe, eu sempre tenho que ser o forte, o confiante. Mas gosto dessa dinâmica. Gosto de me sentir no controle, assumir a liderança; se bem que agora não me sinto tão confiante.




    Ele se vira para ir embora, mas para quando suspiro.




    — Você disse alguma coisa?




    Mordo o lábio.




    — Não. Nada não.




    Claro que é mentira. Estou tenso por causa da ida para dc, por nossa amizade, pelos outros. Pelo milésimo sermão da minha mãe sobre “estratégia universitária” ontem à noite. Estou com medo. Quero confessar isso e preciso que ele ouça. Mas não posso me apegar a essa dinâmica que temos, a essas ficadas de vez em quando durante anos. Preciso seguir em frente, e ele também, e este verão será o momento perfeito para isso.




    Ele deve ter percebido minha hesitação, porque volta para a varanda e me abraça. Nos afastamos brevemente e colo meus lábios nos dele. Temos um milhão de regras para nossa relação, e a mais óbvia é nunca fazer isso em público. Mas aqui está ele, mordendo meu lábio e enroscando a língua na minha. E aqui estamos nós nos beijando, e beijando, e beijando.




    Mas ainda estou com medo.













    
Golden Boys




    Reese, Gabriel, Heath, Sal




    Reese




    Terra para Sal




    Terra para Gabriel




    Qual é o sentido de um chat em grupo se ninguém responde?




    Heath




    Eu respondo!!




    Reese




    Não responda dirigindo




    Heath




    Estamos parados no semáforo, e você por acaso está no banco do passageiro!!




    Reese




    Cale a boca e dirija.




    Pessoal, quando terminarem de fazer o que estiverem fazendo…




    S, você vai poder pegar o gelo? E G, vai trazer os biscoitos de seu pai, né?




    Não se atrasem [emoji de raiva]





  




  

    CAPÍTULO 3




    Reese




    — Não acredito que estão fazendo… isso de novo.




    Mandei quatro mensagens seguidas, e sei que uma quinta seria demais, mas eles deveriam nos ajudar a organizar a festa. Solto um suspiro enquanto passo do grupo para “Encontrar meus amigos”, onde o círculo S e o círculo G estão praticamente um em cima do outro na casa de Sal. Faz sentido, já que devem estar literalmente um em cima do outro agora.




    Aff!




    — Isso ainda incomoda você, né? — diz Heath, no banco do motorista.




    Quero responder que o que mais me incomoda é como ele dirige mal, ou o fato de que os amortecedores de sua caminhonete deveriam ter sido trocados há duas décadas. Isso geralmente o impede de ser enxerido. Mas não faço isso.




    Porque isso não é exatamente verdade. Ir no banco da frente com Heath é assim, como andar de montanha-russa em Cedar Point — uma sensação de perigo em um espaço seguro e contido. Andamos sacudindo pelas ruas e eu vou tentando me recompor.




    Estou aflito, sim, mas tenho uma boa razão para isso. Minha festa de despedida começa pontualmente às seis. Pedi a Gabriel e a Sal que chegassem antes para me ajudar a arrumar as mesas e cadeiras, colocar a decoração, instalar as churrasqueiras e tal.




    Como em todas as festas.




    Minhas mães passaram o dia inteiro na cozinha fazendo a comida da festa e esperam que arrumemos o restante da casa. Em tese, seria legal, porque organizar as coisas não levaria muito tempo em quatro pessoas… mas fica muito mais estressante quando duas estão atrasadas.




    E estão atrasadas, como sempre, porque obviamente estão transando.




    — Não é a primeira vez que temos que fazer tudo sozinhos — diz Heath, e abro um sorriso. — E provavelmente não será a última.




    Resmungo.




    — Se eles atrasarem mais de quinze minutos, desta vez será sim a última. Vou me certificar disso.




    — Ah, claro! Somos amigos desde a pré-escola, mas hoje é o dia em que você toma uma posição.




    Ele ri, e é uma risada sincera irritante. Heath sempre me enche o saco. Mas de todas as pessoas que me pressionam e criticam — desde minhas mães até meus professores de design gráfico e todos os outros —, ele é o único que faz isso de uma maneira que eu sei que é brincadeira.




    — Eles sempre fazem isso — diz ele, com a voz um pouco mais séria. — Não conseguem nem chegar a meus jogos antes do quinto tempo, e o quintal de Gabriel é literalmente colado no parque.




    Ele solta uma risada seca, mas não parece particularmente triste. Talvez isso não o afete tanto quanto a mim; se bem que ele encontrou bem depressa um exemplo pessoal bem específico.




    — Ninguém é de confiança — diz ele.




    — Você é — respondo.




    Instintivamente, procuro na cabeça alguma coisa para aliviar a sinceridade — um comentário espirituoso ou algo inteligente —, mas não encontro nada. Porque ele é de confiança. Simplesmente é. Às vezes, é como se ele fosse o único com quem posso contar de verdade.




    — Você também — um sorriso cruza seu rosto e sinto um friozinho na barriga. — Última fila na arquibancada, caderno de desenho em uma mão, cachorro-quente na outra. Todo jogo.




    — Isso é diferente. É que eu gosto de beisebol.




    Ele ri.




    — O que é uma contagem cheia?




    — Três bolas, dois strikes. Não me teste. Se bem que você tem razão, só vou pela comida.




    Ele se volta para mim brevemente, mas desvio o olhar. Nós dois sabemos que só vou por uma razão: ele. Ou talvez ele não saiba.




    Passamos por uma lombada e o solavanco me faz voar do banco. Meu estômago revira.




    — Desculpe — diz ele, e não sei se está se referindo ao fato de me encher o saco ou ao de eu ter batido a cabeça no teto de seu carro.




    Respondo a ambos.




    — Tudo bem.




    Olho pela janela, e uma espécie de conforto me domina enquanto vejo campos e casas passando. A mesmice de tudo isso pode ser linda, mas perdeu o charme para mim. Meu coração precisa de algo que não encontro aqui: uma cena artística, uma cidade com uma história complexa. Parte de mim já está em Paris, mas faltam alguns dias para meu voo. Mas uma grande parte de mim ainda está aqui.




    — Acho que finalmente decorei os nomes de toda sua família — Heath muda de assunto. — Dos quinze primos, inclusive aquelas com nomes idênticos. Elena, Isabella, Gabriella…




    — Jura? — Olho para ele surpreso. — Eu mesmo não consigo me lembrar de todos.




    — Gabriella é a que usa óculos. Elena parece ter onze anos, apesar de ter nossa idade. Quer que eu continue?




    — Guarde o truque de mágica para a festa. — Dou risada, e nos acomodamos em um silêncio fácil.




    Observo seu rosto por um instante, enquanto tomo um gole do cappuccino que compramos no posto de gasolina. A bebida doce combina com o sorriso satisfeito em seu rosto.




    — Não acredito que decorou o nome de todo mundo. Você só os vê uma ou duas vezes por ano!




    Paramos em um semáforo e ele olha para mim gentilmente. Suas bochechas estão vermelhas, acho, e ele passa a mão pelos picos ondulados de seu novo corte de cabelo. Já li sinais inexistentes muitas vezes, e é difícil dizer o que é real e o que é invenção minha.




    Mas isso parece algo. Ou melhor, parece que estamos perto de algo.




    — Amo sua família — diz ele claramente, e baixa o olhar. — Eu não ganho grandes festas, não tenho 85 primos, e adoro o fato de que você poderia facilmente não entender o valor disso… mas entende. É evidente quanto você os ama. Até… qual é o nome dele? Aquele garoto que é meio escroto.




    — Ryan?




    — Ryan! — ele exclama ao mesmo tempo, depois ri. — Eu sabia, juro.




    Ele olha para a frente e pisa no acelerador, e de repente estamos voando por estradas rurais de novo, com o vento revirando nossos cabelos.




    — Enfim, eles são importantes para você, então são importantes para mim. Posso pelo menos decorar o nome deles, apesar de que os nomes italianos idênticos daquelas garotas tornam isso impossível.




    Meu telefone vibra; Gabriel reage com o polegar para cima à minha mensagem mais recente. Útil. E, de repente, estou pensando em Sal e Gabriel de novo. Fico quieto, pensando no relacionamento fácil deles, apesar de não o chamarem de relacionamento. “Amigos com benefícios!”, anunciaram quando tínhamos treze anos. Treze! Naquela época, os “benefícios” eram uns beijos roubados quando eu e Heath saíamos da sala, mas só Deus sabe o que isso significa agora.




    Como podem levar as coisas de um jeito tão descomplicado? Como conseguem fazer parecer tão fácil?




    Mas olho para Heath e meus sentimentos complicados me atacam ao mesmo tempo. Eu quero esse amor fácil, mas…




    — Dê um tempo a eles — diz Heath depois de dar uma olhada em seu celular e perceber minha súbita quietude. — Eles chegarão na hora; sabem que tudo isso é importante para você.




    Por um segundo cheio de esperança, acho que vai colocar a mão em meu joelho, mas ele pega o câmbio e engata terceira.




    Com benefícios ou não, não quero ser só amigo de Heath.













    
PB Allergy




    Gabriel, Heath, Sal




    Heath




    Dei o nome de PB Allergy ao grupo porque Reese [uma marca de pasta de amendoim] não está nele




    Hahaha, entenderam?




    Gabriel




    E aí, H?




    Heath




    Reese foi comprar mais coisas para a festa




    Gabriel




    E?




    Heath




    Digitando! Espere…




    Sal




    …




    Heath




    Então: Reese está preocupado com que vocês dois não cheguem a tempo. Vocês têm uma tendência a, digamos, chegar depois da hora marcada. Queria pedir para vocês não se atrasarem dessa vez. Ele está bem abalado porque todos nós vamos partir, e sei lá, passarmos algum tempo juntos antes que a família dele o leve embora para ter conversas embaraçosas é importante para ele…




    Conseguem fazer isso?




    Desculpem





  




  

    CAPÍTULO 4




    Heath




    Coloco o celular embaixo da coxa e fico batucando nervosamente no volante.




    Isabella é bela.




    Elena usa óculos. Não, Gabriella usa óculos, Elena parece ter onze anos.




    Arianna canta, e Lucia tem sorte de ser a mais nova porque não precisa decorar todos esses nomes idênticos.




    Adoro a família idiota de Reese, mas os primos mais velhos dele precisam parar de ter meninas. Ou poderiam escolher nomes que não parecessem todos iguais.




    Falando nisso, acabei de revelar a ele meu recurso mnemônico secreto, mas sei que assim que chegarmos à casa dele e aquela van de meninas começar a descarregar, vou esquecer tudo.




    Eu deveria ter feito cartõezinhos com os nomes.




    De onde estou estacionado, tenho uma boa visão do centro comercial todo. Não há muita coisa além do supermercado, uma farmácia e um dentista. Confesso que não gosto muito desta área.




    Não há um “centro charmoso” como se vê nas cidades rurais dos programas de tv; é só isso. Umas lojinhas e uns postos de gasolina para quem está de passagem. As lojas nunca mudam, os prédios estão no mesmo triste estado de abandono em que estavam quando eu era criança.




    Fico imaginando se é por isso que gosto tanto das estradas rurais. As plantações crescem e mudam, as árvores passam de verde para vermelho e depois ficam nuas. Mas esta merda continua a mesma. Papai diz que talvez tenhamos que nos mudar para um apartamento descendo a rua se acabarmos vendendo a fazenda, e só de pensar nisso sinto vontade de vomitar.




    Reese coloca umas sacolas na traseira da caminhonete e pula no banco do passageiro. Guardei meu celular, pois ele ficaria chateado se soubesse que eu estava mandando mensagens para o pessoal em um grupo sem ele. Assim que ele coloca o cinto, saio do estacionamento.




    Quando voltamos à rua principal, olho para as sacolas na traseira da caminhonete e noto um saco de gelo saindo de uma delas.




    — Mas Sal não ia levar o gelo? Digo a ele que não precisa? Isso economizaria tempo.




    Reese sacode a cabeça e fica vermelho.




    — Não, é só por garantia. Não sei por quanto tempo eles estarão… ocupados. Esse saco vai durar até que ele traga o resto.




    — Talvez eles já estejam a caminho — suspiro levemente. — Eles me frustram às vezes, também, mas você precisa confiar um pouco mais neles, Reese. Eles sabem que é importante para…




    — E sua família? — ele diz, interrompendo-me.




    Está se mexendo desconfortavelmente no banco do passageiro — coisa que ele faz de vez em quando, mas não consigo identificar a razão. Parece estar furioso com os rapazes. O que é justo. Mas é como se ele estivesse mais irritado com eles por estarem juntos, mesmo isso não sendo novidade.




    — Com quem você vai ficar em Daytona?




    Agarro o volante com mais força, piso na embreagem e coloco a quarta. As plantações passam voando por minha janela, e me dou conta de que a esta hora, semana que vem, estarei na praia. Na praia de Daytona.




    — Ah, sim. Eu mesmo não as conheço bem; mamãe e ela tiveram uma briga feia quando eu era mais novo. Mas vou ficar com minha tia Jeanie e minha prima Diana, que tem mais ou menos nossa idade. Você já deve tê-la visto no meu Instagram, ela comenta em tudo que posto.




    — Sua família é de Daytona? — pergunta ele debilmente.




    Será que ele acha estranho eu não ter contado tudo isso até agora? Afinal, ele é meu amigo mais próximo. Mas não se compara; Reese tem uns cinquenta primos e sempre fazem reuniões familiares, têm tradições estruturadas, e eu sempre tive só meus pais.




    E nem sei se ainda os tenho, depois de tudo que aconteceu.




    — O que eu sei é que tia Jeanie saiu de Ohio e foi para Daytona quando era bem novinha. Ela tem um fliperama no calçadão que parece bem legal. Nós não conversamos muito, mas ela sempre faz questão de me ligar no meu aniversário, e sempre acaba reclamando da invasão de estudantes de férias no seu fliperama — rio e complemento: — Acho que vamos reclamar de colegas bêbados juntos este ano.




    Pegamos outra lombada; estremeço quando o corpo leve de Reese é lançado do banco do passageiro. Ele nunca reclama, mas isso deve incomodá-lo. Mas é difícil arranjar dinheiro para trocar os amortecedores, especialmente porque a maior parte do que ganho no emprego de meio período gasto com comida.




    — Vai ser divertido — diz ele por fim. — Sei que parece que seus pais vão mandá-lo para lá enquanto resolvem o divórcio, mas você vai se divertir. Afinal, é praia. Pelo menos, não vai ficar aqui.




    — É verdade.




    Não tive escolha sobre onde passar o verão, e os rapazes sabem disso. Mas não têm ideia de como o dinheiro está apertado para nós. Não sabem que vou trabalhar no calçadão, bem ao lado de Diana, servindo cerveja para universitários durante o verão todo, e guardando cada centavo para ajudar em casa.




    Pode ser divertido, mas não são férias.




    Paramos no semáforo e os freios soltam um guincho crescente. Eu me encolho ao ouvir, e começo a me preocupar em chegar à Flórida com a caminhonete nesse estado.




    Rezo mentalmente para que Reese não toque nesse assunto, apontando nossas óbvias diferenças. Nossa amizade é muito boa, estável, mas onde estaremos quando ele voltar de Paris e eu da Flórida?


  




  

    CAPÍTULO 5




    Sal




    Estamos quase dentro do horário. A maneira como terminei meu encontro íntimo com Gabe foi meio bizarra, e me deixou uma sensação desagradável. Nosso adeus durou apenas uns vinte minutos, mas tomei um banho e vesti uma de minhas muitas camisas brancas, tudo em tempo recorde. E logo estava no carro, indo buscá-lo no caminho para a escola.




    Peço a Gabe para tirar o cooler gigante do porta-malas de meu carro enquanto vou destrancar as portas de nossa escola. Nas noites de verão, nunca há ninguém ali, e é sempre estranho ver os corredores tão vazios.




    — Esse cooler é pesado demais — diz ele enquanto estamos entrando no saguão.




    Pego uma alça e dividimos a carga, apesar de que em breve ficará muito mais pesado. A suave luz de emergência ilumina os corredores, o que não é nada comparado com as lâmpadas fluorescentes que normalmente vemos.




    — Vantagens de sua mãe ser vice-diretora — diz Gabe.




    — A única vantagem — retruco. — E eu diria que gelo grátis da máquina da cozinha não é lá uma vantagem.




    — Mas ela pode pedir comida do cardápio da cozinha. Lembra, no fundamental ii, que você tinha centenas de pizzas retangulares em seu freezer?




    Meu estômago revira.




    — Nem me lembre. Comi pizza o verão inteiro. Eu virava uma garrafa inteira de molho ranch por semana. Não foi meu melhor momento.




    Gabe para de repente, e sou puxado para trás pela alça do cooler.




    Os degraus de nosso refeitório-barra-auditório estão à nossa direita, mas evito olhar. Sinto a ansiedade crescendo em meu peito.




    — Não podemos atrasar — digo, enxugando a testa com as costas da mão. — Vamos, os fundos da cozinha ficam por aqui.




    O suor me pinica e sinto uma vontade imensa de desistir de tudo.




    — Ou podemos entrar pela frente — diz ele friamente.




    Ele pega o cooler de mim e vira a cabeça em direção ao refeitório. Sei que está me testando, por isso vou na frente. Cada passo que dou ecoa pelos corredores, ou talvez seja só meu cérebro em curto-circuito. Mas dá para sentir o cheiro do frango frito que serviram naquele dia.




    Não há mesas no refeitório agora, o que faz sentido — por que as deixariam fora durante todo o verão se não haveria corpos para enchê-las? Digo a mim mesmo para não olhar, mas olho. Há um canto despretensioso, perto do palco, onde o conselho estudantil organiza todos os seus eventos, na hora do almoço: venda de ingressos para o baile de formatura, arrecadação de fundos etc.




    Arrecadação de fundos, como a que fizemos no último dia de aula.




    Sendo o tesoureiro, eu estava lá para receber doações. Reese estava ao meu lado, porque fora ele quem dera a ideia em uma das últimas reuniões — uma campanha de fim de ano para arrecadar fundos para o Trevor 
Project, uma organização focada na prevenção do suicídio entre jovens lgbtq. Não somos a escola mais progressista, mas houve apoio unânime do restante do conselho estudantil. Foi uma celebração antecipada do mês do orgulho, uma maneira de mostrar apoio aos estudantes queer, e todos acharam que nossa escola estava pronta para isso.




    Mas não estávamos.




    Uma lágrima rola por meu rosto, e só então percebo como meu corpo está rígido. Meus ombros estão tão tensos que doem, e fico ofegante. E suando. Gabe me abraça por trás, e estremeço.




    — Está tudo bem. Ele se formou.




    — Sim — digo. — Na formatura, ele atravessou o palco, adornado com cordas solenes, e ganhou abraços de todos os professores. E ninguém deu a mínima para o que ele me fez passar durante todos os anos. Ninguém se importou com o que ele disse aquele dia. Nem mesmo minha mãe.




    Enchemos o cooler com gelo e saímos quase calados. Na saída, não olho de novo para o refeitório, não dedico outro pensamento a ele, e quando passamos pelas portas da escola, meu abdome enrijece e um sorriso surge em meu rosto.




    Daqui a poucos dias vou dar o fora daqui. Estarei em dc, trabalhando no Capitólio, usando terno todos os dias, em algum lugar onde ninguém de minha cidade natal possa fazer bullying comigo.













    
iMessage




    Gabriel, Heath




    Gabriel




    Estamos saindo da escola agora




    Heath




    10 minutos de atraso! Deve ser um recorde para vocês




    Gabriel




    Falando nisso… Sal ficou abalado no refeitório quando fomos buscar gelo. Sei que Reese vai ficar chateado por estarmos atrasados, mas seria bom você avisar




    Heath




    Merda, não havia pensado nisso… Reese estava lá também, ele vai entender




    Porra




    Agora R vai se sentir mal por ter pedido a S para ir lá




    Gabriel




    Mas ele teria que voltar um dia. Acho que foi melhor estando só nós dois




    Heath




    Verdade




    Até daqui a pouco. A mãe de R está me fazendo pendurar banners porque eu sou alto [emojis revirando os olhos]




    Gabriel




    Você adora quando as pessoas tiram vantagem de sua altura, não minta [3 emojis revirando os olhos]





  




  

    CAPÍTULO 6




    Gabriel




    Certa vez, na aula de ciências do sexto ano, tivemos que fazer apresentações para a escola inteira durante uma assembleia do Dia da Terra. O auditório estava lotado de alunos, cada ano ocupava um quadrante de cadeiras, e dentro dos quadrantes havia grupos definidos de pessoas. Mapeei todo o auditório — os meninos do coral em um grupo, todo o time de basquete feminino em outro. Eu podia ver os grupos se formando, conectando-se uns com os outros, enquanto o professor tentava fazer meu PowerPoint sobre árvores aparecer.




    Em todos os filmes de adolescentes que eu tinha visto, havia panelinhas. Atletas, nerds, geeks de bandas — mas aqui não era assim. Nossa escola era muito pequena e bagunçada. Vi Sal todo elegante indo em direção a duas garotas do 4-H Club, de suspensórios e jeans, enquanto Reese, o artista, estava em um canto com Heath e o time de beisebol. Todo mundo parecia se encaixar em algum lugar, menos eu. Quando não estava em aula com Sal, Heath ou Reese, eu geralmente não falava. Talvez tenha sido a pressão de falar em público, mas foi aí que realmente me dei conta: não sei fazer amigos.




    Minha apresentação não deu certo. Na verdade, o projetor não funcionou e os professores não sabiam o que fazer. E lá estava eu, sem um grupo de amigos reserva, sem a capacidade de fazer amigos, quando o professor sussurrou em meu ouvido:




    — Você acha que consegue fazer a apresentação sem os slides? Você tem tudo impresso, talvez possa transmitir alguns fatos sem recursos visuais. Mas vai receber a nota cheia, claro.




    A ansiedade cortou meu peito como uma faca, e de novo olhei para a multidão. O volume da conversa parecia ter aumentado. Nos corredores, eu podia simplesmente baixar a cabeça e ir até meu armário, e depois para a aula. Nos jogos de beisebol ou nas festas de aniversário, eu podia simplesmente grudar em Sal. Mas ali eu não tinha ninguém e nunca me sentira tão vulnerável em toda minha vida.




    Vivi muitos momentos estranhos desde então, mas nada trouxe à tona essas lembranças como esta viagem que se aproxima. Não vou poder fazer amigos em Boston. Nem sei como. Minha ansiedade vem crescendo a semana toda, o mês todo. Com isso, mais o pequeno colapso que Sal acabou de ter, sinto um nó tão apertado no estômago que é como se estivesse sendo sugado de dentro para fora.




    Quando chegamos à casa de Reese, Sal para o carro na grama. Ficamos sentados no carro por alguns minutos, mas acho que nenhum dos dois quer fazer nada. Nem agir nem dizer algo.




    Por um lado, eu queria ter estado lá quando aquele cara foi para cima de Reese e Sal, mas meu horário de almoço já havia acabado. Não sei o que eu teria feito. Provavelmente teria ficado olhando, incrédulo, e seguido Sal para fora do prédio.




    Estendo a mão e pego a dele, e nossos dedos se entrelaçam. Isso nos afasta do passado, nos traz de volta a este momento. Ficar de mãos dadas vai contra nossas regras, tecnicamente; dá a sensação de que estamos entrando no território de não apenas amigos. Mas eu quero lhe dar apoio como não pude dar naquele dia.




    — Não conte a eles que eu fiquei abalado — diz ele. — Finja que nada aconteceu.




    Fico vermelho, pois já contei.




    — Claro — digo, porque é isso que ele precisa ouvir para não se sentir humilhado.




    Saímos do carro assim que Heath sai pela porta da frente, com Reese logo atrás. Sal vem para o meu lado e ficamos encostados no carro enquanto eles se aproximam. Ele enlaça seu dedo mindinho no meu e eu sinto um calor, uma certeza de que estamos todos juntos de novo.




    — Reese — diz Sal, forçando um tom alegre —, desculpe o atraso…




    Reese o interrompe com um abraço. Não é um abraço efusivo, nem de braços abertos, mas é cheio de emoção. Reese enterra a cabeça no peito de Sal e segura o tecido da camisa dele com força demais. Olho para Heath, e ele assente, solidário.




    Reese não pretende largá-lo tão cedo, de modo que abraço os dois juntos e encosto a testa na deles. Reese está feito uma brasa, pegando fogo, furioso e com os olhos marejados. Sal ainda parece pego de surpresa. Sua respiração é irregular, e meu coração dói por ele, pelo que ele e Reese passaram naquele dia. Como esperado, Heath se junta a nós e usa sua longa envergadura para nos puxar para si. Estamos todos meio desequilibrados, e nada confortáveis, mas a sensação é de segurança e certeza.




    Sei que todos estarão aqui quando eu voltar. Sei que doze semanas não é nada. Por um lado, eu me pergunto o que vai mudar, como vou mudar. E então um pensamento mais sombrio surge em minha mente: e se eu for o único que não mudar?


  




  

    CAPÍTULO 7




    Reese




    Depois que nos separamos e vamos nos arrastando até a porta — Heath por último, porque insistiu em carregar o cooler com gelo sozinho —, sinto o calor tomar minhas bochechas. Não sou de demonstrar emoção. Eu tenho emoções, mas não entendo por que as pessoas sentem necessidade de mostrá-las o tempo todo. Como, por exemplo, quando Gabriel encheu nosso grupo do WhatsApp de mensagens por causa de quatro crises de ansiedade diferentes; ou Heath, que só precisa de um vídeo do tipo “amigos animais improváveis” do YouTube para chorar.




    Mas Sal e eu geralmente não somos assim. Digo que é porque temos uma boa cabeça, mas provavelmente é por causa de eras de masculinidade tóxica. Quando aquele cara nos insultou, acho que nenhum de nós reagiu de verdade. Sal virou a mesa ao sair, mas isso foi mais uma questão de conveniência. Àquela altura, nada poderia tê-lo impedido de chegar à porta. Enquanto isso, eu fiquei paralisado, fervendo de raiva, repetindo as palavras daquele idiota em minha cabeça até que um dos amigos de beisebol de Heath interveio e acabou com aquilo.




    Enquanto Gabriel e Heath voltam para encher os outros coolers, levo Sal para a cozinha e dou uma espiada em minhas mães. Mamãe está mexendo cuidadosamente algo em uma panela grande no fogão, enquanto mami está à mesa, enrolando umas centenas de almôndegas.




    — Oi, meu amor. — Mami vira a cabeça, mergulhada até os pulsos na carne crua e cebola de suas almôndegas. — Sal! Obrigada pela ajuda. Vai ser uma loucura.




    Mamãe ri.




    — Você já sabe como é. Gabriel vem também?




    — Ele está lá atrás com Heath. Falei a eles para começarem a arrumar os coolers e as mesas. Nós vamos cuidar da sala.




    — Ótimo — diz mami. — Seus primos devem chegar logo, não demorem.




    — Eles sempre atrasam — diz mamãe. — Como vão as coisas, Sal? Está tão animado para ir a dc quanto Reese está para ir a Paris?




    — Está tudo bem — diz Sal. — Para falar a verdade, mal posso esperar para sair daqui.




    Mami aponta uma colher para ele.




    — Eu entendo. Eu senti o mesmo quando fui morar em Londres.




    — É mesmo — diz Sal —, você estudou no exterior também. Já descobriram para onde vão viajar?




    Minhas mães olham para mim e sinto minhas bochechas esquentarem.




    — Elas irão a Paris no final do trimestre — digo a Sal —, e depois iremos para Londres. Elas querem que eu escolha mais uma cidade para nossa grande viagem pela Europa, mas ainda não sei para onde quero ir.




    — O tempo está passando — diz mami. — Andem, vão arrumar a sala. Quando terminar, diga a ele como Lisboa é agradável no verão. Ou Barcelona, ou…




    — Nós dissemos que não o pressionaríamos — diz mamãe, revirando os olhos. — Mas ouvi dizer que Praga é legal.




    Empurro Sal para fora da cozinha.




    — Desculpe. Elas nunca vão parar de falar nesse assunto.




    — Aonde você quer ir? — pergunta Sal.




    Dou de ombros.




    — Não faço ideia. Mas vou acabar descobrindo, assim que elas pararem de me dar sugestões infinitas.




    Quando chegamos à sala, Sal instintivamente começa a abrir uma das mesas dobráveis. A inveja surge de novo, só de vê-lo, e me amaldiçoo por estar tão ressentido com o que ele e Gabriel têm. Respiro fundo algumas vezes na esperança de que isso me acalme um pouco, porque sei que estou errado. O corpo é deles, a vida é deles, eles podem fazer o que os fizer felizes.




    Mas como conseguem? Como podem ser tão confiantes?




    — Você está bem? — pergunta Sal, quando percebe que claramente não estou. — Seu rosto está todo amassado. É sério, está tudo bem com o lance do refeitório. Ainda bem que fui. Podemos até ir antes do início das aulas só para ter certeza de que não há mais sensações ruins lá.




    — Não, não é isso — digo, apesar de que deveria aceitar a proposta. — Solte essa mesa um segundo, quero saber sua opinião sobre uma coisa.




    — Tudo bem — responde ele, e começa a me seguir escada acima.




    — É que você não é de medir as palavras. Se achasse, digamos, que um presente especial de despedida que eu fiz para o grupo era ruim, você diria.




    — Na verdade, sou um grande mentiroso quando se trata de presentes ruins — diz ele. — Minha mãe acabou de me dar uma caneta gravada. Diz literalmente: estagiário do senador Wright.




    Damos os passos finais e abro a porta do meu quarto. Minhas paredes cinza-azuladas um tanto estéreis me cumprimentam. Passei a última semana tirando as fotos que havia colado nelas — muitas fotos de nós quatro, além de algumas dos meus amigos do acampamento de verão, de logotipos e outras inspirações de design de que eu gostava. Vou levar tudo para Paris para o curso de design gráfico, assim, terei um pouco de casa comigo.




    — Estagiário do senador Wright — repito. — Ridículo.




    — Fingi que era a melhor coisa que já havia visto. Mas agora, serei honesto. Prometo.




    Retiro de baixo da cama uma caixa de papelão. Sentamo-nos na cama e eu vou abrir… mas paro.




    — Eu nunca fiz nada assim antes — tento disfarçar minha ansiedade com um tom severo. — Não se esqueça disso.




    Outro suspiro e abro a caixa. Uma por uma, retiro as pulseiras de fio de cobre que escondi lá dentro. Cada pulseira é feita do mesmo fio grosso, mas adornada de maneira ligeiramente diferente.




    — Uau! Você que fez?




    — Está meio artesanal demais; nunca fiz bijuterias, mas achei que ficaram boas. É fio torcido com um fecho de metal. Amassei bem o cobre para ficar bem fino para fazer o pingente e pintei cada uma de uma cor.




    — A minha é a verde? — pergunta ele.




    — Claro. Tem uma gravação; desculpe se é uma ofensa para você depois de ganhar uma caneta chique.




    — Você gravou uma gravatinha-borboleta? Que meigo!




    — Acha mesmo?




    — Sério, eu ia criticar qualquer coisa, de brincadeira, mas não pude. Você que fez mesmo? Com ferramentas?




    Certo orgulho toma meu peito ao ouvir o elogio. Eu que fiz. Foge um pouco de minha arte normal, que consiste totalmente em ilustrações e desenhos. Trabalhar em algo que eu podia tocar fisicamente foi uma experiência nova.




    — Sim — digo. — Temos muitas ferramentas em casa, além de um velho gravador que mamãe comprou para colocar meu nome em minha calculadora de ti. Foi divertido.




    Ele pega outra pulseira.




    — Vamos ver, a pulseira com o pingente vermelho deve ser de Gabe.




    — Sim. O desenho é uma mudinha. Achei coerente porque ele é voluntário em uma ong que cuida de árvores e gosta de jardinagem.




    — E também é uma coisa nova — diz ele, passando o polegar pela gravura. — Tenho a sensação de que ele quer se reinventar neste verão.




    Concordo.




    — Você não?




    — Eu estaria me achando muito se dissesse que não? — Ele ri. — Eu gosto de quem sou agora. Acho que dc vai me ajudar a ser mais eu mesmo, se é que isso faz sentido.




    Ele abre um sorriso, e eu me pergunto como seria ser tão seguro de si. Não é de admirar que uma pessoa como Gabriel encontre conforto nele.




    — As outras duas não têm gravação — diz ele, segurando duas pulseiras, uma com um pingente azul e outra com um amarelo-claro.




    — Acho que ainda não sei quem sou, nem o que este verão vai significar para mim. E Heath — digo com um suspiro —, nada parece bom o suficiente para ele, sabe?


  




  

    CAPÍTULO 8




    Heath




    É muito complicado. Uma van de um branco indescritível acabou de dar à luz dezenas de crianças idênticas, como uma daquelas aranhas grávidas, e eu estou no pórtico, totalmente despreparado para esse teste — apesar de, literalmente, ter estudado.




    — Você consegue! — diz Gabriel, com tom de riso na voz.




    Aceno para o grupo; os primos mais velhos de Reese vêm nos abraçar. Quatro garotas de três a dezesseis anos os acompanham, segurando vários pratos descartáveis, jogos e todos os outros itens essenciais para uma grande festa em família.




    — Gabriella, deixe que eu seguro isso — digo, pegando a grande tigela de salada de macarrão de suas mãos. — Esses óculos são novos?




    Ela me olha de um jeito engraçado, e logo atrás dela, vejo um clone aparecer.




    — Meu Deus, você é Isabella. Não sabia que você usava óculos também. Agora vocês duas são idênticas. Desculpe, Gabriella — balanço a cabeça. — Quer saber, vamos entrar.




    Corro para dentro, devorado pelo constrangimento. Já é ruim todas as italianas terem a mesma cara, e agora todas têm que ser míopes também?




    — Heath — diz Gabriel quando entramos na cozinha —, tudo bem. Talvez elas sejam gêmeas, não fique nervoso por causa disso.




    — Você não entende — digo.




    Quando Reese entra, passa a ser a estrela do show, e meu acidente constrangedor parece ter desaparecido da memória de todos. Mais parentes chegam, além de membros da igreja dele e outros amigos da família. A casa dele é enorme em comparação com a minha, mas com quarenta pessoas dentro, parece pequena. Algumas pessoas se espalham pelo quintal, outras na parte da frente.




    Na maioria das vezes, fico no mesmo lugar a noite toda, conversando com a família dele. Lucia pula em meu colo, e faço questão de chamá-la pelo nome correto, pois uma criança de três anos seria muito menos indulgente.




    Um grande grupo da família de Reese costuma brincar de um jogo que é obviamente destinado a grupos menores. As regras são simples: geralmente, adivinhe o que estou descrevendo, rápido! ou adivinhe o que estou desenhando, rápido!, mas temos que ficar repassando as instruções repetidamente.
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