

  

    

      

    

  




		

		

			De Memórias


			nos Fazemos


		


		

			VIOLANTE


			SARAMAGO


			MATOS


		




		

De Memórias nos Fazemos
Violante Saramago Matos © 2022
Published in agreement with Edições Esgotadas

Edição: Felipe Damorim e Leonardo Garzaro
Arte: Vinicius Oliveira e Silvia Andrade
Revisão: Lígia Garzaro 
Preparação: Ana Helena Oliveira
Conselho Editorial: Felipe Damorim, Leonardo Garzaro, Lígia Garzaro,
Vinicius Oliveira e Ana Helena Oliveira.





Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)


(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) 





M433


Matos, Violante Saramago


De memórias nos fazemos / Violante Saramago Matos.


– Santo André - SP: Rua do Sabão, 2022.


144 p.; 14 x 21 cm


ISBN 978-65-86460-95-7


1. Memória autobiográfica. 2. Literatura portuguesa.


I. Matos, Violante Saramago. II. Título.


CDD 808.06692





Índice para catálogo sistemático


I. Memória autobiográfica


Elaborada por Bibliotecária Janaina Ramos – CRB-8/9166



		








[2022]


Todos os direitos desta edição reservados à:


Editora Rua do Sabão


Rua da Fonte, 275 sala 62B - 09040-270 - Santo André, SP.





www.editoraruadosabao.com.br


facebook.com/editoraruadosabao


instagram.com/editoraruadosabao


twitter.com/edit_ruadosabao


youtube.com/editoraruadosabao


pinterest.com/editorarua


tiktok.com/@editoraruadosabao




		








Ao meu pai, aqui transcrevendo o que antes escrevi.





ESCADA





Depressa ou devagar


sós ou acompanhados


a apoiar uns ou a apoiar-se neles.


Lanço após lanço,


sem empurrar na subida,


procurando com esforço


o nosso,


chegar lá


a um novo patamar da escada


– É assim a vida.





Parar quando é preciso,


recuar quando se impõe.


Vencer obstáculos,


evitar degraus partidos


entre patamares.


Querer chegar é o que nos alimenta


e nos mantém, 


mesmo que haja que ir buscar 


quem ficou para trás


– É assim a vida.





Até que os degraus faltem


e não haja mais acima.


– Foi assim a vida.


Que tenha sido vida e não um faz de conta!




(Escritas da Pandemia com caneta e pincel,


Violante Saramago Matos)
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			NOTA DE ABERTURA


			Tenho ocupado uma parte significativa destes últimos tempos a reler alguns livros do meu pai, como se tivesse sido precisa esta releitura para que umas entrelinhas ficassem mais preenchidas e certas incompreensões resolvidas.


			Talvez porque o próprio tempo que temos vivido o tenha proporcionado, a presença dele tem sido mais constante em citações, reposição de entrevistas antigas, lives de debate e seminários. Li ou vi alguns. Relembrei outras. Recordei conversas, nossas e de outros. Recuei anos.


			Sem dar por isso, nos dois curtos parágrafos que iniciam esta nota, situei-me “nestes tempos”, estes que temos sido obrigados a viver. E para que não nos percamos neles, nos tempos, na ansiedade que provocam, numa incerteza que inquieta, talvez o melhor seja aproveitar o tempo que nos sobra de coisas que não podemos fazer, para pensar em tanto a que nem sempre damos a devida atenção.


			Queremos que a vida recupere o seu ritmo. Mas precisamos de saber que, dessa recuperação, na sua forma e conteúdo, da sua essência ou da ausência dela depende, mais de que o ritmo, a própria vida. Compreender quem temos sido e escolher como queremos ser pode tornar-se num primeiro pequeno passo para sermos melhor.


			Mais do que escritor considerado, mais do que inovador de uma forma de escrita em que lemos como se o ouvíssemos, José Saramago foi um pensador, um cidadão comprometido. Alguém que, pensando, não escondia o que pensava, concordando ou discordando, não se fechava no silêncio. Alguém para quem o Nobel, mais que reconhecimento, foi responsabilidade cívica, sem outras culpas que não a de virar pedras... de onde podem sair escondidos monstros.


			Este ano, 2022, fará cem anos que em novembro nasceu um menino em casa pobre, na Azinhaga. Foi a 16, mas como houve um atraso no registo, e para não pagar uma multa para que não havia dinheiro, foi declarado nascituro no dia 18. Mas 16 de novembro ficou! E por uma estranha coincidência, foi no dia 18 que deixou de estar.


			Tinha todas as condições para não ser quem acabou por ser. Mas foi! Foi na vida, no modo, no tempo, nas convicções, na literatura, no mundo. E foi meu pai, a quem fui buscar muitas das memórias que guardo, de livros que me acompanham e sobre os quais me debrucei, de caminhos por onde me levou, direta ou enviesadamente. Ou de forma bem mais simples e clara, aqui fica muito do que aprendi com ele, que é alguma coisa do que lhe cheguei a dizer.


			Algures no tempo certo encontrou-se com a minha mãe. Desse encontro, dessa vida conjunta, nasci. De ambos herdei caraterísticas, com ambos aprendi a ouvir, a ver. Cada um no seu jeito de ser, cada um no seu caminho.


			Com ela converso de vez em quando. Está lá, dentro dos quatro eixos de uma moldura, de bata de trabalho vestida, mão na roda da prensa da gravura, preparada para a tiragem de outra prova, mais uma entre tantas que fizeram a excelente gravadora que foi. Dela, muito discreta, quem sabe se descrente da sua dimensão, posso dizer que me ficou um mundo inteiro de afetos e abrigo, uma imensa falta de jeito para me pôr em bicos de pés, mas ficou ainda mais um extraordinário exemplo de força e coragem.


			Dele, há muito tempo que guardo na gaveta da mesa de cabeceira um papel com um pequeno excerto, porque gosto de conversar consigo como se não fosse meu pai, gosto de fazer de conta, como diz, de que somos simplesmente duas pessoas que se querem muito, pai e filha que se amam porque o são, mas que igualmente se quereriam com amor de amigos, se o não fossem. É estranho que tenha tanto a ver connosco, com a nossa vida, estamos em tantas daquelas palavras. Pois é, e quando escrevi, não dei por isso. Foi pouco mais que isto o que, um dia, dissemos sobre este livro, A Caverna. E foi suficiente.


			Voltei, repito, a ler o meu pai e retive frases, excertos, que me fizeram anotar, refletir, descobrir. E voltar a textos já escritos.


			Mas, repito, para além do pensador e do escritor, sempre tão justa e condignamente recordado e reconhecido, houve um pai. Com quem vivi os primeiros vinte e três anos de vida. Que me ensinou a ler quando me ofereceu A maravilhosa viagem de Nils Olgerson através da Suécia e Coração. Que me chamou várias vezes para conversas sérias e inesquecíveis. Que me apoiou, quando foi preciso. Que, sem retóricas nem palmadas, me ensinou valores e princípios. Um pai com quem a palavra “cumplicidade” era a que melhor definia a nossa relação. Com quem me zanguei e com quem fiz as pazes. Com quem aprendi a aprender.


			Recordei momentos simples ou muito difíceis, bocados de vida que me fizeram. Que aqui reúno. E que aqui ficam para um centenário.


			Que se assinala agora.


			Violante Saramago Matos


			Funchal, princípio do ano de 2022











			I


			DE MEMÓRIAS NOS FAZEMOS


			COMO É QUE ESCREVES SOBRE O QUE NÃO CONHECES?


			Há muitos anos, andaria pelo antigo 2º/3º ano do Liceu (hoje 6º/7º ano de escolaridade), quando a professora de Português nos mandou fazer em casa uma redação – composição se chama hoje – sobre Goa. Calculo que a razão teria a ver com o facto de, por essa altura, e falaremos de princípios dos anos 60, a União Indiana ter decidido resgatar e incluir para o seu território as colónias portuguesas de Goa, Damão e Diu.


			O certo é que vim para casa decidida a fazer alguma coisa de jeito. Sentei-me e comecei a escrever. Enchi talvez duas páginas.


			Antes do jantar, fui ter com o meu pai, que estava sentado a ler numa cadeira da sala, para lhe ler o meu escrito, com a convicção de que estava bastante bom. Não se mexeu. Não comentou. Depois de alguns segundos, pousou o livro nos joelhos e perguntou, O que é que tu sabes de Goa? Encostada à ombreira da porta onde estava, respondi, com o ar mais angelical (e também mais inconsciente) do mundo, Nada!


			Continuou a olhar para mim e, com toda a calma, voltou a fazer uma pergunta, E como é que tu escreves sobre uma coisa de que sabes nada? Não respondi.


			Levantou-se, foi ao escritório, trouxe-me um pequeno documento sobre Goa e disse, Lê e depois escreve. Assim foi.


			Assim foi há uns 60 anos. Nunca mais consegui falar ou escrever do que não sei ou não estudei. Para abrir a boca a banalidades ou juntar palavras sem qualquer nexo ou interesse, é melhor estar quieta.


			Talvez seja por isso que, ainda hoje, sou tão intransigente com especialistas de sofá, com críticos de crítica vazia, com maldizentes profissionais.


			O primeiro grande ensinamento que dele recebi.






			HÁ DENTRO DE NÓS UMA COISA QUE NÃO TEM NOME, ESSA COISA É O QUE SOMOS


			Do Ensaio sobre a cegueira retive esta fala da Rapariga dos óculos escuros. Quando a li, fiquei à volta dela, a remoer.


			Por hábito, consciente ou não, vemos os outros, e a nós, pelo invólucro externo, o ‘embrulho’, o aspeto, a cor dos cabelos, o tom da pele, a roupa, o nome que a cada um identifica, impresso em letra de forma nos documentos oficiais. É tudo? Não, é tantas vezes nada. Olhar para os olhos, pode ajudar alguma coisa. Mas como o fazer, em tempos em que a ‘cegueira’ prevalece?


			E mesmo que avancemos um pouco mais e nos detenhamos em gestos ou palavras, o que fica realmente dito sobre o que pensamos ou ignoramos? O que damos ou invejamos? O que amamos ou desprezamos? Por onde vamos ou com quem queremos ir? O que fingimos ser ou o que somos?


			Alma, consciência, pensamento, moral. Damos muitos nomes ao que desconhecemos. Mais difícil é chegar a conhecer. E não poucas vezes, mal chegar a conhecer-nos.


			Retomo o que disse: fiquei a remoer a frase, daquelas situações em que queremos continuar a leitura, mas, sem saber porquê, o olhar volta sempre atrás. E nós vamos com ele e tornamos a recuar. Como se o que parece tão simples viesse afinal acompanhado de uma multidão de sinos que ficam a ressoar dentro da nossa cabeça. Até que um dia, quase do nada, aparece a resposta.


			Quando, no ano de 1980, vim viver para a Madeira, decidi que o apelido do meu pai ficava em casa e que assumiria o do marido. Decisão mal aceite pelo pai e até pelo marido. Nenhum percebia porquê, e eu talvez não me explicasse muito bem. Mas sabia que tinha de ser assim. Entretanto, fui entrando no Funchal, fazendo conhecimentos e consolidando amizades. Fui criando o meu espaço. Afirmando a minha presença e a minha intervenção.


			Um dia, em princípios dos anos 90, estava com ele no Funchal, quando se aproximou uma pessoa a quem não me ligava a mais pequena partícula de afinidades, uns rápidos bom dia/boa tarde, quando calhava, e pronto. Nunca houve uma conversa, uma aproximação, um entendimento. Nada. Mas, quando percebeu que estava com ele, aproximou-se rapidamente e, em jeito de conversa de orelha, perguntou-me se não era o José Saramago e se eu o conhecia. Que sim, respondi. Que era ele e que o conhecia. Pai, apresento-te X; X, este é o meu pai. Que emocionante, Violante!!! É filha do Saramago. Tem de ir a minha casa tomar um chá!


			Continua a não me interessar, sequer, saber onde mora.


			Percebeste? perguntei ao meu pai acrescentando que, com X, nunca tinha trocado mais do que meia dúzia de palavras. Só tenho lugar no seu chá, porque sou tua filha... Ficou a olhar muito sério para mim.


			Anos depois, através da Rapariga dos óculos escuros, tornou--se-me evidente que tinha andado, afinal, à procura de mim, da coisa que sou.


			Ainda falámos sobre isto!






			OS CÃES


			1.


			A relação do meu pai com os cães foi traçando um caminho de sentido único, do medo que lhes tinha em criança, ao afeto pelos três habitantes de sua casa, passando pela presença que têm nos romances, onde estes animais sempre concentram o que de melhor deveria existir nos homens.


			O Achado, solidário, percebendo que o dono não estava na melhor das marés, tocou-lhe na mão com o nariz frio e húmido. O Ardent capaz de tal confiança que quatro seres racionais consentem em deixar-se conduzir pelo instinto animal, na deriva atlântica de A jangada de pedra.


			Em As intermitências da morte, é o Cão do violoncelista, amigo, que dorme com a cabeça sobre os chinelos do dono.


			Regressa Constante no final de Levantado do Chão, alegre, entusiasmado e dando os saltos e as corridas da sua condição, celebrando a justiça nesse dia levantado e principal.


			Tomarctus, o vigilante companheiro que depois de ficar a saber que tudo está no mesmo sítio, fica feliz porque, como se lê em O homem duplicado, é isso que os cães mais prezam na vida, que ninguém se vá embora.


			Ou o Cão das lágrimas, dedicado, que fica por perto, porque não sabe se não terá que enxugar outras lágrimas.






			2.


			Dos seus, Camões era especial. Pelo menos, eu sempre o senti assim.


			Pode ter sido, e foi, a razão de ser do Achado, o excecional cão de A caverna, mas mostrou ser mais que isso.


			Foi também do Cão das lágrimas, o cão que fez chorar o meu pai no Ensaio sobre a cegueira. O cão que uivou, quando o dono morreu. Como o Cão das lágrimas uivou quando, no Ensaio sobre a Lucidez, a dona foi assassinada.
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