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			Una familia judía en el shtetl de Chełm, Polonia (c. 1916-1918).
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			1. El meteorito

			Hasta en un pueblo feliz y tranquilo como el nuestro es posible encontrar a alguien a quien no quieras volver a ver.

			Pesha Lindauer encontró a una de esas personas. Un hombre cuyo rostro la sacaba de sus casillas y cuya voz le hacía apretar los puños y rechinar los dientes. Un hombre que en sueños la perseguía y la atormentaba con látigos y fuego, y cuyo aspecto siempre le dejaba un ligero olor a azufre al despertar.

			Tenía la doble desgracia de que el personaje en cuestión era su marido, Ishmael.

			Pocos meses después de la firma del contrato matrimonial y del pago de la dote, Pesha le pidió el divorcio.

			A la mayoría de los lugareños aquello no nos pilló por sorpresa. Todos nos habíamos percatado de la frialdad entre marido y mujer cuando los viernes por la tarde se paseaban por la plaza del mercado para hacer la compra para el sabbat. Nos había llegado el chispeante chismorreo de que Pesha era una mujer de apetitos extraños y le pegaba a su marido en la cama. No faltaban los rumores de los vecinos que los habían oído intercambiar berridos hasta las tantas de la madrugada como un par de animales enjaulados. También circulaba la historia (quién sabe si hay en ella algo de cierto) de que Pesha acudió a su padre la noche antes de la firma del contrato matrimonial suplicándole que lo cancelara todo. Lo único verdaderamente sorprendente fue que Pesha reuniera el valor para acabar con el matrimonio tan pronto.

			—¿No tendría esta mujer que darle al menos un año de cuartelillo antes de tirar la toalla? —preguntó Esther Rosen a las mujeres que pululaban en torno a su puesto en el mercado. Y todas chasquearon la lengua en señal de asentimiento.

			Mandaron a la rebbetzin1 a visitar a Pesha para ver si podía hacerse algo por salvar el matrimonio. 

			—¿Tus reparos son por algo que ocurre de puertas para adentro? —preguntó la rebbetzin, yendo directa al grano—. Porque, si se trata de eso, puede haber soluciones. Alguien puede hablar seriamente con Ishmael, con discreción, para que lo espabile en los asuntos de la carne.

			—No —respondió Pesha—. Para empezar el matrimonio jamás debió celebrarse. Éramos incompatibles desde el primer momento. 

			—¿Por qué dices eso? Dame razones.

			—No es nada concreto —respondió Pesha, un tanto enigmática—. Solo que ya no puedo verlo ni en pintura.

			—Pero no te puedes divorciar sin más —objetó la rebbetzin—. Tiene que haber una razón.

			Obedientemente, Pesha Lindauer expuso a grandes rasgos una muestra de los defectos de su marido, de su silencio de mulo a su mal aliento o sus arranques de furia y de mal genio, que la rebbetzin escuchó sin interrumpirla para luego desdeñarlos con un gesto de la mano.

			—Sea como sea tenéis que procurar reconciliaros —repuso la rebbetzin con firmeza—. El divorcio tiene que ser el último recurso. Además, nadie quiere casarse con alguien divorciado, Pe­sha. Cargaréis con un pasado oscuro para el resto de vuestra vida. Atente a las consecuencias si lo das por imposible. 

			Lo que era una ligera exageración, claro está, aunque supongo que toda rebbetzin tiene el deber de hablar del divorcio como si de una catástrofe se tratara.

			A Pesha y a Ishmael les dijeron que dieran lo mejor de sí mis­mos al menos durante una semana.

			—Tenéis que intentar encontrar los puntos en común —les ordenó el rabí Sokolow una tarde de invierno en su despacho—. Tenéis que trataros con dignidad. Tenéis que ser humildes y corteses. Y debéis dejar de discutir, los dos vais a prometer ahora mismo que no os levantaréis la voz. 

			(—Por el amor de Dios, Pesha —le susurró la rebbetzin cuando se quedaron a solas—, vuestros vecinos los Cooperman os oyen gritar todas las noches. Tratad de controlaros.)

			Al cabo de una semana, Pesha se presentó en el despacho del rabí Sokolow y les dijo a él y a la rebbetzin que los intentos de ambos de tratarse bien habían sido en vano. En vez de gritarse, se habían replegado en un silencio denso que no presagiaba nada bueno. La tensión —esa visita indeseada que les pisaba los talones y les susurraba al oído a todas horas— se había instalado en la casa y se negaba a marcharse por las buenas.

			—Y además me ha hecho esto —añadió Pesha, remangándose y enseñándoles un gran cardenal negro azulado que le recorría el brazo y que hizo que el rabí Sokolow se ruborizara. 

			—Es muy probable que las cosas cambien cuando tengáis hijos —sugirió el rabí—. Un hogar estéril es mucho menos feliz que uno rebosante de criaturas.

			Pesha se irguió en la silla y arqueó las cejas. Y la inmediatez de su reacción hizo que el rabí Sokolow se sintiera como un tonto.

			—O puede que no —musitó él.

			En las siguientes semanas, muchos se llevaron aparte a cada uno de los Lindauer para intentar meterlos en vereda por separado. 

			—¿Te puedo preguntar una cosa? —le dijo el rabí Sokolow al marido cuando se quedaron a solas—. ¿Le has pegado alguna vez a tu mujer? 

			Ishmael Lindauer puso cara de abochornado.

			—¿Quién le ha contado eso?

			—Qué importa. Estas cosas siempre se acaban sabiendo. Y a mí me ha llegado este rumor. 

			—¡Es una gran mentira! —estalló Ishmael Lindauer, y le tembló la barba negra en forma de cuña—. ¡Es la calumnia más asquerosa que he oído en mi vida!

			El rabí, pacifista por naturaleza, retrocedió con cautela en su asiento, espantado por la violencia en la reacción de aquel joven. 

			El rabí Sokolow conocía a Ishmael Lindauer desde que era un bebé, y siempre lo había considerado un niño un tanto raro, pero tranquilo. Ningún miembro de la familia Lindauer le había ido nunca con dramas o penas por algo que Ishmael hubiera hecho para amargarles la vida. No había hermanas a las que hubiera hecho llorar con sus fechorías o burlas. (De hecho, no tenía hermanas, solo hermanos.) Ishmael Lindauer no era más que el hijo del fabricante de pelucas, que se había quedado el negocio de su padre después de acabar la jéder.2 El niño, que había sido indefectiblemente tranquilo y del montón, se había convertido en un hombre esbelto de piel cetrina, también tranquilo y del montón.

			—Mira, Ishmael —el rabí Sokolow se dirigió a él con serenidad, pero con firmeza—, todos sabemos que a puerta cerrada ocurren cosas que un matrimonio no sería capaz de explicar a nadie más en el mundo. Pero lo que ahora mismo te estoy diciendo es que, si le estás haciendo daño a tu esposa, tendrás que atenerte a las consecuencias.

			Ishmael se puso lívido de la ira.

			—Jamás le he puesto la mano encima —declaró Ishmael—. Quienquiera que le haya contado eso es un mentiroso. ¡Un mentiroso!

			Los dos hombres se quedaron callados unos instantes, con las palabras flotando en el aire. 

			—Si ella va contando mentiras sobre mí, tal vez debería conseguir su divorcio —dijo finalmente Ishmael—. No tengo ningún interés en seguir casado con una mentirosa como ella. Jamás le he dado una paliza a nadie. Mucho menos a una mujer. ¡Mucho menos a mi mujer! Pero lo único que quiero que sepa es que no solo es una mentirosa, sino también una pésima esposa.

			El rabí Sokolow no dijo nada.

			—Esa mujer no es capaz de coser, ni aunque le fuera la vida en ello —bramó Lindauer después de tomarse un momento de silencio para poner en orden sus ideas—. Hace dos meses que le di un par de calcetines para que me los remendara y todavía estoy esperando. Y además es una malísima cocinera.

			Se trataba de asuntos graves, por lo que el rabí Sokolow venció el impulso de sonreír. Se limitó a mirar fijamente a Lindauer, cuya ira parecía la de un perro rabioso totalmente fuera de control.

			—Bueno, está claro que eso puede ser una fuente de problemas —concedió el rabí Sokolow—. Mantener una casa en condiciones no es ninguna tontería. Pero eso no puede ser lo único que destruya un matrimonio. ¿Qué ha estado ocurriendo entre vosotros en el lecho matrimonial? 

			Por un instante, Lindauer puso la cara que uno imaginaría que pone un niño al abrir la puerta de un armario y descubrir a su madre en paños menores. No se le venían a la cabeza las palabras necesarias para responder. Su ira se vio anulada por la vergüenza.

			—Nada.

			—¿Que no ha ocurrido nada? —preguntó el rabí Sokolow—. ¿O con «nada» quieres decir que no pasa nada y todo va bien en ese terreno? 

			—Todo va bien —respondió Lindauer.

			Por cómo lo dijo, rehuyendo la mirada del rabí, Sokolow dudó de la sinceridad del joven. Y mientras estaba allí sentado, observando a Lindauer, al rabí se le pasó por la cabeza que era tal la rabia del marido que puede que, por puro despecho, acabara decidiendo no concederle el divorcio a su mujer. Sin duda no sería la primera vez, aunque nadie recordaba cuándo fue la última, que algo así había ocurrido en Kreskol. El rabí Sokolow se llevó la mano a la lana gris de su barba y trató de escoger con cuidado las palabras que diría a continuación. Pero Lindauer se le adelantó.

			—¿Hemos acabado? —preguntó, poniéndose de pie de repente.

			En realidad, al rabí le quedaban muchas cosas por decirle. La conversación sobre aquel singular matrimonio no había hecho más que empezar, casi no habían entrado en materia. Aunque a veces, cuando una de las dos partes está dispuesta a no cruzar ciertos límites, no tiene sentido insistir. El rabí Sokolow se limitó a asentir.

			Acto seguido, Ishmael Lindauer inclinó la cabeza y salió hecho una furia del despacho del rabí, ruidosamente y dando za­patazos.

			—Si te soy sincero —le dijo más tarde el rabí Sokolow a su mujer—, no sé cuál de los dos miente.

			—¿Que no lo sabes? —preguntó la rebbetzin—. Creía que me habías dicho que él se puso violento. Está claro que la culpa es de él.

			—Sí, claro —accedió el rabí Sokolow—. En el momento pensé que iba a darme un mamporro allí mismo. Pero no te pones hecho un energúmeno por una acusación que sea cierta. 

			Lo que supongo que era un punto de vista como otro cualquiera.

			Y su preocupación por que Ishmael pudiera castigar a su mujer negándose a concederle el divorcio resultó ser profética. Al cabo de unos días, Shmuel Lindauer (el hermano pequeño de Ishmael) se presentó en el estudio del rabí Sokolow para comunicarle que su hermano no tenía ninguna intención —de ninguna de las maneras— de concederle el divorcio a su mujer. Bajo ningún concepto. 

			Por supuesto que los Lindauer no habrían sido ni de lejos las dos primeras personas que se divorciaban en nuestra pequeña localidad.

			Si consultaras los archivos de Kreskol, descubrirías al menos siete casos de divorcio en los últimos veinte años. Lo que nos sitúa, me enorgullece decir, muy por debajo de la media en lo que a divorcios se refiere.

			Lo que no significa que no pudiera haber habido muchos más. Los hombres y las mujeres son iguales en todas partes, y por mucho que a nosotros nos guste creernos mejores que los enfurruñados de Pinczow o los sabelotodo de Bobowa, en realidad Kreskol no tiene nada de distinto. Fueron muchas más las personas que acudieron al rabí Anschel Sokolow (y a su padre, Her­schel, antes que a él) pidiendo los papeles del divorcio que las que realmente los obtuvieron. 

			Sin embargo, nosotros teníamos la suerte de que uno de nuestros dayyanim,3 Meir Katznelson, y su mujer, Temerl, poseían un talento excepcional para limar las asperezas conyugales y disuadir a ambas partes de emprender acciones precipitadas.

			Estaba, por ejemplo, el famoso caso de Yasha y Miriam Greenberg. Yasha Greenberg (con su anciano padre, Zalman, a la zaga) acudió al rabí Sokolow y al rabí Katznelson para pedir el divorcio porque creía que su mujer era una bruja. Zalman había descubierto un amuleto en el ropero de su nuera, entre sus prendas íntimas, y también una baraja de cartas del tarot. Yasha Greenberg estaba demasiado horrorizado como para enfrentarse a su mujer tras el descubrimiento, así que se había ido derecho al beit din.4 

			—¿Quién va a tolerar que tengamos brujas en nuestro pueblo? —preguntó Yasha—. Esta es capaz de echarnos cualquier conjuro y convertirnos a todos en un puñado de ranas.

			Una sospecha bastante disparatada, sin duda, pero es deber de los guardianes de la ley tomarlo todo en consideración. 

			Se convocó a Miriam Greenberg en el beit din, donde tuvo que enfrentarse al amuleto y a las cartas.

			Rompió a llorar.

			—No tenía intención de hacerle daño a nadie —dijo gimoteando—. Le cambié el amuleto por un collar a una de las muchachas gitanas que pasaron por el pueblo. 

			Las caravanas de los gitanos habían pasado por allí unos meses antes, como cada primavera, con la banda de mercachifles de pelo y ojos negros y aros de oro en las orejas, pregonando ollas y sartenes, metros de tela y enormes artilugios metálicos de los que nadie en el pueblo tenía la más remota idea de qué hacer con ellos.

			—Me figuré que un poquitín de buena suerte extra no le haría daño a nadie —declaró la señora Greenberg, secándose las lágrimas con un pañuelo—. No actué de mala fe.

			—¿Y las cartas? —preguntó el rabí Katznelson.

			—La muchacha me enseñó a usarlas —explicó la señora Greenberg—. Me contó que predecían el futuro. No vi pecado alguno en aquello.

			Por supuesto a la señora Greenberg le pusieron los puntos sobre las íes. Las cartas y el amuleto se le entregaron al enterrador del pueblo, a quien se le encomendó que los destruyera. Y la señora Greenberg juró por lo más grande, con los juramentos más sagrados que se le ocurrieron, que jamás en la vida volvería a pronunciar los oscuros conjuros que la muchacha gitana le había enseñado.

			—¡Y tú! —dijo el rabí Katznelson, señalando a Yasha con el dedo—. Tú deberías ser más indulgente. La mujer lo hizo sin saber lo que hacía. Y quien no sabe no peca. Además, ¿qué clase de marido pide que echen a su mujer del pueblo como si fuera una korva5 sin ni siquiera haber hablado con ella primero?

			Greenberg, con las lágrimas rodándole por las mejillas, pidió perdón a la mujer a la que solo una hora antes había acusado de agravio. Y retiró la petición de divorcio.

			Es más, las madres e hijas de Kreskol creían que contaban con un defensor en la persona del rabí Katznelson. Pese a que la señora Greenberg a todas luces no había obrado bien, daba la impresión de que el rabí había adoptado la postura de que no había obrado del todo mal. 

			Así que, en medio de todas las tribulaciones de los Lindauer, se recurrió a él para acelerar o bien el divorcio o bien la reconciliación.

			—¿Qué es eso de que ella «no puede verlo ni en pintura»? —preguntó Katznelson—. En mi vida he oído semejante estupidez. Para empezar, ¿por qué se casó con él si no le gustaba?

			Una pregunta pertinente, podría decirse.

			En retrospectiva, el matrimonio entre Pesha Rosenthal e Ishmael Lindauer se había concertado con demasiada premu­ra. El día después de que Pesha cumpliera diecisiete años, Mira Rut, la celestina, se presentó en la puerta de los Rosenthal con una larga lista de hombres solteros con los que podía casarse a Pesha.

			—¿Qué me dices de Avigdor Lipsky? —preguntó Mira Rut, refiriéndose al robusto pescadero de pelo pajizo, que era indiscutiblemente uno de los especímenes más apuestos de Kreskol.

			—¿Lipsky? —repuso Pesha—. ¡Llegará a casa todas las noches apestando a pescado!

			No tenía ningún sentido fingir que no fuera cierto. Mira Rut propuso entonces a Yakov Slibowitz, cuya familia regentaba una de las granjas lecheras. 

			—Pero si es bizco —protestó Pesha.

			Luego vino Reuven Brower. («Demasiado bajo.») O, tal vez, el hermano pequeño de Reuven, Itzik. («Se ríe como un payaso.») O Asa Shanker, que bebía los vientos por Pesha y la perseguía en una búsqueda constante de sus favores y atenciones. («Me pone los pelos de punta.»)

			—Muy bien —dijo Mira Rut, levantándose de la mesa de la cocina de los Rosenthal—. Tal vez tenga que pensármelo un poco más. 

			Mira Rut, que nunca dejaría escapar un corretaje, regresó al cabo de varias semanas con más propuestas: la primera era el bedel reb6 Zelig Minkin, viudo («Demasiado viejo»); la segunda, Zachary Mandell, más listo que el hambre y casi en edad casadera. («Tiene cara de cuervo.») 

			—¿Qué me dices de Ishmael Lindauer? —preguntó Mira.

			Pesha no conocía muy bien a los Lindauer. La familia estaba formada exclusivamente por muchachos, y Pesha no tenía homólogas femeninas con quienes compararlo. Lo único que sabía de los Lindauer era que regentaban la tienda de vestidos y pelucas que había en la otra punta de Kreskol y que ella no había tenido ocasión de visitar desde que, hacía siete años, su madre muriera.

			—No sé —contestó Pesha, que eran hasta el momento las palabras más alentadoras que Mira Rut hubiera oído por boca de la chica.

			Se concertó un encuentro entre los dos potenciales cónyuges en el salón de té de la calle del Mercado, a mitad de camino entre las casas de ambos, y la conversación fue bastante correcta. Reb Issur Rosenthal se sentó a la mesa detrás de su hija y el hermano mayor de Ishmael, Gershom, se sentó en otra mesa cercana.

			—¿Por qué no seguiste en la yeshivá? 7 —preguntó Pesha cuando su padre parecía distraído.

			—Porque no se me ocurre una forma más aburrida de pasar el tiempo —respondió Ishmael.

			Lo que provocó una sonrisa.

			—¿Nu?  8 —preguntó Mira Rut a la mañana siguiente al llegar a casa de los Rosenthal—. ¿Qué opinas?

			Pesha sopesó la pregunta.

			—Es gracioso —pronunció finalmente. 

			Lo que era una mala interpretación por su parte. Puede que fuera burlón. Sarcástico, seguro. Pero pocos habrían descrito a Lindauer como alguien que tenía gracia.

			No obstante, aquello ya era mucho. A Issur Rosenthal le encargaron que le dijera a su hija que, en un pueblo del tamaño del nuestro, no podía permitirse el lujo de ser quisquillosa. Las hermanas de Pesha empezaron a decir que Ishmael, callado y de tez oscura, les parecía apuesto y de una modestia admirable. 

			—Por eso creo que es tan callado, está claro que no quiere pavonearse —dijo Hadassah Rosenthal.

			—A lo mejor es que no tiene tanto de lo que pavonearse —contestó Pesha.

			Después de tres o cuatro semanas dándole la lata, Pesha accedió a casarse; montaron la carpa y alquilaron la fonda para la velada. Pero Pesha apenas sonrió cuando el bufón de la boda llegó para entretener a sus tías y hermanas. Durante toda la firma del contrato, Pesha estuvo pálida y se tropezó ligeramente al rodear a Ishmael por segunda vez. Solo Esther Rosen pensó que aquello era un mal augurio. Todos los demás simplemente lo atribuyeron a que estaba nerviosa.

			La boda se celebró con toda la fanfarria que era de esperar. Una procesión, encabezada por los cuatro intérpretes de música klezmer,9 desfiló con el novio y la novia hasta la casa de Pesha. Por el camino los rociaron con granos de trigo. Al llegar a la casa Rosenthal, Elka, la tía de Pesha, les hizo entrega de una gran jalá 10 y una jarra de arcilla llena de sal. El banquete posterior fue tan espléndido que todo el mundo lo recuerda, y después de que la pareja se retirara a una habitación en la parte de atrás de la casa Rosenthal, Yetta Cooperman regresó a la fiesta media hora más tarde para anunciar victoriosa que había sangre en las sábanas. El acontecimiento se consideró todo un éxito.

			Nadie sabe a ciencia cierta qué ocurrió entre marido y mujer en los meses siguientes, salvo que ninguno de los dos parecía contento. Y alguna explicación debía de haber. ¿Qué podía amargar la alegría de dos jóvenes, salvo que ocurriera algo gravísimo?

			En cuanto nacen, los rumores pueden convertirse en grandes bestias indómitas, y los que corrían sobre los Lindauer se hicieron especialmente descomunales y salvajes.

			Algunos se preguntaban por qué, para empezar, Pesha había dudado tanto antes de aceptar el casamiento. Se pensaba que debía de ser porque estaba metida en algo ilícito, como una aventura con alguno de los alumnos de la yeshivá o, Dios no lo quisiera, con algún hombre casado. (Lo cual no era imposible. Pesha suscitaba pensamientos impuros hasta en los más santurrones de Kreskol.) Que ella a veces se paseara por el mercado con la peluca un poco ladeada y se la viera, en alguna ocasión, con un botón de la blusa desabrochado fue lo que desató las malas lenguas de unos y otros.

			Aquellos rumores culminaron meses más tarde, una mañana que Ishmael entró en la shul 11 y, justo cuando acababa la amidá,12 se sentó sobre la punta del cuerno de carnero que algún malicioso había deslizado sobre el banco.

			Cuando pegó un brinco, los fieles allí reunidos rompieron a reír escandalosamente. Hasta el rabí Sokolow sonrió. Ishmael apenas pudo contener la rabia y salió hecho una furia de la shul, sin mediar palabra. 

			Una semana más tarde, Pesha pidió el divorcio.

			—Todo eso forma parte del pasado —declaró Katznelson al beit din—. Ahora nuestro único deber es mirar al futuro. Ya sea mediante un divorcio o la continuación del matrimonio. 

			—Os diré lo que me preocupa —dijo el rabí Sokolow—. Aunque estemos de acuerdo en que el divorcio es lo mejor para todos, Ishmael parece tan enfadado que no sé si lo aceptará.

			—Haremos que entre en razón —apuntó Katznelson—. Esos dos no llevan casados tanto tiempo como para odiarse de verdad.

			Mandaron a Temerl Katznelson a la casa Rosenthal, donde Pesha había levantado campamento, y después de servir el té y ofrecer y aceptar una galleta de limón, las dos mujeres desenvainaron sus espadas y fueron al meollo del asunto. 

			—La verdad, Pesha, es que estás actuando de una forma totalmente equivocada —dijo Temerl—. Si en realidad esperas que tu marido acceda al divorcio, no vas a convencerlo si vas por el pueblo contándole a todo el mundo que te ha roto el brazo.

			Temerl recordaría más tarde que Pesha parecía desorientada. Llevaba el vestido arrugado y tenía el rostro demacrado. Sus ojos se hundían en dos enormes bolsas grises que le caían hasta las mejillas, como si llevara mucho tiempo sin dormir. Y la envolvía un halo de desasosiego, como si cualquier plato o taza que le pusieras en la mano se le fuera a caer.

			—Nunca he dicho que me rompiera el brazo —repuso Pe­sha, con voz exhausta y carente de emoción—. Dije que me hizo daño en el brazo. Y es verdad.

			—Tienes que ser estratégica —dijo Temerl, a quien hacía mucho tiempo que se le había agotado la paciencia con las jóvenes esposas que no conocían la naturaleza incoherente de los hombres ni los sacrificios que eran necesarios para apaciguarlos—. Si una mujer pide el divorcio en serio, no puede convertir el asunto en una gran batalla del corazón. Lo que necesitas es que él esté lo más lúcido posible. ¿No crees que cuando se pare a pensar las cosas con calma se dará cuenta de que no tiene sentido seguir casado con una mujer con la que no se lleva bien?

			Pesha no abrió la boca, se limitó a gruñir.

			Pero al parecer se tomó en serio el consejo de Temerl Katznelson. Unos días después, Pesha se presentó en la tienda de Ishmael con una tarta de miel. Llevaba el vestido sin arrugas y la peluca peinada. Antes de entrar en el establecimiento, la vieron pellizcándose las mejillas para darles color. 

			El encuentro entre marido y mujer tuvo como testigo a Gershom, el hermano de Ishmael, que informó de que todos los presentes en la tienda habían contenido la respiración cuando ella entró.

			—Hola, Ishmael.

			Ishmael estaba colgando un vestido en un maniquí y se quedó petrificado, apretando con los dedos la tela blanca.

			—Te he traído esto —anunció ella, entregándole la tarta de miel.

			—¿Está envenenada?

			Gershom rió socarronamente, lo que hizo que el señor y la señora Lindauer miraran en su dirección.

			—Vamos a la trastienda —dijo Ishmael.

			Marido y mujer se fueron al almacén mientras Gershom y su hermano Shmuel se quedaban merodeando por la parte delantera de la tienda, estirando el cuello de vez en cuando hacia la parte de atrás. Durante los quince minutos o así que los Lindauer desaparecieron en sus entrañas, un silencio fantasmal reinó en el local.

			Finalmente, Pesha salió de la trastienda con paso enérgico y sin molestarse en despedirse de ninguno de los dos hermanos. Ishmael apareció con el aire apesadumbrado de un hombre que acaba de descubrirse un bulto inexplicable en el cuerpo.

			—¿Qué ha pasado entre vosotros? —preguntó Shmuel.

			Ishmael no miró a su hermano pequeño. Fue arrastrando los pies hasta el metro de tela que había junto a la mesa de trabajo y con aire lúgubre tomó asiento. 

			—¿Nu? —dijo de nuevo Shmuel—. ¿Qué ha pasado?

			Ishmael no dijo nada. Cuando por fin habló, lo hizo en un susurro.

			—Y a ti qué te importa.

			Gershom y Shmuel intercambiaron una mirada de perple­jidad.

			—¿Os vais a divorciar? —preguntó Gershom, aprovechando su prerrogativa de hermano mayor, a quien no podía contestar tan secamente.

			—No —respondió Ishmael, sin levantar la cabeza. Y luego añadió—: No sé.

			Está claro que fue un extraño incidente. Más tarde, Gershom y Shmuel se dirigieron a la taberna de Kreskol y analizaron a fondo el breve episodio, en busca de significados ocultos y posibilidades, aunque acabaron igual de confusos que cuando se sentaron.

			Para su sorpresa, Pesha apareció de nuevo en la tienda al día siguiente. La nieve había empezado a deshacerse, y Pesha había ido a recoger flores silvestres en el bosque. Le entregó un ramo a su marido, que lo aceptó claramente avergonzado. 

			—Vamos a dar un paseo, Ishmael —sugirió Pesha.

			Ishmael dudó un instante. Lanzó una mirada fugaz a su hermano. 

			—Vuelvo dentro de un rato, Gersh. 

			Se puso el abrigo, besó la mezuzá 13 y desapareció con su esposa durante media hora.

			Cuando regresó, parecía estar de mejor humor que después de la última visita de Pesha.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó Gershom de nuevo.

			—Hemos hablado —respondió Ishmael—. Solo hemos hablado un poco. No te metas.

			Un matrimonio es un asunto curioso.

			Durante semanas, en cualquier caso, dio la impresión de que la repugnancia y la aversión entre Ishmael y Pesha Lindauer se había fundido hasta derretirse con la nieve del suelo, y puede que hasta se hubiera transformado en amor.

			Pesha iba todas las tardes a la tienda, por lo general con un regalo, como si ella fuera la pretendiente y él el pretendido, y los dos salían a pasear por el bosque. 

			—¿Será posible? —preguntó Esther Rosen en su puesto—. ¿Habrán hecho borrón y cuenta nueva?

			—Nunca se sabe —respondió una de las mujeres.

			—Hum —dijo Esther—. Me lo creeré cuando ella se vuelva a mudar con él.

			Por supuesto Pesha Lindauer no se volvió a mudar con su marido. Cuando llevaba un mes cortejándolo, Ishmael anunció que estaba dispuesto a acceder al divorcio. 

			—¡Es absurdo! —exclamó Gershom Lindauer—. De pronto actuáis como una pareja de luna de miel..., ¿y ahora vais y os divorciáis?

			—Sé lo que me hago.

			—Lo dudo —respondió Gershom—. Para mí que te han dado gato por liebre, hermano. Creo que te ha engañado.

			Sin embargo, no había quien disuadiera a Ishmael. Como explicaba a quienes le preguntaban, creía que concederle el divorcio a su mujer allanaría el camino de la reconciliación. Su buena disposición por mostrarse razonable haría que ella lo quisiera aún más; él le demostraría que confiaba en ella, y le haría ver al mundo entero que ella volvería a su lado por genuina voluntad propia. La suya sería una de las pocas uniones por amor de Kreskol.

			—Estás loco —dijo Gershom—. Loco de remate.

			Se convocó el beit din, en el que los rabíes Katznelson, Sokolow y Joel Gluck consultaron con el sofer 14 y, después de redactar el acuerdo de divorcio, se le entregó a Ishmael un trozo de pergamino y una pluma de ganso para firmarlo. Tras estampar su rúbrica, y después de examinar el documento por última vez, se lo devolvieron. 

			—Ahora deposítalo en manos de ella —ordenó el rabí Sokolow. 

			Lo hizo.

			El rabí Sokolow se dirigió a Pesha.

			—Date la vuelta y aléjate de él.

			Ella obedeció, cruzó el despacho del rabí y se detuvo en la puerta.

			Los tres hombres del beit din intercambiaron una mirada para asegurarse de que todo se había hecho según las antiguas normas. El rabí Sokolow asintió. 

			—Por la presente os declaro divorciados.

			Ishmael asintió solemnemente, pero, al echarle un vistazo a su exesposa, le sorprendió ver que tenía lágrimas en los ojos.

			No eran de desahogo por la pena, sino minúsculos cristales de felicidad y alivio. Se llevó la mano a la boca para reprimir cualquier expresión de júbilo. Y mientras salía del estudio del rabí Sokolow detrás de su exmujer, Ishmael sintió que las palabras de su hermano se le clavaban más de lo que había imaginado.

			Caminando hacia la luz del día, Pesha se puso a dar saltitos delante de él.

			—¿Por qué vas tan rápido?

			Pesha no contestó, pero sí aminoró el paso para aplacarlo.

			Siguieron paseando un instante por el pasaje de los Zapateros, sin mediar palabra. Las lágrimas de Pesha se habían secado, pero parecía que temblaba, pese a que no hacía frío e iba envuelta en un abrigo de lana. 

			—Bueno, tampoco ha sido para tanto —dijo finalmente Ishmael—. Pensaba que sería mucho peor.

			—Hum.

			—¿Por qué estás tan callada?

			Pesha no despegaba los ojos del suelo.

			—No me apetece hablar.

			Ishmael se detuvo. Se quedó inmóvil mientras ella seguía caminando.

			—¡Pesha!

			Ella se dio la vuelta.

			Él no supo muy bien qué decir, imagino. Los que presenciaron la escena cuentan que el fogonazo de rabia fue el mismo que el rabí Sokolow había visto unos meses antes. Sin contar con más información, un observador imparcial no habría tenido ningún inconveniente en creer que se trataba de un hombre violento. Además, las palabras que empleó habrían ruborizado hasta a un cosaco. Incluso yo dudé si reproducir o no literalmente y por escrito las palabras que Ishmael Lindauer empleó, pero al final decidí que era más importante ser veraz que plegarme a las sensibilidades más susceptibles. Por lo tanto, aquellos lectores que sean sensibles a tales asuntos tal vez prefieran saltarse unas cuantas páginas.

			—Está claro que eres una zorra, ¿eh?

			Pesha abrió la boca de par en par.

			—¿Qué has dicho?

			—Todo este tiempo —dijo Ishmael, con la voz subiendo de volumen, descontrolada—. Todo este tiempo que has estado tratándome bien. Todo era una trampa, ¿verdad?

			—Me das asco.

			—¡Y tú eres una puta!

			Pesha se dio la vuelta y echó a andar alejándose.

			—¡Puta! —bramó Ishmael a grito pelado. 

			Huelga decir que esta no era la clase de escena que presenciábamos todos los días en Kreskol. Una multitud rodeó a Ishmael para asegurarse de que sus descabelladas palabras no pasaban a la acción.

			—¡Me casé con un pedazo de puta sucia y asquerosa! —gritó Ishmael, lo bastante alto para que medio pueblo lo oyera. 

			Ni siquiera al ver al santo rabí, que había salido corriendo de su despacho con el resto del beit din, logró calmar un ápice la ira de Ishmael.

			—¡Tranquilízate! —suplicó el rabí Sokolow—. ¡Por favor, Ishmael!

			—¡Puta! ¡Puta!

			—Ishmael... ¡Está mirándote todo el mundo!

			Ishmael se volvió hacia el rabí Sokolow.

			—¡Quiero retirar el get! 15 ¡Quiero retirar el divorcio!

			—No puedes —repuso el rabí Sokolow—. Ya es tarde.

			—¡Pero me ha engañado!

			Era inútil decirle que no se podía hacer nada. Siguió dando saltitos y chillando como un crío. Los ojos se le llenaron de lágrimas y juró por lo más sagrado que un día se vengaría por aquella humillación y aquel escándalo.

			—¡Me las pagará! —vociferó Ishmael—. ¡Se arrepentirá! ¡Lo juro! ¡Lo juro por el Arca de la Alianza y la Sagrada Torá! 

			Pesha echó a correr. Dejó atrás la sinagoga y la mikvé,16 la cerería y el callejón de la Costura, el mercado y el cementerio, y no paró de correr hasta que llegó sana y salva a la casa de su padre, donde se encerró con llave.

			Un asunto feo, sin duda. Y durante el resto del día, todos especulamos con cuál sería el siguiente episodio de aquella pareja de chiflados, porque nadie creía que la historia fuera a acabar allí.

			—Yo tengo una teoría —dijo Esther Rosen, sentada en el banco que había delante de la residencia familiar de los Rosen, ante la audiencia de otras cuatro comadres de Kreskol—. Estos dos acabarán casándose otra vez.

			—¿De dónde sacas eso?

			—Nadie querrá casarse con ellos tras este repugnante espectáculo. ¿Quién iba a casarse con Ishmael Lindauer después de lo que todos acabamos de ver?

			Era difícil cuestionar aquello.

			—Y creo que Pesha hace ya mucho tiempo que echó a perder su reputación. Ningún hombre en su sano juicio accedería a casarse con una mujer que pudiera volver a su marido así de loco. Supongo que no será mañana, ni el año que viene, pero cuando esta mujer oiga la última llamada de la maternidad, se dará cuenta de que no tiene a nadie más.

			—Bueno, no sé yo —opinó otra de las comadres—. Pesha Rosenthal tiene cara de ángel y cuerpo de ninfa. A lo mejor no le echa el lazo a un rabí, pero encontrará a alguien dispuesto a quedarse con ella.

			Esther Rosen esbozó una sonrisita, y las mujeres siguieron charlando una hora más sobre qué les depararía el destino, has­ta que una a una se fueron marchando y el aquelarre se disolvió.

			Sin embargo, lo que finalmente ocurrió fue algo que nadie se esperaba: a la mañana siguiente Pesha se esfumó, sin dejar el menor rastro.

			Cuando su hermana entró en su habitación para despertarla, se encontró con la cama hecha y la habitación vacía. Hadassah salió y fue al establo para ver si estaba ordeñando las vacas, u ocupándose de las cabras, pero los animales estaban allí tan tranquilos. Se adentró en el bosque y empezó a gritar el nombre de Pesha. La única respuesta que obtuvo fue el gorjeo de los pájaros. 

			—¡Despertad! ¡Despertad! —Hadassah recorrió el hogar de los Rosenthal a la carrera, gritando—: ¡Nuestra hermana no está!

			Una hora más tarde, el macero ya había llamado con su maza de madera a la puerta de todos los ancianos del pueblo, que se habían reunido en la sinagoga para debatir este último suceso.

			—¿Qué suponéis que le ha ocurrido? —preguntó uno.

			—Es probable que se haya fugado —respondió otro.

			Palabras que no presagiaban nada bueno entre los habitantes de Kreskol. Eran pocos los lugareños que se habían adentrado errantes en el bosque que se extendía al otro lado de la muralla del municipio; una o dos veces, cada decenio una viuda infeliz o un joven aventurero emprendía el viaje sin decírselo a nadie, y, sin excepción, jamás se volvía a saber de ellos. Sin duda podrían haber llegado sanos y salvos hasta la localidad más cercana. O, hasta donde sabíamos, podrían haber muerto de sed y acabado a merced de los buitres, que picotearían sus restos. Nadie lo sabía a ciencia cierta. Pero la opinión generalizada era que marcharse de Kreskol era una decisión que no difería mucho del suicidio.

			—¿Que se ha escapado? —dijo el primer anciano—. ¿Al bosque? ¿Sola? ¡Pues la despedazarán los lobos!

			—No se preocupe. Si se ha escapado, la encontraremos.

			Se palpaba en el aire, por supuesto, otro temor siniestro que nadie se atrevió a mencionar durante los primeros treinta minutos del encuentro. 

			—Porque no estaréis pensando que ese marido suyo le ha hecho algo, ¿verdad? —preguntó finalmente uno de los ancianos.

			—Es absurdo —dijo el rabí Katznelson.

			El rabí Sokolow, sin embargo, se negó a descartarlo. Se limitó a pasarse la mano por la barba. Transcurridos unos instantes, declaró:

			—Yo por él no pondría la mano en el fuego.

			En la asamblea se hizo un silencio sepulcral.

			—¡Dios no lo quiera! —repuso finalmente Katznelson.

			—Hay que tenerlo en cuenta —dijo el rabí Sokolow. 

			—Sí, hay que tenerlo en cuenta —intervino alguien más.

			—Pues tened cuidado —dijo el rabí Gluck—. Porque quienes acusen a los justos en falso no entrarán en el paraíso.

			—Sí, sí... Es para preocuparse —dijo Sokolow—. Pero ¿y si tenemos un asesino en Kreskol? 

			Era algo inaudito. Habían pasado ciento once años desde que se cometiera el último asesinato en Kreskol.

			En aquel entonces, según los archivos de nuestra localidad, se envió una expedición a las autoridades polacas mientras custodiaban al asesino (un hombre que había apuñalado a su hermano tras una pelea de negocios complicada por el hecho de que la víctima había seducido a la mujer del atacante) encerrado con llave en el sótano donde se practicaba la shejitá,17 bajo constante vigilancia, junto a un buey marcado para su sacrificio. Pasaron semanas antes de que el asesino abandonara encadenado nuestro pueblo junto con un batallón de policías gentiles.

			—Imagino que tendremos que hacer algo parecido —dijo el rabí Sokolow—. En el caso de que Ishmael sea culpable.

			Reb Dovid Levinson, el matarife de los sacrificios, y reb Wolf Shapiro, que se ocupaba del horno y estaba al frente del cuerpo de bomberos —dos de los hombres más corpulentos del pueblo—, se presentaron en la casa de Ishmael y lo llevaron a la sinagoga con un brazo por encima de cada hombro. 

			Cuando Ishmael compareció ante los ancianos del lugar, el furioso botafuego había quedado reducido a un hombre asustado. Estaba lívido. Por su frente se deslizaban gotas de sudor que se le metían en los ojos oscuros. Cada vez que se limpiaba el sudor, reb Levinson y Shapiro intercambiaban una mirada.

			—¿Te has enterado de qué va esto? —preguntó el rabí Katznelson.

			—Sí.

			—Tu esposa ha desaparecido —prosiguió Katznelson.

			Ishmael no dijo nada. Se limitó a volver la cabeza para mirar a los ancianos allí reunidos. 

			—¿No sabes nada al respecto?

			—No... Nada.

			Un tablón del suelo crujió cuando alguien en la sala desplazó el peso de una pierna a la otra.

			—No le has hecho nada, ¿verdad? —preguntó el rabí So­kolow.

			—Claro que no. 

			—Recuerdo que ayer dijiste que te vengarías de Pesha —añadió Sokolow, sin alterarse—. Recuerdo que lo juraste por la sagrada Torá. 

			Ishmael empezó a protestar, pero, tuviera lo que tuviese planeado decir, se lo pensó dos veces. 

			—No la he tocado.

			Como es obvio, ninguno de los hombres de Kreskol tenía muchas dotes en las artes de la investigación y el interrogatorio. Después de pronunciar y responder un par de preguntas tensas más («¿Qué hiciste anoche?» y «¿Cómo sabemos que dices la verdad?»), se decidió que debían permitirle marcharse.

			—La Torá dice que hacen falta al menos dos testigos —expli­có Katznelson al sospechoso—. Y para empezar ni siquiera estamos seguros de que a Pesha le haya pasado algo.

			Un Ishmael aturdido asintió. 

			—Pero recuerda —le advirtió Katznelson mientras salía del despacho—, puede que tengamos que hacerte más preguntas.

			Enviaron a Ishmael a casa en compañía de Levinson y Shapiro, pero esa fue la última vez que los ancianos lo vieron.

			Levinson y Shapiro montaron guardia, incluso de noche, ante la tienda de ropa de la familia Lindauer, y esperaron a que se apagaran las velas en el domicilio, en el piso de arriba. Cuando la vivienda se quedó a oscuras, aguardaron diez largos minutos, al otro lado de la calle, antes de llegar a la conclusión de que sus residentes debían de estar dormidos y era seguro volver a casa.

			Pero Ishmael Lindauer se las ingenió para escabullirse antes de que amaneciera. En la despensa de los Lindauer faltaba pan, queso y mantequilla. De los árboles que había detrás de la casa alguien había recogido unas cuantas piezas de fruta madura. Y sobre la almohada de Ishmael Lindauer, alguien había dejado una nota escrita con la caligrafía de Ishmael, infantil y en letras mayúsculas, dirigida a su hermano mayor. 

			Querido Gershom:

			He decidido irme de Kreskol. Creo que nunca más me sentiré a gusto aquí. Todos y cada uno de los vecinos del pueblo creen que soy un asesino.

			Me acusan de algo que es mentira. Jamás le he puesto la mano encima a mi exmujer. Puede que se merezca todo tipo de castigos, y estoy seguro de que recibirá muchos en el más allá, pero la cuestión sigue siendo que nunca le he tocado ni un pelo. 

			Mi única esperanza es empezar de cero en una nueva ciudad.

			Olvídate de mí, Gershom. Si te resulta más fácil, haz como si me hubiera partido un rayo. O me hubiera aplastado un caballo. O hubiese enfermado de neumonía. Tu hermano está muerto y acabado. Olvídate de que alguna vez oíste el nombre de Ishmael Lindauer.

			No había firma.

			—Bueno, pues ahí lo tenemos —dijo el rabí Sokolow después de que el macero reuniese de nuevo a los ancianos de Kreskol para que examinaran la nota—. Este hombre es culpable de algo.

			Sin embargo, muchos de los ancianos creyeron que aquello era discutible.

			—Pero si dice en la nota que es inocente —repuso Katznelson—. Sabía que iba a marcharse, ¿no? ¿Por qué iba a mentir en su carta de despedida? 

			—¿No es obvio? —se mofó Sokolow—. Puede que lo alcancemos. Lo que hay que preguntarse es qué haremos cuando lo cojamos.

			Finalmente decidieron que Yankel Lewinkopf, el aprendiz de panadero (quien por casualidad era un huérfano a quien nadie echaría de menos), debía subirse a un caballo y partir hacia Smolskie. Al llegar, debía buscar a cualquier funcionario del distrito y relatarle el caso de arriba abajo. En opinión de los ancianos de Kreskol, podría tratarse de un asunto demasiado importante como para no implicar a las autoridades gentiles. 

			Abastecieron a Yankel de agua y comida suficientes para doce días, se revolvieron los archivos en busca de mapas del bosque, y consiguieron una brújula del doctor Moshe Aptner. Sin embargo, horas antes de que Yankel estuviera listo para partir de Kreskol, todos vimos con alivio cómo la caravana de gitanos, en sus carros tirados por caballos, llegaba al pueblo para hacer su visita semestral; y todo el mundo reconoció que se trataba de una coincidencia demasiado grande como para que fuera un mero capricho del destino. Estaba claro que nuestro padre celestial quería ayudar a sus hijos de Kreskol. 

			En el polaco que chapurreaba el rabí Katznelson, convenció a los gitanos para que accedieran a guiar al joven Yankel Lewin­kopf hasta Smolskie y así llegara sano y salvo.

			—Llamadme loca —dijo Esther Rosen una noche, sentada junto a otras cuatro en el banco delante de su casa mientras tomaban el fresco del mes de mayo—, pero a mí me da la sensación de que esto es el comienzo de algo terrible.

			—¿Como qué? —preguntó una de ellas.

			—Como vete tú a saber. 

			Después de que pasaran dos semanas y ni Pesha ni Ishmael ni Yankel hubieran regresado a nuestro pueblo, casi todos los que habían conocido y querido a alguno de los tres empezaron a caer en la desesperación. ¿Qué esperanza podían tener aquellas pobres almas de volver arrastrándose a nuestro pueblo después de tres semanas solos en el bosque? Issur Rosenthal se rasgó las vestiduras, cubrió los espejos de la casa con tela negra y empezó a recitar el kadish 18 cada mañana. Dejó de ir a su tienda y se quedaba todo el día sentado en la casa de arcilla de los Rosenthal, sumido en un silencio triste y atormentado.

			Del mismo modo, los Lindauer siguieron ocupándose de sus asuntos bajo un halo de pena profunda, como si su hermano nunca estuviera muy lejos de sus pensamientos (pero se negaron a aparecer por la sinagoga, por si acaso se topaban con Issur Rosenthal).

			Yankel Lewinkopf, sin embargo, no tenía mucha familia —tan solo un puñado de tíos, tías y primos se preocupaba de su bienestar—, así que nadie armó demasiado escándalo por que hubiera desaparecido. Además, él era el más preparado de los tres, el que más posibilidades tenía de regresar, aunque a nadie le importara demasiado si volvía o no.

			—¿Creéis que los gitanos lo habrán apuñalado por los veinte eslotis que llevaba en los bolsillos? —preguntó reb Shapiro.

			Daba la impresión de que la pregunta ya se había contestado por el mero hecho de haberse formulado.

			Como es sabido, somos un municipio de muchos cientos de habitantes, por lo que el dolor de dos familias concretas no basta para que la actividad de Kreskol se paralice por completo. Las faenas de primavera se llevaron a cabo como siempre, con la vista puesta en el verano y el otoño. Naturalmente, las tragedias como las de las familias Lindauer y Rosenthal no suceden muy a menudo, por lo que el disgusto perduró y nos tuvo preocupados toda la primavera, e hizo que el rabí Sokolow concluyera todos los sermones del mismo modo: «Todos esperamos el pronto retorno de Pesha Rosenthal, Ishmael Lindauer y Yankel Lewinkopf».

			Sin embargo, es probable que yo no estuviera ahora contando esta historia si los tres simplemente se hubieran esfumado. Una tarde de agosto, se oyó la voz de un muchacho armando ja­leo por las calles de Kreskol; entonaba una única palabra una y otra vez. 

			—Mashíaj! 19 —gritaba el joven Ezra Schneider—. Mashíaj! Mashíaj! Mashíaj!

			Cuando alguien le preguntó a qué venía todo aquello, el chico apuntó con un dedo rosado hacia lo alto, y vimos algo extraordinario.

			Un carruaje de hierro apareció en el cielo, sacudiendo sus alas metálicas en el aire como si fueran mil guadañas en pleno movimiento. Llegaba con una gran ráfaga de viento que levantó una nube de polvo e hizo que algunos de los que se habían congregado en la plaza del pueblo se doblaran como consecuencia de un ataque de tos y estornudos. 

			En efecto, el muchacho no estaba tocado del ala. No estaba viendo fantasmas ni demonios. ¡El mesías llegaba volando a Kreskol!

			Alguien se encargó de llamar al rabí Sokolow, y el bedel fue a la sinagoga a por el cuerno de carnero. Tocaron el cuerno como si fuera Yom Kipur, pese a que era imposible oírlo con el ruido del carruaje. De las casas y las puertas de las tiendas empezaron a asomar las cabezas para ver el espectáculo.

			Varias mujeres cayeron redondas del desmayo. Otras se arrodillaron encogiéndose y rompieron a llorar. Los más sabios entre los sabios se mostraron igual de indefensos y humillados que si fueran niños pequeños, demasiado asustados para hablar. Un delineante se arrancó el delantal, se encorvó hacia delante y vomitó por todo el suelo de tierra. Hasta al rabí Sokolow le temblaban las manos.

			Los únicos que no parecían estar sorprendidos ni preocupados eran los muchachos de la yeshivá, que estaban simplemente embelesados. Los ojos se les pusieron vidriosos y empezaron a formar un corro, cantando y bailando, para anunciar la gloriosa destrucción del mundo tal como lo conocían. Daba la impresión de que aceptaban aquel milagro como si hubiera ocurrido a su debido tiempo, más que como algo totalmente insólito. (Varios niños pequeños se unieron a ellos en su danza y su alborozo.)

			Después de sobrevolar el suelo durante unos instantes, el carruaje encontró en la plaza del pueblo un lugar que juzgó adecuado, y bajó flotando a tierra. Se abrió una puerta pintada y un hombre de barba blanca puso el pie en el suelo. 

			—Mashíaj! —gritó alguien.

			Los demás lugareños repitieron la palabra a voz en cuello y se arrodillaron con una reverencia.

			El tipo de barba blanca pareció sorprendido por que se dirigieran a él de esa manera. Contempló las hordas de devotos. Pero antes de que tuviera la oportunidad de hablar, otro hombre más joven salió del carruaje, aunque este no llevaba barba e iba vestido como un gentil.

			Los dos intercambiaron unas palabras que nadie del pueblo comprendió. Y si nos habíamos estado preparando para una efusión de emoción, en ese momento vacilamos. Sí, habíamos visto a otros gentiles, como a los gitanos de antes. Pero en cualquier caso era desconcertante que el mesías viajara con alguien que no era judío.

			Lo que ocurrió a continuación fue aún más extraño: Yankel Lewinkopf apareció de un salto tras el gentil.

			El atuendo de Yankel parecía estiloso y cuidado. Y aunque fuera la misma criatura flaca como un fideo que se había ido de Kreskol hacía tres meses, tenía un aspecto más saludable que cuando se marchó, como si no se hubiera visto obligado a cocer raíces y hierbas para sobrevivir en el bosque. 

			Los tres hombres que habían salido del carruaje se pusieron a conversar entre ellos, mientras el estruendo de las alas se iba acallando. 

			—¿Yankel? —se aventuró a preguntar finalmente el rabí Sokolow.

			—Hola, rabí —dijo el muchacho, antes de volverse de nuevo hacia el mesías.

			—¿Qué es lo que está pasando? ¿Es este el mesías? 

			—Quieren saber qué es lo que pasa —explicó Yankel, lo bastante alto como para que todos lo oyeran—. ¿Qué les digo?

			El mesías se volvió hacia el gentil y le habló a hurtadillas, mientras Yankel seguía mirando. El mesías se inclinó hacia Yankel y le susurró algo al oído. 

			—No, rabí Sokolow. —Yankel se dirigió a todos cuantos estaban reunidos en la plaza del pueblo—: Este hombre no es el mesías. El fin de los días ha llegado y ya ha pasado. Nos lo hemos perdido. 

			El rabí Sokolow dejó de temblar. Estaba demasiado concentrado en lo que oía como para hacer otra cosa que no fuera escuchar absorto. El llanto y las invocaciones histéricas también fueron acallándose. 

			—El mesías vino hace muchos años —añadió Yankel, sacándose un pañuelo del bolsillo del pantalón y secándose el sudor de la frente—. Se llamaba David Ben-Gurión.

			Bueno, ¡menudo mazazo nos llevamos todos!

			Era obvio que muchos nos habíamos resignado a la idea de que el mesías tal vez no apareciera mientras estábamos vivos, pero lo que a ninguno se le pasó por la cabeza es que pudiera haber regresado y Kreskol simplemente no se hubiera enterado del milagro. ¿Dónde estaba el sonido del cuerno de carnero? ¿Dón­de estaban las catástrofes del fin de los días? ¿Cuándo se habían alzado de la tumba nuestros seres queridos y cuándo se había anunciado la era de la paz?

			Varios de los ancianos del lugar retrocedieron ante Yankel, como si hubiera pronunciado algún embrujo de magia negra, y Lazer Frumkin, el sofer del pueblo, rompió a llorar desconsolado.

			—¿Cuándo ha ocurrido? —preguntó el rabí Sokolow, que pa­recía ser el único miembro de nuestra comunidad que conservaba la cordura suficiente para hacer preguntas—. ¿Cómo es que nos hemos perdido el fin de los días? ¿No se suponía que habría terribles catástrofes que destruirían el mundo entero?

			—Las hubo —respondió Yankel—. Hace muchos años Alemania declaró una guerra atroz con la intención de destruir hasta al último judío de Europa. Y la guerra tuvo un éxito casi total. Se destruyeron todos los shtetls de Polonia... Menos uno.

			El pueblo guardó silencio.

			Dio la impresión de que Yankel no sabía qué más decir. El mesías le susurró algo al oído.

			—Nuestro querido Kreskol fue el único superviviente del ataque —dijo Yankel, esta vez con un deje de triunfo en la voz—. ¡Por algún motivo los ejércitos nos pasaron por alto! ¡Nos libramos!

			El pueblo se quedó callado de nuevo hasta que alguien dijo lo bastante alto para que todos lo oyeran:

			—Oh.

			Por la cara de decepción de Yankel, estaba claro que se esperaba una respuesta mayor, más exultante.

			—Han pasado muchísimas cosas en los últimos años —anun­ció el muchacho—. Estos hombres os lo explicarán todo.

			
				
					1. En yidis, esposa del rabí. 

				

				
					2. En hebreo, escuela elemental. 

				

				
					3. En hebreo, juez de un tribunal rabínico. 

				

				
					4. En hebreo, tribunal rabínico. 

				

				
					5. En yidis, «puta».

				

				
					6. En yidis, título honorífico similar a «don».

				

				
					7. En yidis, escuela talmúdica.

				

				
					8. En yidis, «entonces».

				

				
					9. En yidis, música tradicional judía askenazí.

				

				
					10. Pan trenzado.

				

				
					11. En hebreo, sinagoga.

				

				
					12. En hebreo, parte importante de la oración que se lleva a cabo de pie y mirando a Jerusalén.

				

				
					13. En hebreo, cajita pegada a la jamba de las casas judías que contiene una oración escrita en un pergamino.

				

				
					14. En hebreo, escriba que transcribe a mano documentos y rollos legales.

				

				
					15. En hebreo, acta de divorcio.

				

				
					16. En hebreo, baños judíos.

				

				
					17. En hebreo, matanza.

				

				
					18. En hebreo, oración por los muertos.

				

				
					19. En hebreo, «mesías».

				

			

		

	
		
		

	
		
			2. Yankel

			Por supuesto que cuando describí a Yankel Lewinkopf como un «huérfano», estaba empleando un eufemismo.

			Era efectivamente huérfano en el sentido de que su madre había contraído el tifus y había fallecido antes de su octavo cumpleaños, y de que había crecido en varios hogares distintos. Vivió un año con una tía. Otro año con un tío. Y con su abuela hasta que tuvo la edad suficiente para empezar como aprendiz en la panadería de su primo.

			Pero estaba claro que no era huérfano en el sentido de que su padre estaba vivito y coleando y era uno de los santurrones de Kreskol, aunque nadie pudiera afirmar con exactitud cuál de ellos era su padre. 

			Devorah Lewinkopf, la madre del muchacho, se había ca­sado joven, y antes de cumplir veintiún años, su marido había desaparecido una noche de su alcoba. Había tenido la precaución de preparar una bolsa antes de su desaparición, pero ese era el único detalle que se conocía. A saber qué había sido de Yehuda Lewin­kopf, pero dado que su marido no se había divorciado de ella y su paradero seguía siendo un misterio, el beit din dictaminó que Devorah tenía prohibido volver a casarse hasta que tuviera noticias de la muerte de su esposo o recibiera formalmente el get.

			Pero a pesar de esta suerte bastante espantosa para una mujer llena de vitalidad y todavía en edad fértil, Devorah pare­cía sentirse a gusto con su nuevo estatus de aguná.20 De hecho, parecía más contenta que en los tiempos en que su marido era amo y señor. 

			Al principio nadie era capaz de adivinar el motivo de su alegría, pero con los años cayeron en la cuenta de que prácticamente se había apartado por completo de la compañía de otras mujeres. Vivía sola en una casita en los confines de Kreskol, ganándose la vida sin tener que recurrir a tejer, lavar u hornear ni tan siquiera una cesta de galletas para venderlas en el mercado. Al cabo de unos años, cuando las demás mujeres de Kreskol se fijaron en los ojos con que la miraban los hombres, Devorah se convirtió en una persona despreciada por muchos.

			De ella decían que seducía a los jóvenes, que propagaba las enfermedades, que destruía la moralidad. La llamaban payasa blasfema, puta promiscua de la que no podía salir nada bueno.

			Hasta hoy mismo, años después de que los gusanos hubieran acabado con el banquete de los restos que quedaran de Devorah Lewinkopf, si le preguntaras a alguna de las ancianas por ella, respondería con mirada resentida y ceño fruncido ante la mera mención de su nombre.

			No era una criatura especialmente alta. Tenía la piel oscura, el pelo negro azabache y una lengua viperina que utilizaba para contar chistes, maldecir, jurar, susurrar palabras de cariño y entonar cancioncillas que ruborizarían al cochero más pintado de Varsovia. (Con la lengua también era capaz de hacer otras cosas de las que rara vez se hablaba y, si se hacía, era en voz muy baja.) Pero era innegable que había algo que encandilaba en sus ojos oscuros, que refulgían con diabluras secretas.

			Y las diabluras lograban el efecto buscado. No era raro que dos muchachos de la yeshivá se chocaran de bruces durante las noches sin luna justo delante del jardín de Devorah Lewinkopf. Por lo general se asustaban tanto que corrían despavoridos en distintas direcciones, y no se les veía de nuevo hasta por la mañana. Aunque aquello no les impedía regresar a la casucha de Devorah más adelante. 

			Cuando querían ser groseros, y estaban totalmente seguros de que ni el rabí ni el ayudante del maestro andaban cerca, los muchachos de la yeshivá hablaban entre ellos de «la guarra de Devorah», de sus pechos carnosos y sus pezones marrones. De su culo redondo. De la mata de pelo entre sus piernas que olía a almizcle y lo dejaba a uno con las rodillas flojas y la cabeza tonta después de inspeccionarla.

			Parte de lo que contaban era inventado, todo hay que decirlo. Te tomaban por menos hombre si no habías pasado alguna vez por casa de Devorah, y no todos los alumnos tenían el valor de hacerlo. En algunos casos, a mitad de la visita, al muchacho en cuestión se le aparecía el espíritu de unos abuelos fallecidos hace mucho o de una madre decepcionada, y, con las lágrimas deslizándose por las mejillas, le suplicaba a Devorah que no le contara a nadie nada de lo que había sucedido entre ellos. Después se escabullía de allí, pero no sin antes dejarle uno o dos eslotis en los bolsillos.

			Pero otros no estaban en absoluto contando cuentos. Habían hecho el esfuerzo de desembolsar el dinero necesario para que sus historias sobre Devorah fueran al menos en parte ciertas.

			Cuando murió, la enterraron en un terreno fuera de los muros del pueblo, donde se plantaba a los bastardos, las putas y los ladrones de Kreskol; y la gran mayoría de las esposas y las madres de nuestro pueblo opinaron que nos habíamos quitado un buen peso de encima, y que ninguna otra mujer del pueblo se había ganado tan a pulso acabar así.

			Al hecho de que dejara desamparado a un niño pequeño, que era de buen corazón e inteligente, no se le dio demasiada importancia. 

			No obstante, conste aquí que su bastardo, Yankel, era jus­to lo contrario a ella en casi todos los sentidos; y las mujeres de Kres­­kol deberían haber sido más compasivas con el desdichado chico. Si la madre había sido pícara e impúdica, su hijo era extraordinariamente decoroso y educado. Tenía la bondad alegre de su madre, pero poco de su carnalidad. Al menos nada que alguien pudiera detectar. Se creía que no solo no sabía nada del modo oscuro en que su madre se ganaba el pan, ni de su vergonzoso sobrenombre, ni de los hombres adultos que entraban y salían a hurtadillas de su casa a altas horas de la madrugada, aunque probablemente no lo habría entendido ni siquiera si uno de los demás niños hubiera sido lo bastante indiscreto como para mencionarlo en su presencia. 

			En efecto, la mayoría de los muchachos de la jéder tenía la teoría de que la principal diferencia entre Yankel y su madre radicaba en el hecho de que él era un imbécil que no se enteraba de casi nada. 

			Lo cual era muy probablemente falso. Aunque nunca llegara a estar entre los mejores de su clase, a decir verdad Yankel Lewinkopf tampoco estaba entre los peores. Era capaz de memorizar el Talmud y la Jumash y de recitarlos bastante bien. (Sus maes­tros, que más o menos suponían lo mismo acerca de su intelecto, a menudo se sorprendían de que respondiera a sus preguntas a la perfección y con una rapidez patente.) Y aunque tuviera fama de inocente, es probable que eso también fuera una exageración.

			Cuando la conversación viraba hacia el sexo femenino, como ocurre entre los chicos de cierta edad cuya imaginación debe suplir los detalles que todavía no se han obtenido mediante la experiencia, no se tapaba los oídos ni les volvía la espalda, ni tampoco se ponía rojo de vergüenza, como hacían los niños más repipis. No era tonto, sino más bien reflexivo. Escuchaba las procaces verdades a medias sobre las mujeres que sus compañeros se contaban cuando estaban solos, y se guardaba sus opiniones. Pero seguro que pensaba algo al respecto.

			Por suerte, aquella imagen equivocada de niño inocente y simple impedía que los demás se burlaran de su madre delante de él. Creían que no entendería las tomaduras de pelo. La única vez que Falk Goreman, el alumno más corpulento de la jéder y dos años mayor que Yankel, le gritó «¡Oye, Lewinkopf! ¡Me parece que me he olvidado los tzitzit 21 en la cama de tu madre!», el incidente no acabó bien.

			Yankel puso cara de desconcierto ante las palabras de Goreman.

			—¿Qué quieres decir?

			—Adivínalo. 

			Yankel se quedó mirando al enorme y pesado Goreman, que ahora prestaba atención a los demás muchachos y no a él. Luego se dirigió a zancadas hacia su némesis, le dio un toquecito en el hombro y dijo:

			—¿Me puedes repetir lo que has dicho?

			—He dicho que me parece que anoche me olvidé los tzitzit en la cama de tu madre, cuando me pasé a hacerle una visita. —Goreman sonrió, sin inmutarse—. ¿Por qué no te portas como un niño bueno, vas corriendo a casa y me los traes?

			Los demás niños dejaron lo que estuvieran haciendo para ver la escena.

			Quienes presenciaron el incidente afirmaron que, durante el minuto siguiente, todos los críos sintieron cómo el corazón les latía con fuerza en el pecho. Se había lanzado un reto, y todos los niños se preguntaron si Yankel recogería el guante. Algunos esperaban que en cualquier momento se echara a llorar. Otros supusieron que era demasiado bobo para darse cuenta de que lo habían insultado. Unos cuantos se esperaban que saliera corriendo en busca del rabí. Y un puñado tenía la esperanza de que Yankel propinara el primer puñetazo, lo que daría lugar a la posterior paliza por parte de Goreman, algo que fascinaba macabramente a todos los niños. Todos y cada uno escrutaron la cara de Yankel en busca de alguna pista que les mostrara qué ocurriría a continuación.

			Hubo paliza, pero no se la dieron a Yankel. Fue Yankel quien la dio. 

			Se abalanzó sobre Goreman tan deprisa que nadie tuvo tiempo de detenerlo. Sus manos agarraron el cuello de Goreman con todas sus fuerzas.

			Los demás niños se abalanzaron sobre ambos e intentaron separar a Yankel a tirones, pero fue en vano. Sus manos sujetaban con firmeza el cuello grueso y rollizo de Falk Goreman, y por un instante dio la impresión de que podría realmente morir as­fixiado.

			Mandaron llamar a un adulto, que poco a poco fue despegando los dedos de Yankel del cuello de Falk; se trataba del joven ayudante del maestro, que parecía más aterrorizado que cualquiera de los críos que tenía a su cargo por que alguno de ellos muriera durante su turno de guardia. 

			Falk, ese inmenso y enorme tarugo de niño, cuyo tamaño siempre había inspirado miedo en el patio del colegio, cayó redondo en ese momento, mordiendo el polvo. Estaba rojo como un tomate, boqueaba y le caían lagrimones por las mejillas. Los largos tirabuzones rubios que le crecían a ambos lados del rostro se le habían enmarañado y tenía el pelo alborotado por toda la cara. Incluso después de recobrar el aliento, siguió sollozando, berreando y temblando muerto de pena.

			Pero a Yankel aún no se le había borrado la expresión de loco, y nadie se atrevía a confiar en que no se abalanzara de nuevo sobre él. El ayudante del maestro lo sujetaba, y los demás niños pululaban a su alrededor, listos para saltar, mientras los minutos pasaban hasta que la locura, por fin, desapareció de su mirada.

			En cuanto Yankel se calmó y constató el terror que había infligido a Falk Goreman, también se echó a llorar. Obligaron a ambos a pedirse perdón. Y pese a aquella conmovedora muestra de pena acobardada, al cabo de pocas semanas Falk retomó su legítimo papel de matón más grande (y por lo tanto más temido) de la jéder.

			Sin embargo, a partir de entonces a Yankel siempre lo trataron como a un paria. El razonamiento fue que no solo era un idiota, sino que también era violento. Como si fuera uno de los goyim.22 Además del hijo de una puta. Desde ese momento solo le hablaron cuando era totalmente necesario. Hasta los demás marginados, a quienes denigraban y vilipendiaban, se negaban a tener nada que ver con él. Igual que hacían los niños santurrones, quienes, como sabían que no debían juntarse con un máncer, 23 llevaban toda la vida evitándolo.

			Meses más tarde, cuando murió la madre de Yankel, en vez de compadecerse del huérfano, entre los alumnos de la jéder se rumoreó que se trataba de un castigo divino. 

			—Esto —declaró Manis Fefferberg una tarde en el patio del recreo— es lo que te hace Dios cuando te portas como un loco. Así es como te lo paga.

			Los demás niños asintieron, con aire de gravedad.

			—Hasta si te portas como un loco con un matón como Falk Goreman.

			Asintieron de nuevo.

			—Creo que Yankel Lewinkopf está maldito. 

			Y esa fue la imagen que, para siempre jamás, permaneció grabada a fuego cada vez que se mencionaba su nombre: Yankel estaba embrujado.

			Las tías y los tíos que lo acogieron después de que falleciera su madre no lo consideraban embrujado per se, sino un mero recordatorio de la pertinaz vergüenza familiar e ineludible losa de peso muerto a la que había que alimentar, vestir, lavar y educar.

			Pese a que Devorah Lewinkopf pudiera haber sido un ser despreciable y lascivo que se pasaba el día de la expiación rodeada de gentuza como ella en la sinagoga de los mendigos del callejón de los Ladrones, sería un error suponer que provenía de una mala familia. De hecho, hubo una época en la que los Sandler (su apellido antes de convertirse en una Lewinkopf) eran considerados una de las mejores familias de Kreskol.

			Los Sandler fueron en su momento prestamistas. Pincus Sandler, el tataratataratatarabuelo de Yankel, había sido un hombre rico que construyó una de las casas más espléndidas del pueblo, justo a las afueras de las antiguas murallas medievales. Las mujeres de los Sandler recibían diamantes y dinero para sus gastos y contaban con criadas gentiles para que fueran limpiando a su paso, además de toda suerte de caprichos con los que la mayoría de las mujeres de Kreskol solo podía soñar.

			Aunque, por supuesto, eso fue hace muchísimo tiempo. Las fortunas de los Sandler habían caído en desgracia hacía varias generaciones, cuando una recesión obligó a numerosas familias a recoger sus cosas y marcharse de Kreskol. Los Sandler finalmente fueron abandonando el negocio de los préstamos para embarcarse en otros sectores. Pero siguieron siendo respetables. Aunque tal vez no contasen con todas las riquezas que en su día poseyeron, no tuvieron que deshacerse de su reserva de plata y diamantes. El sabbat jamás faltó la carne en sus mesas. Sus hijos estudiaron en la yeshivá y se convirtieron en hombres cultos. Sus hijas recibieron una dote en condiciones.

			Para más inri, la madre de Devorah Lewinkopf, Zipporah, pese a no ser una Sandler de nacimiento, había añadido respetabilidad al clan como hija del rabí Reuven Nussbaum, uno de los hombres más devotos y cultos que jamás habían residido en Kreskol. Zipporah se había ganado una gran fama por dar de comer a los pobres, rezar escrupulosamente sus oraciones y reunir todos los atributos importantes de una santa. Era una lástima, se lamentaban las demás mujeres, que sus facultades la hubieran abandonado tan pronto, ya que jamás habría permitido que su hija se convirtiera en semejante abominación. 

			—¿Creéis que siquiera lo sabe? —se preguntaban las mujeres en el mercado. 

			Respondían, como siempre, encogiéndose de hombros.

			No, Zipporah Sandler no parecía ni de lejos ser conscien­­te de los cuchicheos que circulaban sobre su hija mientras ella iba de acá para allá entre los puestos, examinando huevos y coles, o de camino al sastre para que le remendara un vestido o le arreglaran la peluca. Llevaba la cabeza bien alta y no vacilaba a la hora de ofrecer algún valioso dato o noticia sobre su hija pequeña si la cuestión parecía venir a cuento en la conversación. Nunca lograba enterarse del todo de por qué las miradas bajaban de golpe y la cuestión se quedaba en el aire.

			¿Qué sucedió entre madre e hija cuando una semilla arraigó en el vientre supuestamente abandonado de su hija?

			Solo Dios sabe si a la anciana le quedaban luces suficientes para entender las implicaciones. En cualquier caso, Devorah le contó a su madre que su marido había reaparecido una noche para reafirmar sus privilegios matrimoniales y, con la misma rapidez, se había esfumado de nuevo. Al menos esta era la versión pública que Zipporah le daba a cualquiera que le preguntara. (Aunque no es que muchos se sintieran obligados a preguntar.)

			Cuando Devorah murió, y los rabíes se reunieron con la familia para ver qué hacían, tanto su hermana como su hermano rogaron encarecidamente que no les tocara apechugar con el pequeño bastardo de su sobrino. 

			El rabí Sokolow se mostró firme. Los parientes de Devorah tenían la obligación de criar a Yankel —por muy máncer, bastardo o huérfano que fuera— como a uno de los suyos, y Zipporah Sandler estaba demasiado débil física y mentalmente para encargarse ella. Los Sandler acataron el dictamen del rabí con el sentido del deber más reacio posible. 

			En efecto, a Yankel se le dio techo en la casa de su tía, pero en ningún momento le permitieron olvidar que estaba de paso y que subsistía gracias a su caridad.

			—No sé qué harían otras tías por ti, Yankel —le dijo Shosha Markowitz a su sobrino—. Pero qué suerte tienes de estar aquí con­migo.

			El chico asintió.

			—Si por otros parientes fuera, te habrían echado a los lobos —prosiguió Shosha.

			—Lo sé.

			—Pero yo no. Aquí tienes un hogar acogedor. Comes caliente tres veces al día. No has podido tener más suerte.

			—Gracias, tía Shosha.

			Ella se estremeció ligeramente al oír la palabra «tía» unida a su nombre.

			—Y no debes olvidar que también tienes obligaciones, jovencito.

			El muchacho asintió.

			—En esta casa no se vive del aire. La comida no aparece por arte de magia en la mesa todas las noches. Hay que trabajar mucho para que llegue hasta ahí.

			—Sí, tía Shosha. 

			—Si quieres vivir aquí, tendrás que trabajar para ganártelo, como todos los demás.

			Yankel ayudaba a su tía a fregar el suelo, planchar la ropa, pelar zanahorias y patatas, aporrear las costillas, quitarle la grasa al pollo, sacudir las alfombras y la moqueta, hacer conservas de fruta y verduras para el invierno, cortar leña para la estufa y cualquier otra cosa que se le ocurriera a su tía, pese a que la parte de «como todos los demás» de su declaración fuera a todas luces falsa. 

			Rara vez se les pedía a los primos de Yankel que arrimaran el hombro igual que a él. O, en realidad, que simplemente colaboraran en algo. Ni siquiera las hijas de Shosha, de quienes sería razonable esperar que les correspondieran más tareas domésticas que a los hijos, movían ni un dedo si no era para llevarse el tenedor a la boca.

			Cabe señalar que Shosha Markowitz trataba a su prole como si fueran una banda de miembros díscolos de la realeza que accidentalmente habían ido a parar bajo su cuidado y manutención. Estaba convencida de que sus hijos eran personas de talento, inteligentes e importantes (pese a que nadie en Kreskol era especialmente importante) y de que su felicidad era responsabilidad de ella, como si de un deber sagrado se tratara.

			Sus hijos no solo no tenían que colaborar en ninguna tarea si no querían, sino que Shosha también creía que las tensiones propias del entretenimiento infantil eran demasiado para ellos.

			Cuando salían a jugar con otros niños, les suplicaba con lágrimas en los ojos que por favor —«¡por favor!»— tuvieran muchísimo cuidado. Cuando se raspaban una rodilla o se magullaban un codo, se ponía a llorar con ellos y los agasajaba con galletas y tortitas de patata y cualquier otra cosa que ellos pensaran que les correspondía por derecho. 

			Sin embargo, estos mimos y atenciones no incluían a Yan­kel, a quien su tía consideraba parte del servicio doméstico. Jamás le agradecían sus esfuerzos, más bien le daban a entender que no eran ni más ni menos que un precio razonable por la pensión y el alojamiento.

			Para más inri, la excelencia de Yankel en la ejecución de cada tarea que le encomendaban no le servía para granjearse el cariño de su tía, sino que, más bien, tenía el efecto contrario. Al cabo de unos meses viviendo con Yankel, Shosha empezó a calibrar su vitalidad y su bondad como el presagio de algo siniestro. 

			—Pero ¿qué clase de niño es este? —preguntó a su marido una noche, cuando ya estaban los dos solos en la cama—. ¡Nunca dice lo que piensa, por el amor de Dios!

			—¿Y?

			—Pues que no entiendo si el niño es un bobalicón en quien estamos desperdiciando nuestra comida, nuestro espacio y nuestro esfuerzo, o si en realidad es un digno hijo de su madre: un granujilla que anda urdiendo algún tipo de conspiración para engañarnos y echarnos de la casa.

			Durante el resto de su estancia en la casa de los Markowitz, por mucho que cosiera y pelara y enlatara y planchara e hiciera todo cuanto su tía deseaba, siguió siendo el blanco de las sospechas de Shosha. 

			Yankel tenía la sensación de que, sin saber cómo, había hecho algo que había ofendido a su tía, por lo que se esforzó aún más por ser lo más útil posible. Aceptó tareas y obligaciones extra, cosas que nunca le pidieron que hiciera, y las hizo bien, algo que solo logró exacerbar los recelos de su tía. Las sospechas se calcificaron en certezas. Shosha dejaba que Yankel hiciera tranquilo sus tareas y, cuando estaba segura de que su sobrino creía estar solo, lo interrumpía por sorpresa, con la esperanza de pillarlo in fraganti traicionando de algún modo la confianza de la familia. Otras veces cerraba la puerta de la cocina y lo espiaba a través del ojo de la cerradura en busca de indicios de desobediencia.

			La relación entre tía y sobrino alcanzó su clímax (o más bien su nadir) una noche de invierno después de que todos los niños se acostaran y el matrimonio Markowitz se quedara a solas en la cama. La conversación arrancó con la estufa rota de la cocina que había que reparar urgentemente antes de que hiciera demasiado frío, continuó con los mitones y las bufandas que les hacían falta a los niños y culminó con el tema de los regalos de Janucá y lo que cada retoño se merecía.

			—Supongo que tendremos que darle algo al máncer —dijo Shosha con una risita.

			Solomon frunció el ceño en señal de desaprobación.

			—No deberías llamarlo así —repuso—. No es bonito. El niño no puede evitar que su madre sea quien es.

			Shosha dio un sonoro suspiro.

			—Sí, no es bonito —respondió—. Pero lo que tampoco fue bonito es que mi hermana nos endilgara a un máncer. ¿Qué hemos hecho nosotros para merecer esto?

			Su hermana era un tema de conversación del que la propia Shosha jamás se cansaba, incluso después de que algo tan irrevocable como la muerte se hubiera tragado la ignominiosa vida de Devorah. Cuando Shosha se quedaba a solas con su marido, seguía evocando antiquísimos recuerdos de su hermana para demostrar lo mala hierba que siempre había sido, desde el principio. Contaba historias de platos de comida lanzados contra la pared cuando Devorah era muy pequeña; o cómo una vez había echado a correr totalmente desnuda por la casa y, al llegar a la puerta, había salido galopando bajo el sol de julio para que el mundo entero la viera.

			—Todavía no lo he superado —dijo Shosha—. Y mira que han pasado años. No es ni siquiera porque fuera puta. Pero es que qué lerda era. Se hizo puta porque no tenía bastante cabeza para ganarse la vida de forma decente. No sabía cocinar. No sabía coser. No sabía hacer nada más que abrirse de piernas.

			Llegados a ese punto, Solomon se levantó para cerrar la puerta del dormitorio, que estaba ligeramente entreabierta, no fuera a ser que los niños siguieran despiertos, y al llegar al umbral se encontró a Yankel en camisón, de pie en el pasillo. 

			Tanto Shosha como Solomon Markowitz se ruborizaron, y su única reacción fue quedarse mirando fijamente al niño, horrorizados.

			Por su parte, Yankel se quedó allí con el pelo castaño cayéndole sobre la frente, lo que le daba un aspecto, si acaso, aún más joven de lo que era. Los ojos como platos no daban crédito. La boca abierta de par en par, pero sin pronunciar palabra.

			—¿Qué haces que no estás acostado? —se le ocurrió finalmente preguntar a Solomon.

			Pero Yankel no dijo nada. Solo fue capaz de responder con un chillido apocado, como si temiera que el menor murmullo que saliera de su boca pudiera provocar una avalancha. 

			—Jacob está despierto —dijo de su primo de dos años, que dormía a su lado. 

			Y antes de añadir nada más, las lágrimas empezaron a rodarle en silencio por las mejillas.

			Solomon le dio las gracias por haberlo avisado y lo mandó de nuevo a la cama rápidamente.

			—Qué típico —dijo Shosha cuando se quedaron solos otra vez—. En vez de actuar con madurez, intenta hacer que me sienta culpable. ¡Cómo nos la está jugando este canallita! 

			Shosha se acabó sintiendo tan culpable que unos días más tarde pusieron a Yankel de patitas en la calle y lo mandaron a vivir con su tío Yitzhak.

			—Es hora de que te vayas a vivir con tu tío —dijo Shosha a modo de explicación—. Ya llevas aquí bastante tiempo. 

			Yankel asintió obedientemente, sin delatar ninguna euforia ni tampoco una gran decepción. 

			—No le quites ojo —le dijo Shosha a su hermano tras entregarle a su sobrino en la puerta de casa—. Seguro que trama algo.

			Yitzhak Sandler se mostró más comprensivo con el chico que su hermana. Creía que todas las historias de Shosha sobre las malvadas conspiraciones de Yankel no eran más que cuentos: obra de una mujer con una imaginación desbordante. 

			Lo que no quiere decir que ni a Yitzhak ni a su mujer, Geneshe, les hiciera gracia la idea de cuidar de otro niño más. Mientras que las objeciones de su hermana estaban relacionadas con la vergüenza de meter a un bastardo en un hogar por lo demás sin mancha, las razones de Yitzhak y Geneshe Sandler eran más bien de índole práctica. Ya tenían trece hijos. Su casa era una vorágine de caos y ruido. En la casa siempre había alguien llorando. Siempre había alguien haciéndose daño sin querer. Siempre había alguien formulando una queja o una acusación.

			Las cosas se habían calmado de algún modo cuando su primogénito, Avraham, se marchó para casarse, seguido seis meses más tarde por su hija mayor, Gitel. Pero la casa seguía hipando y murmurando y gimiendo hasta altas horas de la madrugada. La idea de cuidar de otro crío más no era solo desalentadora, era deprimente.

			No obstante, como con su tía, Yankel estaba decidido a demostrar lo útil que era. Hacía todas las tareas con las que Yitzhak y Geneshe pudieran soñar, a pesar de que nunca creyeron realmente que el chico tuviera que demostrar nada.

			Les acabó gustando tener a Yankel en casa y, a diferencia de con su tía Shosha, jamás le hicieron sentir que era un gorrón. Pero, claro, todo cambió el día que su hija, Gitel, su marido, Fa­vish, y sus dos hijos gemelos, Alte e Itzel, se presentaron de noche en el hogar de los Sandler y anunciaron que Favish no había acabado bien sus estudios y lo habían expulsado de la yeshivá. Los padres de Favish los echaron de casa y les dijeron que no regresaran hasta que lo readmitieran. 

			De repente, una situación mínimamente tolerable se con­virtió en insoportable. Una casa de catorce (contando a Yankel y a los adultos) se hinchaba para convertirse en una de dieciocho. De los cuales dos eran niños pequeños propensos a los cólicos que lloraban y berreaban. Y en cuestión de meses ese número pasaría a ser diecinueve, dado que Gitel ya estaba esperando otro niño. 

			—¡Es ridículo! —le dijo Geneshe a su marido a la noche siguiente—. Vamos a ser diecinueve personas viviendo en cuatro habitaciones. ¡Diecinueve! ¡Una cosa así es imposible!

			—Lo sé...

			—Y quién sabe..., ¡podrían ser veinte! Al fin y al cabo, esta hija nuestra ya ha tenido gemelos una vez. ¿Quién nos dice que no nos vaya a tocar la lotería de nuevo?

			—¿Y qué le vamos a hacer?

			—Vuelve a recordármelo..., ¿por qué no puede quedarse Shosha con tu sobrino?

			—Porque no le gusta.

			—¿Y ya está?

			—Eso creo.

			—No puede ser. Tiene que haber otra razón. Y si esa es la razón, es ridículo. Vamos a tener a veinte personas viviendo en esta casa. Ella tiene ocho. Es ella quien debería quedarse con Yankel.

			—Cree que Yankel es mala hierba.

			—¿Por qué?

			—Sabe Dios. Porque era demasiado amable, creo.

			—¿Demasiado amable? —repitió Geneshe.

			—Eso creo.

			Geneshe se quedó un instante dándole vueltas a aquello.

			—Es la cosa más absurda que he oído en mi vida —declaró finalmente—. Pero a ver, ¿esa mujer está loca?

			—Pues claro.

			—Bueno, pues loca o no tenemos un grave problema —prosiguió Geneshe—. Por muy adorable que sea Yankel, va a tener que buscarse otro sitio donde vivir. Está claro que no podemos tener a cuatro adultos y dieciséis niños viviendo en esta casa. Nos vamos a volver locos.

			—Más bien quince —la corrigió Yitzhak—. Que sepamos, Gitel no va a tener gemelos.

			Después de aquello, tuvo lugar una semana de tensas y temperamentales negociaciones entre hermano y hermana. Al presentir que su marido no iba a conseguir nada, Geneshe Sandler le hizo una visita a su cuñada, y después de poner sus cartas sobre la mesa (y de que le desearan de forma inequívoca que ojalá se muriera), Geneshe regresó hecha un basilisco a su casa, cerró de un portazo y declaró que su cuñada era un monstruo con quien «Yankel no debería vivir bajo ningún concepto». 

			Yitzhak supuso que aquello significaba que su sobrino se quedaría, así que sintió alivio por un instante, ya que le había cogido cariño al chico. Pero, por desgracia, no fue así.

			—Tampoco se puede quedar aquí —anunció Geneshe—. Y no es solo por el problema del espacio. Ahora es una cuestión de principios. No podemos permitir que esa bruja se salga con la suya. No puede desentenderse de sus responsabilidades, dejarnos el marrón y quedarse tan pancha. Hay algo más en juego. 

			Así que, dejando de lado todo lo que habían dispuesto los rabíes, Shosha y Yitzhak acudieron a su madre, Zipporah, y le dijeron que no podían tolerar tener a Yankel bajo su techo ni un día más. Zipporah no comprendía muy bien las pegas que le ponían a su nieto, pero era demasiado dócil para discutir. Y, además, un niño es un niño. Ella había parido siete, de los cuales tres llegaron a edad adulta. Por muy vieja que fuera, podía criar a uno más. Asunto zanjado. El niño se quedaría con ella, y no había más que hablar. 

			El niño creció.

			No creció especialmente en altura. Tampoco en robustez. Pero después de cumplir los catorce, y dado que se pasaba los días amasando agua y harina, y metiendo y sacando paladas de masa del horno, se convirtió en algo parecido a un hombre hecho y derecho. La pelusilla de una barba incipiente fue avanzando poco a poco por la barbilla, junto a los granos rojos. Le salieron callos y ampollas en las manos de trabajar sin rechistar desde que el gallo cantaba por la mañana hasta que el sol se ponía por la noche, y estaba siempre pendiente del fuego, hasta el sabbat, cuando las amas de casa de Kreskol se pasaban para recuperar las ollas de cholent 24 y de sopa que él les calentaba. Recibía con una calurosa sonrisa a todos los hombres y las mujeres que entraban en la panadería. Saltaba como un perro adiestrado para recoger una jalá para el ama de casa más adusta. 

			Yankel no solía gustar, exacto. Los vecinos de Kreskol no eran lo bastante sofisticados como para pasar por alto su desconfianza innata en un máncer. Pero se había ganado un cierto lugar en nuestro pueblo. No era alguien totalmente aceptado, pero tampoco despreciado. 

			Por supuesto eso no significaba que su ilegitimidad no estuviera siempre latente de alguna forma. Al cumplir los diecisiete, fue a ver a Mira Rut, la celestina, y le pidió que le buscase esposa. Ella se rió en su cara.

			No es que fuera feo. Tampoco es que tuviera un futuro profesional espantoso. (Al fin y al cabo, existía una razonable posibilidad de que acabara regentando la panadería en la que ahora trabajaba.) Sin embargo, dijo Mira, es casi imposible casar a un huérfano. Su única esperanza, le dijo, era Hodl Lebowitz, quien, además de estar jorobada y de que le faltaran los dientes superiores, era la hija del chatarrero del pueblo; o Lila Tanembaum, que era ciega y corta de entendederas.

			Yankel le respondió con brusquedad a Mira Rut que iría a visitar a alguna de sus rivales. (Que alguien recordara, era la única vez que el chico se ponía exigente con algo.) Pero se ve que las demás celestinas le dijeron lo mismo, porque su decimoctavo cumpleaños llegó y se fue, y él seguía soltero. 

			Y, sí, había algunas buenas personas en Kreskol que sentían lástima por él. 

			Era difícil pensar en algún interés que, aparte del trabajo y del tiempo que pasaba rezando todos los días, el joven pudie­ra tener.

			Frecuentaba la sinagoga de los mendigos (puesto que la buena sinagoga, la de la bocacalle del mercado, jamás aceptaría a un máncer entre sus fieles), donde también había ido a rezar su madre, y llevaba una vida que cualquiera calificaría como recta. Todos nos preguntábamos en qué pasaría las horas si no tenía mujer ni hijos de los que ocuparse. Vale que estuviera embrujado, vale que fuera un bastardo, pero casi todo el mundo creía que Yankel Lewinkopf era en gran parte inocente de sus desgracias.

			Y fácilmente podría haber seguido siendo inocente el resto de su vida —una simple nota al pie en este libro, una existencia que se situaba en los márgenes y no en el centro de Kreskol— de no ser por la visita del rabí Katznelson a la panadería el día después de la desaparición de Ishmael Lindauer. 

			—¡Yankel Lewinkopf! —exclamó Katznelson al entrar en la panadería—. Te traigo buenas noticias.

			Yankel estaba ocupándose del fuego. Miró de reojo hacia su primo Avraham antes de cerrar el horno y dirigirse al hombre que acababa de entrar.

			—Hola, rabí Katznelson —lo saludó Yankel.

			—Sí, sí. Hola, Yankel. Espero que estés bien. Vengo con una gran noticia, muchacho. ¿No quieres saber de qué se trata?

			—Por supuesto.

			—¡Estás a punto de embarcarte en una aventura!

			Yankel no estaba seguro de a qué se refería el rabí. Miró a Avraham en busca de alguna pista, pero su primo estaba ocupado amasando una jalá en dos trenzas blancas. 

			—¿A qué se refiere? 

			—Me refiero a que te vamos a enviar a la gran ciudad. Vas a ir a Smolskie.

			—¿A Smolskie? —repitió Yankel—. ¿Por qué? ¿Quién me envía?

			—El pueblo de Kreskol. Verás, vas a ser nuestro embajador allí. Tenemos entre manos una misión muy importante. ¿Has estado siguiendo todo este asunto de Pesha Rosenthal e Ishmael Lindauer?

			—La gente habla —admitió Yankel—. Es normal que uno oiga cosas sin querer.

			—¿Te has enterado de lo último? 

			—¿De que Pesha ha desaparecido? Sí, eso he oído. 

			—Eso ya es historia —se burló Katznelson—. Las cosas han cambiado totalmente desde entonces, jovencito. Totalmente. No, lo último es que Ishmael también se ha fugado.

			Por un instante Yankel pensó que quienes habían sido marido y mujer se habían fugado juntos para volver a casarse, algo que parecía insólito, sin duda, pero que azuzó su interés. 

			—¿Ah?

			—No sabemos qué ha pasado, claro está, pero hemos decidido que es hora de alertar a las autoridades gentiles de que un asesino podría andar suelto.

			—¿Un asesino? —repitió Yankel—. ¿Cree que a ella la han asesinado? 

			—Todo es posible. Nosotros no tenemos ni idea. Pero los goyim tienen mucha más experiencia que nosotros en este tipo de cosas. Debemos avisarlos. Tú debes avisarlos.

			Yankel reflexionó un instante sobre aquello.

			—Parece peligroso.

			—¿Por qué? —preguntó el rabí Katznelson—. Nadie te está pidiendo que salgas a atrapar a un asesino. Solo vas a denunciarlo. Y quién sabe..., puede que al final todo quede en nada. 

			—Pero es que no he salido de Kreskol en mi vida.

			—Ni tú ni nadie.

			—Pero yo no sabría ni por dónde empezar si tuviera que ponerme en contacto con las autoridades.

			—Ni tú ni nadie —repitió Katznelson—. Pero tampoco es que te vayamos a enviar sin mapas ni brújula. Ni sin comida ni agua. Irás preparado. 

			—Pero ¿y quién va a cuidar de mi bubbe? 25 

			Era cierto que, al poco de mudarse con su abuela, Zipporah y Yankel intercambiaron sus roles, y ahora era él quien cuidaba de ella. Le preparaba la comida, le hacía la colada y la compra, y se encargaba de todas las cosas de las que una mujer anciana y demente ya no era capaz.

			—No te inquietes por eso, jovencito —lo tranquilizó Katznelson—. Si eso te preocupa, tranquilo. Tu prima Gitel puede sus­tituirte, ¿no? Estoy seguro de que tu tío Yitzhak y tu tía Geneshe estarán encantados de que se vayan de su casa, ¿no crees?

			—No puedo hacerlo —insistió Yankel—. No la abandonaría ni en sueños. 

			El rabí Katznelson no tenía paciencia suficiente como para convencer con halagos a los ciudadanos de Kreskol de que lo obedecieran. 

			—A lo mejor ha sido un error —dijo el rabí, lo bastante alto para que Avraham lo oyera—. Y yo que pensaba que te estábamos proponiendo una aventura. ¡Y yo que pensaba que te ofrecía prácticamente un regalo! Yo que pensaba: «¡Qué suerte tiene! ¡Ojalá yo fuera joven y pudiera marcharme a la gran ciudad!». Yo que deseaba poder estar en tu lugar. Supongo que me equivocaba. 

			Como ya he dicho antes, Yankel no tenía un pelo de tonto. Jamás había ansiado ver la ciudad —ni mucho menos una ciudad gentil—, puesto que desde que era un renacuajo le habían metido en la cabeza que el mundo fuera de Kreskol era un lugar peligroso y traicionero, y que debía darse con un canto en los dientes por haber nacido tan lejos de él.

			Los demás alumnos de la jéder contaban historias de fantasmas sobre lo que les ocurría a los niños que se adentraban demasiado en el bosque de Kreskol, sobre los demonios y hechiceros que esperaban al acecho dispuestos a arrancarles la carne de los huesos y a freírles el hígado en schmaltz.26 Había oído cuentos en los que los aullidos entre los árboles por la noche eran los gemidos de niños desobedientes que al entrar en territorio prohibido se habían topado con una bruja cualquiera que los había convertido en lobos. Aunque no todo eran brujas. Había historias de niños a los que habían perseguido, capturado, enjaulado y convertido en pastillas de jabón a manos de gentiles locos y sanguinarios que solo se comportaban así por el odio infinito que profesaban a los judíos. 

			Y había oído que las ciudades eran templos de iniquidad, pecado y antisemitismo. Era en esos lugares donde las mujeres de vida alegre prostituían su cuerpo. Donde se cometían y se celebraban todos los pecados de los que el hombre tenía constancia: desde el robo hasta el adulterio o el alimentarse de inmundicias. Donde los hombres malvados serían capaces de degollar a un niño pequeño por las monedas que le tintineaban en el bolsillo. (En honor a la verdad, ni siquiera necesitaban las monedas como pretexto; te mataban simplemente porque no les gustaba tu cara.) 

			Pese a todo, la proposición de Katznelson despertó el interés del primo de Yankel.

			—¡Un momento! —gritó Avraham—. Tan solo un momento, ¡a ver!

			Katznelson se volvió.

			—¡Yankel! Ya has oído a este hombre. Lo que te propone es una gran aventura.

			—Pero ¿quién me sustituirá aquí?

			Avraham desechó la pregunta con una mano empolvada de blanco.

			—Ya nos las apañaremos.

			—Pero si yo no hablo polaco.

			—Pues claro que sí —se entrometió el rabí Katznelson—. Todos los niños aprenden polaco.

			Lo que hasta cierto punto era verdad. El polaco era considerado una especie de lengua secreta entre los críos. Aun así, Yan­kel llevaba años sin hablarlo.

			—No recuerdo ni una palabra.

			—¿Qué es lo que te preocupa tanto? —preguntó Katznelson, pellizcándose la nariz rubicunda y sorbiéndose los mocos—. ¿Crees que no habrá más judíos en Smolskie? ¿Crees que allí nadie habla yidis? Si esos son tus únicos peros, creo que te las arreglarás más que bien.

			Y aunque a Yankel no lo entusiasmaba precisamente aquella misión —o al menos no tanto como parecía entusiasmar a Avraham y a Katznelson—, sentía una inclinación natural a hacer lo que se le pedía. Era algo que le habían enseñado desde que se quedó huérfano: a ser útil. Creía que debía confiar en los sabios ancianos de Kreskol, porque ellos sabían qué era lo mejor para todos.

			—De acuerdo —accedió Yankel—. Si eso es lo que quieren ustedes, iré.

			Se le procuraron un par de botas nuevas. Al igual que un zurrón lleno de frutos secos, uvas pasas y bayas secas, y suficiente cecina de ternera para resistir un par de semanas en plena naturaleza si acaso se perdía. El rabí Katznelson y su ayudante, que todavía conservaba un libro de gramática polaca, se sentaron junto con el sofer del pueblo y redactaron dos notas, una en polaco y una segunda en yidis, que Yankel debía presentar a las autoridades cuando llegara a Smolskie. (Esto, razonaron, le ahorraría a Yankel la molestia de recordar el polaco que era necesario en el caso de que sus facultades lingüísticas le fallaran.)

			Lo condujeron hasta los archivos de la localidad, donde pacientemente recibió las instrucciones sobre qué ruta debía tomar a través del bosque —en qué punto los senderos se convertirían en caminos de tierra, y en qué punto estos se convertirían en caminos empedrados— y sobre cómo podría darse cuenta de que se había desviado de su rumbo. Desempolvaron unos mapas antiguos y los depositaron en las jóvenes manos de Yankel.

			El doctor Moshe Aptner, custodio de todos los aparatos y chismes científicos de nuestro pueblo, aportó una deslucida brújula dorada.

			—¿Para qué sirve? —preguntó Yankel.

			Por un instante, el doctor Aptner pareció no estar del todo seguro de la respuesta.

			—Pues, vamos a ver, distingue el norte del sur —declaró finalmente.

			—¿Cómo?

			—No lo tengo muy claro.

			Si Yankel estaba nervioso, se esforzó por que no se le notara. Llevaron una mula al herrero para ponerle herraduras nuevas, y luego la cargaron de provisiones.

			Sin embargo, no diré que no exhaláramos todos un gran suspiro de alivio cuando, pocas horas antes de que Yankel se marchara, la caravana de los gitanos se presentó en el mercado de Kreskol para hacernos su visita primaveral.

			—Gracias a Dios —murmuró Katznelson cuando pensaba que nadie lo oía—. Ay, ¡gracias a Dios!

			Los gitanos habían tomado el rudimentario sendero sin pavimentar a través del bosque por el que sus ancestros llevaban siglos peregrinando. Por qué seguían fieles a aquella ruta era más bien un misterio. En Kreskol algunos creían que lo hacían más que nada por respeto a la tradición; era obvio que no regresaban por el dinero que pudiéramos ofrecerles. Por muy pobres y primitivos que fueran los gitanos, nos daban a entender que nosotros estábamos mucho peor. Nuestras ofertas en metálico eran demasiado insultantes para hacer ni tan siquiera una contraoferta; solo aceptaban el trueque.

			Aun así, cada otoño y cada primavera enganchaban sus carromatos tirados por caballos a una valla que había justo extramuros del pueblo y acarreaban hasta la plaza del mercado las elaboradas jaulas de pájaros, los relojes de pie y las cestas de cachorros junto con artículos más prácticos como agujas de coser, cajas de clavos, aceite de ricino y sulfato de magnesio, cuya gran demanda era incuestionable.
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