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			Preámbulo

			Punto de vista situado,

			proyecto universal

			Escribo este libro como madre. Desde esa evidencia. Porque es como madre que he vivido las opresiones y las resistencias analizadas en este libro. Escribo este libro como madre que vive y milita en Bagnolet, en Seine-Saint-Denis. Escribo este libro como hija de emigrantes-inmigrantes del Rif, Marruecos, y como hija de obrero, habiéndome beneficiado de una sólida cultura obrera y de la inmigración, es decir, como una persona dotada de cierta habilidad en materia de resistencia a la opresión. Escribo este libro como militante que, desde hace veinte años, inscribe su compromiso en las luchas obreras, de la inmigración y de los barrios populares, y que ha fundado varias organizaciones políticas, una asociación local en Bagnolet, un sindicato de familias —el Frente de Madres (Front de méres)— y una organización feminista, la Red Clase/Género/Raza (Réseau Classe/Genre/Race). Escribo este libro como politóloga y consultora en contacto con las políticas públicas, especialmente con aquellas dirigidas a los barrios populares, un punto de observación «privilegiado» sobre la mecánica racista que estructura dichas políticas, pero también sobre la correlación de fuerzas y los márgenes de maniobra que existen, a pesar de todo, en el seno de las instituciones.

			

			Mi punto de vista es situado. Como todos los puntos de vista, incluidos aquellos que pretenden no serlo y representar a todo el mundo. Mi punto de vista es situado, pero me dirijo a todo el mundo. Me dirijo a todo el mundo, pero haciendo de mi punto de vista minoritario y periférico el punto de vista central. Mi punto de vista es situado, pero quiero cambiar el mundo entero. Es en este sentido, y con esta condición, que la propuesta política que desarrollo en este libro es universal.
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			Introducción

			El poder del dragón

			He vivido el hecho de ser madre con tensión, como una paradoja. Me sentía poderosa y, al mismo tiempo, neutralizada, despojada de dicho poder. He vivido el hecho de dar vida y de ocuparme de mis hijos como algo asombroso. Los días pasaban y no me lo podía creer. Todo era posible. ¡Qué suerte poder sumergirme de nuevo en el universo infantil, en su magia, en los juguetes, en el descubrimiento del mundo! Todo era sencillo, el bien y el mal, lo que era justo y lo que no lo era, las brujas buenas que terminan derrotando a los malvados príncipes. En la historia, yo era la mayor y protegía a mi pequeño. Tenía una fuerza inmensa, el poder del dragón. Hubiera hecho lo que fuera por mis hijos. Nadie les haría daño, ya me encargaría yo de que así fuera. No sufrirían las injusticias que yo había sufrido, pero conocerían las alegrías que yo había conocido. Era mi responsabilidad. Era mi poder.

			Pero, al mismo tiempo, durante los primeros meses de vida de mi hijo mayor, nunca me sentí tan despojada y fragilizada. Desde el parto, mis ambiciones de dragón fueron canalizadas. No era yo la que decidía, ¿qué me había creído? Debía entregarme a unas prácticas obstétricas inadecuadas, infantilizadoras y brutales, padecer sus consecuencias y sufrir en silencio. Todos los días con un nudo en el estómago, todos los días. ¿Qué iba a ser de mis hijos? Yo no estaba cualificada para decidir al respecto. O lo estaba, pero únicamente de manera anecdótica. El color de sus calcetines, la marca de sus pañales. Otras personas, los expertos, se encargarían de lo realmente importante, y lo harían mejor que yo. La comunidad médica, la industria, los medios de comunicación, el ministro del Interior, el de Educación, todos ellos iban a meter a mis hijos bajo su ala e iban a encargarse de sus destinos. ¡Ten confianza, mamaíta! Toda esta gente iba a inculcarles progresivamente, desde su más tierna infancia, la manera en que funciona el sistema y cómo jerarquiza a los individuos según la clase social a la que pertenecen, su color de piel y su sexo. Para que acepten este sistema basado fundamentalmente en la explotación y la dominación, para hacerles creer que es lo lógico, que es el único posible.

			

			En aquella época, yo era solo una madre, es decir, para la sociedad actual, prácticamente nada. Y sin embargo, lo era todo para mi hijo cuando lo tenía en brazos dándole el pecho; él contaba conmigo, era su referencia última.

			Mi primer hijo es una niña, es árabe y musulmana, vivimos en una vivienda de protección oficial en una ciudad enclavada en el departamento 93 y no tenemos dinero. Mi segundo hijo es un niño. No será fácil que acepten este sistema, ya que es injusto y violento. Sin embargo, es lo que se espera de mí, que me encargue yo de ello en casa, en la intimidad familiar, con cariño y afecto, haciendo uso de mi autoridad parental; en este caso sí que se me animará a ello. No preguntes, no salgas, obedece cuando te pidan la documentación, no digas no, cállate.

			Atemperar. Hacer de mediadora entre el sistema y los hijos. Eso es lo que se espera de las madres. Atemperar la reacción de los hijos frente a la injusticia, atemperar su enfado. Calmar los ánimos. No reconocer nunca delante del hijo las humillaciones y las discriminaciones que sufre, con el pretexto de que podría darse por vencido y perder sus escasas oportunidades de salir adelante. Al contrario, relativizar, negarse a escuchar al hijo, hacerle responsable de la violencia que sufre: es él quien tiene que adaptarse, es él quien tiene que trabajar el doble, es él quien tiene que esforzarse si quiere dejar de ser la víctima. Ser agentes al servicio del mantenimiento del orden social, eso es lo que se espera de las madres.

			Así, se me pedía que traicionara a mis hijos, a la niña de mis ojos, que los traicionara precisamente por ser la niña de mis ojos. Para protegerlos. Porque la amenaza es real, está ahí. Y no estoy hablando de la amenaza ridícula, esgrimida con regularidad, de quitarme los subsidios familiares si mis hijos expresan su enfado frente a la institución. Hablo del miedo a que se les expulse de clase o del colegio si se les considera indisciplinados, o incluso que se les dirija a titulaciones poco valoradas para acabar en el paro o en empleos donde se parten la espalda y se juegan su salud mental. Hablo del miedo a que los dejen tuertos si manifiestan su rechazo, a que los metan en prisión preventiva, a que los encarcelen, a que los maten en un control policial o en una pelea que termine mal.

			

			Este sentimiento paradójico de impotencia se encuentra en muchos padres de barrios populares, preocupados por el futuro de sus hijos y constantemente angustiados por la idea de que quizá no vuelvan sanos y salvos a casa. Este sentimiento es resultado, en primer lugar, de las difíciles condiciones de vida en las que tienen que criar a sus hijos. Porque ser madre en los barrios populares implica tener horarios irregulares; criar sola a tres hijos, dos de ellos de corta edad; tener un sueldo miserable con el que te cuesta llegar a final de mes y a menudo también empezarlo; disponer de muy poco acceso al ocio, a la naturaleza, al aire libre; pantallas pululando por la habitación del menor, comida basura, ascensores averiados, apartamentos exiguos y con humedades, estrés, cansancio, enfermedad y un acceso limitado a la atención médica. Pero el sentimiento de impotencia se nutre también del funcionamiento del sistema escolar, del cual se intenta ocultar su carácter estructuralmente no igualitario y discriminatorio dando una mediatización excesiva a las excepciones: el extraordinario éxito alcanzado por determinado ministro nacido en una familia de emigrantes africanos, la formidable trayectoria de tal investigador que se crio en una barriada. Para hacernos creer que cuando uno quiere puede. Así que tú, que no lo has conseguido, no puedes culpar a nadie más que a ti mismo. Y a tus padres.

			Obviamente, ningún padre se deja engañar por esta farsa, pero las largas historias noveladas de éxitos personales que saturan el espacio mediático orientan el debate público hacia el esfuerzo individual que realizan, o no realizan, los niños de los barrios populares y sus familias. Por no hablar de los interminables debates en torno a la laicidad en la escuela. Un montón de supercherías que tienden a impedir que los padres de las clases populares cuestionen lo único que generaría márgenes de maniobra para que sus hijos salgan adelante: la igualdad en un servicio público de calidad. Lo que queda es una sensación de impotencia.

			Ser padre en un barrio popular significa también estar estigmatizado por las instituciones, que se te considere incapaz de educar adecuadamente a tus hijos y culpable de reproducir esquemas familiares arcaicos y retrógrados. Los padres de los barrios populares son, según la fórmula consagrada, «dimisionarios». Así es como los definen los medios de comunicación desde las revueltas populares de 2005, dimisionarios, pero también «polígamos», «superados por los acontecimientos», «con demasiados hijos»… Si a raíz de la muerte de dos adolescentes, Zyed Benna y Bouna Traoré, se queman coches, es por culpa de sus padres y no de la policía, que sin embargo es la responsable directa de sus muertes. Deberían haberse ocupado de sus hijos, atarlos con cuerdas o cinta adhesiva delante de la televisión, qué más da, cualquier cosa con tal de evitar que esos salvajes circularan por la noche libremente. Frente al levantamiento provocado por la muerte de dos niños, el Estado francés decidió imponer un toque de queda, el mismo toque de queda racista que se había impuesto a los argelinos en octubre de 1961.

			

			Dimisionarios. Las políticas públicas están plagadas de este término tan vicioso como escandaloso, un concentrado de las conminaciones paradójicas dirigidas a los padres. No solo les hace responsables del destino de sus hijos —a pesar de que el margen de maniobra con el que cuentan para sacarlos de su medio social y cambiar su destino es extremadamente pequeño—, sino que además, por irónico que parezca, cuando los padres de los barrios populares se movilizan para que sus hijos salgan adelante, inmediatamente son marginalizados, calificados de histéricos y de paranoicos. Y terminan por ser sancionados, ellos y sus hijos. ¡Cuánta arrogancia, cuánta ingratitud, estos padres que se permiten criticar el sistema escolar francés! ¡No saben la suerte que tienen de vivir en un país donde sus hijos disfrutan del lujo de una escuela pública y gratuita! En sus países de África, sus retoños no tendrían siquiera acceso a agua potable.

			En los barrios populares no se fomentan las movilizaciones colectivas, no se valoran ni mediatizan, a no ser que desempeñen una función de control social. Así, cuando las madres de un barrio popular organizan una manifestación contra los jóvenes de las barriadas, o para pedir una mayor presencia policial, o contra la islamización del barrio, todo el mundo aplaude, la prefectura autoriza la concentración, el ayuntamiento proporciona banderolas y camisetas, y los medios de comunicación tienden sus micrófonos. En el resto de los supuestos, es una constante traba.

			Estas conminaciones paradójicas las sufren de lleno las familias racializadas de las clases populares. Aisladas, se encuentran frente a las instituciones como David contra Goliat. Y los niños, por su parte, son el campo de batalla. ¡Pobres niños! ¿Alguien ha visto alguna vez un campo de batalla intacto cuando el objetivo de uno de los dos contrincantes es hacerse con el control? Ahora se entiende por qué algunas familias prefieren dejar en manos de las instituciones el papel que ellas mismas podrían desempeñar en la educación de sus hijos. Como esa madre que, cuando el rey Salomón ordena cortar por la mitad al niño que se disputa con otra mujer, declara que prefiere dejarle el niño a esta última, que, por el contrario, está dispuesta a verlo morir. El niño no será querido, pero al menos seguirá con vida.

			Una voluntad de aniquilar la juventud

			Cuando miramos a nuestros hijos, vemos sonrisas melladas, cordones desatados, dedos manchados de rotulador: vemos niños. Cuando el sistema dominante mira a nuestros hijos, no ve niños, ve una amenaza para su supervivencia, millones de pobres, musulmanes, negros, árabes que se arremolinan en los colegios e institutos de las barriadas. Los desinfantiliza. 

			Este proceso de desinfantilización es habitual. Consiste en no mostrar ninguna indulgencia especial con los niños que pertenecen a un grupo discriminado, en tratarlos con tanta violencia como a los adultos de ese mismo grupo. No son más que futuros adultos problemáticos, simples problemas que hay que solucionar. ¿Cuántos de nuestros hijos han muerto por culpa de esta desinfantilización? ¿Cuántos de nuestros hijos han muerto a manos de la policía con total impunidad? ¿Cuántas madres han llorado a sus hijos, víctimas de crímenes racistas, frente a los tribunales? ¿Y cuántas de estas madres —las Locas de Plaza Vendôme, por ejemplo— han exigido verdad y justicia, y han sido insultadas y golpeadas? Ni siquiera sus lágrimas han sido respetadas. ¿Con qué derecho van a reclamar? ¿Acaso creen que están en su tierra? Una buena denuncia por desacato a la autoridad y ya verías tú como se les quitaban esas pretensiones… La desinfantilización va de la mano de la deshumanización de las madres. 

			

			Los crímenes racistas de los que son víctimas nuestros hijos han acompañado el nacimiento de la V República, son inherentes a las políticas que gobiernan los barrios populares y a los descendientes de la inmigración poscolonial desde hace sesenta años. Fatima Bedar fue una de sus primeras víctimas. Esta adolescente de quince años que vivía con su familia en Seine-Saint-Denis fue asesinada por la policía republicana. El 17 de octubre de 1961, la joven Fatima, de largas trenzas negras, estudiante de secundaria, niña valiente y resuelta, decide participar en la manifestación pacífica prevista en París por la independencia de Argelia y contra el toque de queda racista impuesto por el Estado francés a los norteafricanos. Esa mañana, sube el tono entre Fatima y su madre. Esta quiere disuadirla de participar en la manifestación, teme por su vida, quiere protegerla. Fatima decide ir igualmente. El 17 de octubre de 1961, como a otros centenares de argelinos y argelinas, unos agentes de policía la arrojan al Sena, víctima de la represión ordenada por Maurice Papon. Sus padres la buscan durante quince días por toda la región parisina, hasta que el 31 de octubre encuentran su cadáver en descomposición, atrapado en la turbina de una esclusa del canal de Saint-Denis, con la cartera del colegio todavía a la espalda. La policía de Saint-Denis, que por supuesto no llevó a cabo ninguna investigación, concluirá que fue un suicidio.

			Doce años después, en junio de 1973, la pequeña Malika Yezid, de ocho años, es torturada y asesinada por unos gendarmes en la barriada de Groux en Fresnes. Ese día, los gendarmes buscan a un chaval de catorce años que ha cometido un delito menor. Aparecen de repente en casa de sus padres, rompiéndolo todo; no lo encuentran, insultan a la madre y golpean al hermanito, que está sentando en el suelo. Los gendarmes cogen a la hermana pequeña, Malika, que sigue teniendo unos mofletes regordetes de bebé y lleva puestos unos preciosos pendientes. Se encierran en una habitación con ella para someterla a un interrogatorio, quieren saber dónde está escondido su hermano. Un interrogatorio como los que se practicaban en Argelia diez años atrás. La pequeña tiene ocho años. Pero esta niña no es una niña, es una árabe. Sale de la habitación titubeante, con el cuerpo tumefacto, ha recibido varios golpes en la cabeza. Se desmaya y entra en coma. El 28 de junio de 1973, la pequeña Malika Yezid muere a consecuencia de la sesión de tortura a la que la han sometido los gendarmes. En un primer informe, las autoridades declararán, con suma seriedad, que la niña «ha muerto de miedo»; después, en un segundo informe, que «ha muerto a consecuencia de una bofetada propinada por su padre». A los gendarmes nunca se les pedirán explicaciones. Por su parte, los habitantes de la barriada de Groux sufrirán el acoso constante de los gendarmes, respaldados por la prefectura y los servicios secretos de la policía francesa, para localizar a personas sospechosas de apoyar a los «padres Yezid» e impedir cualquier revuelta popular.

			

			De esto es capaz la V República: de matar a niños a sangre fría, sin piedad, ante la indiferencia general de la sociedad francesa.

			Obviamente, no siempre nuestros hijos son asesinados. También pueden ser humillados, vigilados, acosados, aislados. Y nunca salen completamente indemnes. ¿Cuántos han acabado en prisión, en centros educativos cerrados o en centros de internamiento? ¿Cuántos acaban encerrados en hospitales psiquiátricos? Cuando la sociedad es tan sumamente desigual e injusta que la rabia no para de crecer —sobre todo entre aquellos que no tienen mucho que perder—, a quienes mandan se les presentan dos alternativas: reducir las desigualdades y calmar los ánimos, o humillar y aterrorizar a los oprimidos para derrotarlos. La opción elegida para los niños de los barrios populares siempre ha sido la segunda.

			Humillar. ¿Acaso no es lo que se intenta hacer a los niños cuyas madres llevan pañuelo cuando se debate el derecho de estas a acompañarlos en las excursiones del colegio? No hace falta ser experto en psicología para entender que un niño que ve cómo su madre es señalada todo el tiempo, tanto en el colegio como en los medios de comunicación, va a quedar atrapado en un conflicto de autoridad y va a desarrollar un rechazo hacia la institución educativa y/o hacia su madre. ¿Qué niño saldría indemne de semejante prueba?

			Aterrorizar. ¿Acaso no es lo que hacen los agentes de policía del distrito 12 de París cuando, sistemáticamente, se llevan a la comisaría a jóvenes adolescentes del barrio con el propósito de disuadirlos de salir a la calle? La presencia policial en los barrios populares y la cuota de violencia que la acompaña —controles de documentación, insultos racistas, golpes, agresiones sexuales— van dirigidas explícitamente a imponer un arresto domiciliario a estos niños, a los que lo único que se les reprocha es existir.

			Pero hoy en día, y desde hace varios años, todos los niños, independientemente de su clase social o de su color de piel, son blanco de la represión policial. El Estado autoritario apunta a todos aquellos que puedan cuestionar las políticas que acomete. Así, en 2016, unos alumnos del instituto Bergson, en París, fueron violentamente arrestados, detenidos, golpeados e insultados. Ejercían su libertad de expresión y su derecho a manifestarse en contra de la reforma laboral. En 2018, unos alumnos de otro instituto parisino, el instituto Arago, fueron blanco de ataques. Se oponían al Parcoursup, un dispositivo de selección social y territorial para el acceso a la universidad.

			

			Sobre todo a partir de la llamada ley antibandas, votada en 2010, el Estado reprime a los jóvenes y toma medidas en contra de ellos. Esta ley racista, que apuntaba muy concretamente a los jóvenes de los barrios populares procedentes de la inmigración poscolonial, ahora ya ni siquiera perdona a aquellos a los que se supone que debía proteger: los hijos de los que hicieron la vista gorda cuando fue votada. A partir de ahora, todo aquel que se oponga a las políticas autoritarias, de seguridad abusiva y no igualitarias será considerado igualmente objeto de represión. Se vio en diciembre de 2018, cuando chavales de diversos institutos sufrieron una represión policial digna de una dictadura. Se declaró la guerra a los niños de Ivry, Mantes-la-Jolie, Grages-lès-Gonesse, París, Orleans, Toulouse, Burdeos, Grenoble y Marsella, y de cualquier otra parte de Francia. Con su cohorte de humillaciones, detenciones preventivas ilegales, golpes, ojos saltados y mandíbulas rotas. El objetivo de esta represión era desfigurar y aterrorizar a la juventud de este país para evitar su convergencia con otros movimientos de protesta social, especialmente los chalecos amarillos y las agrupaciones ecologistas. 

			Hoy más que nunca, todos aquellos que quieren mantener el sistema de dominación de clase apuntan a nuestros hijos. Apuntan a ellos como «jóvenes», como categoría social y política, porque ellos y ellas representan esa franja de la población para la cual la esperanza en el futuro de este sistema inicuo se ha evaporado literalmente. Porque ellos y ellas son las principales fuerzas de invención de otras posibilidades y, por lo tanto, las principales fuerzas de cambio del sistema. Este es particularmente el caso de los barrios populares, donde la injusticia es tan grande que a cada instante es posible que estalle una oleada insurreccional.

			Nuestros hijos se convierten en objetivo, desde la guardería hasta la universidad, pasando por la educación profesional y la calle cuando están desescolarizados. No hay un solo espacio que se salve. Existen mil formas de socavar cualquier resistencia por su parte y de hacer que se resignen al destino que se les ha impuesto. Se destruye su conciencia de un destino común y de un territorio común, así como la sensación de sentirse en casa. Hay muchos motores de resignación: la escuela, la policía, los medios de comunicación, el cine. Con las mismas cosas implícitas que se repiten sin cesar: no vales nada, vienes de la nada, esta no es tu casa.

			¡Nada de resignarse!

			Muchos padres experimentan un sentimiento de impotencia frente a esta ofensiva a gran escala y concertada por el Estado, los poderes públicos y los servicios de orientación y de control de las clases populares. Todo nos empuja a ello. Pero, aun así, no nos resignamos. Nunca nos hemos resignado. Porque queremos a nuestros hijos. Todos tenemos la voluntad de ayudar a nuestros hijos a salir adelante, todos queremos para nuestros hijos algo mejor que para nosotros mismos. Queremos que les vaya bien en la escuela, queremos que les vaya bien socialmente. Pero esto se traduce principalmente en estrategias individuales, deslavazadas, rara vez eficaces en términos de éxito social y siempre destructivas.

			

			No obstante, es posible lograr que tengan éxito, rechazar el destino que les espera, hacer que crezcan felices y que se respete su dignidad, ampliar su campo de posibilidades. Pero debemos comprometernos con una lucha colectiva, sin la cual este combate será en vano. Para ello, hay que desplegar el poder de las madres: debemos convertirnos en sujetos políticos, recuperar nuestro poder de dragón. Porque nuestro poder para hacer el mundo es inmenso. De ahí que hayamos sido desposeídas, desprovistas de nuestro saber milenario, colocadas en posiciones incómodas y peligrosas a la hora de dar a luz para que los obstetras estén más cómodos, obstaculizando nuestra conciencia de pertenecer a una comunidad universal. No debemos seguir conformándonos con ser mujeres o madres. Debemos también liberarnos, organizarnos como tales en todas partes, en todos los espacios sociales. 

			Y sumarnos a las filas de todas aquellas y todos aquellos que rechazan este mundo regulado por la lógica capitalista, destructora de la naturaleza y de la humanidad. Desde esta óptica, propongo en este libro un proyecto ecologista de reconquista del poder y de los territorios confiscados. Y este proyecto político se apoya en las luchas libradas por madres que viven en barrios populares de Seine-Saint-Denis. Lo cual refleja la urgencia de que aquellas madres cuyos hijos no son considerados niños se organicen colectivamente. De la opresión que llega hasta la desinfantilización nace la urgencia de tener que organizarse de forma inédita y proponer al mundo entero un proyecto revolucionario. De lo minoritario nace lo universal. ¿Quién será capaz de detener a unas madres organizadas que luchan por sus hijos?

		

	
		
			01

			Anclarse localmente.

			El ejemplo de las madres

			de Bagnolet

			

			Hace quince años trabajé en políticas urbanas y luego como consultora en políticas públicas. Esta experiencia profesional, así como mi experiencia militante, me han enseñado que las luchas de las madres de barrios populares son sistemáticamente descalificadas, para luego volver a echar mano de ellas cuando dan sus frutos. Algo que, por cierto, se repite de manera general con el conjunto de luchas libradas en los barrios populares. Para no caer en la trampa y maximizar la eficacia de nuestras luchas, es crucial que compartamos las dificultades concretas con las que nos encontramos como madres. Lo que logramos construir en Bagnolet entre 2012 y 2020 creo que constituye una experiencia política que puede ayudar a nuestras hermanas en otros lugares y a nuestras hijas el día de mañana, para sortear los obstáculos con los que nos topamos sistemáticamente en nuestro camino cuando queremos volvernos más poderosas y autónomas, cuando queremos ejercer plenamente nuestro poder de madre.

			Más importante aún es compartir nuestras experiencias en la medida en que, desde 2005 —y con el efecto dominó de las revueltas que tuvieron lugar a lo largo de tres semanas en todos los barrios populares de Francia—, se ha hecho todo lo posible por fragmentar las iniciativas y los intercambios, para impedir la comunicación entre barrios populares, entre territorios locales, a veces incluso dentro del mismo departamento o de la misma ciudad. Se habla mucho de los barrios de la periferia, pero no se sabe nada o casi nada de las luchas locales autónomas y menos aún cuando estas han terminado en victoria. No interesa ni a los medios de comunicación ni a los partidos políticos. A nadie le conviene que la gente se organice de manera autónoma a nivel local y que gane sin ayuda externa, especialmente sin la ayuda de las organizaciones políticas mayoritarias.

			En resumen, es importante porque el territorio permite fijar el análisis en lo concreto y, por lo tanto, en aquello que puede ser susceptible de ser compartido a mayor escala. Al visibilizar lo que está en juego en cada territorio, se ofrece la posibilidad de analizar las particularidades de cada uno de ellos, pero sobre todo de descubrir los efectos de palanca comunes. Porque es de ahí de donde partirá todo: de los territorios, de nuestros barrios.

			Bagnolet

			Afortunadamente, siempre he tenido (aunque esto haya podido jugarme malas pasadas) un umbral de tolerancia al insulto, al desprecio y a la injusticia extremadamente bajo. Lo cual me ha llevado, de manera natural, a militar mucho antes de tener hijos. En Bagnolet, esta intolerancia, que comparto con otras madres, se ha visto traducida en acciones. Las características sociohistóricas y políticas de la ciudad han sido sin duda determinantes para permitirnos luchar como madres, lo cual no quiere decir que no hayamos encontrado dificultades, mala fe y ataques frontales.

			

			Amo Bagnolet. Es la ciudad en la que vivo con mi familia y donde se están criando mis hijos. Pero eso no me impide ser objetiva: Bagnolet es una ciudad especial, una ciudad de luchas, de inmigración, una ciudad popular, una ciudad de izquierdas. Muestra de ello son su centro de salud y su conservatorio de música, destinados en su origen, prioritariamente, a las clases populares, así como los centros culturales y su enfoque de educación popular, tan preponderantes hasta hace veinte años, pero también el Cin’Hoche, un cine de arte y ensayo, o la mediateca, bautizada en su día como Frantz Fanon. 

			Prueba de ello son el hermanamiento de la ciudad con el campo de refugiados de Shatila, en Líbano, donde tres mil palestinos fueron masacrados por los falangistas con el apoyo de Israel; los olivos plantados en apoyo a las luchas de liberación de Palestina, o la adopción —de manera efímera también en este caso— de Georges Ibrahim Abdallah como ciudadano de honor gracias al espíritu combativo de los jóvenes militantes de los barrios populares.

			Prueba de ello son también las numerosas organizaciones que nutren la ciudad y su historia: los comunistas, el Movimiento de Trabajadores Árabes (MTA), la Unión de Trabajadores Árabes (UTA), los anarquistas, los cegetistas, la Confédération paysanne (que tiene aquí su sede), el grupo Frantz-Fanon, el Grupo de Asociaciones de Bagnolet (GAB), las mujeres de los barrios populares que han nacido y militan en él desde hace años, o Josette Audin, gran figura del anticolonialismo que vivió aquí durante décadas antes de dejarnos el 2 de febrero de 2019.

			Muestra de ello son también los nombres de sus grandes avenidas Marx, Lenin o Stalingrado, de sus más recientes y modestas calle Angela Davis, plaza 17 de octubre de 1961 o plaza Mandela, donde la gente habla de política, cambia el mundo, hace balance de una huelga o desmonta las múltiples trampas de los periodos electorales.

			Y por último, muestra de ello son las asociaciones de inmigrantes, algunas de las cuales han celebrado su cuarenta aniversario; los alcaldes de origen modesto e italiano; la magnífica mezquita, y el famoso coro bereber que transmite a través de sus cantos las gloriosas luchas norteafricanas, el exilio y la fraternidad.

			A pesar de que la mayoría de las luchas no hayan llegado a buen puerto debido a que la mayoría de los dirigentes de los partidos políticos, los sindicatos y las organizaciones de izquierda se guían sobre todo por sus ambiciones electoralistas y financieras; a pesar de que el clientelismo esté fuertemente arraigado; a pesar de que la segregación social, racial y espacial sea importante; a pesar de que exista, como en toda la pequeña corona,[1] un fuerte proceso de gentrificación y de pauperización de los barrios populares de la ciudad, y a pesar de que los servicios públicos se vean amenazados por la privatización, sigue habiendo en Bagnolet una tradición de luchas y conquistas sociales que hacen que me sienta orgullosa y honrada de vivir y de militar aquí. Aquí me siento en casa, como estoy en casa en Seine-Saint-Denis.

			

			Cuando uno se da cuenta de la importancia de esta historia y de este contexto, entiende hasta qué punto Bagnolet ha supuesto un terreno favorable para esas madres que luchan contra las desigualdades y las injusticias.

			Ser madre

			La maternidad es el momento en el que soy más vulnerable a la violencia y a la discriminación. Porque es más fácil atacar a mujeres embarazadas o que acaban de dar a luz. También porque, en ese momento, las mujeres son más sensibles a dicha violencia. Tengo la sensación de haber quedado reducida a mi cuerpo y al de mi hijo. Tengo que hablar lo menos posible, en voz baja, no quejarme y ser feliz, así lo requiere mi estado. Siempre me encuentro en una posición de desventaja. Y adiós muy buenas a la relación de igualdad que normalmente logro imponer. Durante este periodo, no soy más que un cuerpo de mujer árabe, más que nunca de clase popular, un cuerpo que es examinado y manipulado sin parar, al que se le dan pocas explicaciones y cuya intimidad es muy secundaria. Más que nunca, me veo reducida a mi raza, a mi clase y a mi cuerpo. Y el lenguaje considerado como legítimo aprendido en Ciencias Políticas no me sirve de nada, salvo para empeorar mi situación cuando me expreso. No soy más que una madre árabe en ropa interior y sin recursos, arrogante e histérica.

			Todavía resulta más duro de aceptar y difícil de soportar cuando una cree que va a beneficiarse, aun sin haberlo pedido, de cierta clase de atención y de protección durante el embarazo y los meses que siguen al parto. Y resulta aún más difícil hablar de esta violencia y discriminación cuando el sector de la salud es considerado como un espacio donde estas quedan neutralizadas, un espacio social aparte, donde los médicos tienen que atenerse al juramento hipocrático y les mueve su deseo de ayudar. Se supone que la violencia y la discriminación se quedan a las puertas de las consultas ginecológicas y de las maternidades; un paréntesis presuntamente feliz. En realidad, sufrimos discriminación desde el vientre de nuestras madres hasta la tumba en todos los espacios sociales, incluidas las camas de los hospitales, puede que incluso más en las camas de los hospitales. No se nos informa de cuándo se nos va a tocar, no se nos explica lo que se nos está haciendo. Hay que insistir para enterarse. Y aun así, los médicos se ofenden. 

			En 2012, recién embarazada, le pregunto a una amiga si sabe de alguna ginecóloga feminista. No quiero ser manipulada por cualquiera y de cualquier forma. Ella me recomienda una doctora en París y pido cita inmediatamente. Mientras me examina, me pregunta dónde tengo pensado dar a luz. Le respondo. Levanta la vista al cielo suspirando. Le pregunto qué pasa. Me pregunta si me dan igual los neumáticos de mi coche. Esta vez no pido más explicaciones, solo quiero terminar y volver a vestirme. Por desgracia, esto no la disuade de decir que el hospital en cuestión está plagado de gitanos. ¡Malditos sean los consejos dados a la ligera! Había pedido una ginecóloga feminista, ¡no una ginecóloga racista!

			

			El hospital donde voy a dar a luz acoge a muchas mujeres de clases populares, árabes, negras, gitanas. La calidad de la atención y los cuidados son, por lo tanto, peores que en otros lugares, y el número de partos inducidos, de cesáreas y de episiotomías más elevado. Mucho antes de dar a luz, formulo explícitamente delante del equipo del hospital mi negativa a determinadas prácticas obstétricas. Lo cual en ese momento no parece suponer ningún problema. Sin embargo, durante el parto no se toma para nada en consideración. Pero en ese momento no estoy en posición de ventaja. Y mi hija está ahí y es maravillosa. Da igual, no importa, lo importante es que esté sana. No digo nada. Entonces me empieza a doler. Dicen que no es nada. Me siento mal por insistir, pero insisto. No es nada. Vuelvo a insistir. No es nada. Grito. ¡Ya está, siempre igual con las mujeres magrebíes, se ponen a gritar como histéricas por cualquier cosa! En el pasillo, el doctor le entrega un placebo a la matrona. «Dale esto, está bien, ya se le pasará». Pero no se me pasa. Estoy enfadadísima. Pienso en poner una reclamación al médico y al hospital, y en crear un gran movimiento insurreccional de acción directa contra la violencia obstétrica, ¡se van a enterar! Pero todo este enfado no es bueno para la recién nacida, que ya está sufriendo las consecuencias de mis dolores. Además, estoy cansada. Y tengo tantos asuntos pendientes... Cojo a mi hija en brazos para darle el pecho. Al final, no hago nada. 

			Unos días más tarde, cuando salgo del hospital con el bebé, todavía presa de fuertes dolores, me topo con un enorme cartel que apela a la solidaridad con el personal sanitario y alerta de los peligros que acechan a los hospitales públicos. ¡¿En serio?! ¡Os podéis ir al cuerno! ¡No voy a volver a pisar este sitio nunca más! Pero me quedo pensando. Es evidente que la falta de recursos y la discriminación tienen como función que aceptemos el desmantelamiento de los servicios públicos y que vayamos a la privada. No hay que morder el anzuelo del Estado liberal. Para las clases populares provenientes de la inmigración poscolonial, a la larga, la privada solo puede agravar la situación. Así pues, hay que luchar al mismo tiempo contra el sistema racista y contra la privatización de los servicios públicos. Pero ¿te quedan realmente ganas de luchar contra el desmantelamiento de los hospitales públicos cuando se te ha despreciado y discriminado de ese modo? Es una trampa y es terrible.

			Me enfrento a esta trampa en un sinfín de ocasiones con otras instituciones públicas. Por ejemplo, cuando mi segundo hijo tiene tres semanas y tengo que ir a que le hagan una revisión médica. Varias madres de Bagnolet, y por lo tanto de clase popular, me aconsejan que vaya a un pediatra de París o a otro de Romainville, aunque cueste un dineral, antes que a la PMI (protección maternal infantil), que es gratuita. Porque, según ellas, la PMI es de pobres. Y precisamente porque no somos ricos, pido cita en la PMI. Con mi hijo en brazos, entro en la consulta dando los buenos días. La pediatra que me abre la puerta me responde con un «señora». Quiero darle la mano, pero comprendo que para la pediatra, que ya ha vuelto a su mesa, no es necesario. El niño está recién circuncidado. La pediatra se da cuenta de ello en cuanto le desvisto. Pone mala cara. Hay un poco de sangre seca en el vendaje. ¡Pero qué tonta! Debería habérselo cambiado antes de venir. La pediatra examina al bebé. No dice nada. Se pone a rascar con el pulgar el dedo del pie del recién nacido. Vuelve a poner mala cara. Levanta los brazos del bebé y compruebo alarmada que hay unos rastros blanquecinos que no había visto. Quizá sea sudor. Pero, de verdad, ¡qué tonta! Debería haberle pasado una toallita antes de entrar. Al menos le quiero explicar a la pediatra que lo que tiene en las manos y en los pies es jena, que se la hemos puesto para celebrar su circuncisión, que no se quita rascando, que es limpia y que incluso he leído en revistas de padres bio que tiene sus beneficios, aunque no sepa cuáles. Pero no me da tiempo a decirle nada, la pediatra vuelve hacia su mesa y me dice, sin mirarme y a modo de conclusión de su revisión, que hay que lavar bien al niño por todas partes y todos los días, que es muy importante. Vuelvo a vestir al niño, me marcho avergonzada y, cada vez más enfadada, voy por la calle refunfuñando. ¡Mi hijo está mucho más limpio de lo que lo estarás tú nunca! Una hora después de haberme marchado, cuando me doy plenamente cuenta de lo que acaba de ocurrir, vuelvo a la PMI para amenazar con poner una reclamación a la pediatra y a la comunidad médica francesa, y para anunciar la creación de un gran movimiento insurreccional contra todos los ahí presentes, ¡se van a enterar! Pero, apenas cruzo la entrada del centro, la persona de recepción y la puericultora se acercan para tranquilizarme. «Señora, no debería gritar, no es bueno para el bebé. Parece realmente agotada, ¿quizá le esté resultando difícil la lactancia? ¿Ha pensado en la lactancia mixta? Además, su hijo está bien, es un hermoso bebé sanote, que es lo importante, ¿no le parece?». Vuelvo a casa, temblando de rabia. ¡Es mi hijo, soy yo quien lo he llevado en mi vientre, por él hago lo que sea! ¡Vosotros no hacéis nada, no sois nadie! ¡Mi hijo está más limpio que cualquiera de vosotros!

			

			Pero estoy demasiado estresada, y la idea de que pueda transmitir ese estrés a mi bebé me estresa aún más. Cojo a mi hijo en brazos para darle de mamar. Finalmente, no hago nada.

			Entre 2007 y 2012 trabajé como consultora evaluando numerosos proyectos financiados por políticas públicas. Así que el sistema discriminatorio y sus mecanismos me resultan familiares. Pero no es hasta que mis hijos entran en la guardería y más tarde en Infantil cuando estos me saltan a la vista y se me hacen evidentes. Comprendo entonces que tardaremos generaciones en derrotarlos, que no vamos a ganar únicamente denunciando la discriminación a la hora de acceder al empleo, que el trabajo que hay que hacer antes es enorme y da vértigo. Comprendo también que la rueda de la discriminación y la desigualdad comienza a girar desde la cuna. Es en ese momento cuando se nos somete a lo peor y ya casi es demasiado tarde. Porque en ese momento la opresión, principalmente bajo la forma de procesos de estigmatización y de alienación, es suave y viene acompañada de pequeños peluches y de arcoíris dibujados en los percheros. Es más sencillo denunciar los crímenes de la policía —donde hay asesinos, sangre, cadáveres— que este sistema de violencia difusa donde el olor a jabón de vainilla se entremezcla con amplias sonrisas. Shhh, hay que hablar bajito, sin gritar, sin enfadarse. Más aún cuando a la más mínima observación se nos recrimina que vayamos a trabajar en lugar de quedarnos en casa cuidando de nuestros hijos. «Pero, señora, ¿de verdad le parece serio denunciar una bonita nana? ¿O una simple goma del pelo? ¿Cree que hay un complot mundial? ¿De verdad cree que la estamos estigmatizando cuando decimos que el pelo de su hija es rebelde? ¡Es paranoia suya, señora! Con la cantidad de padres que soñarían con tener su plaza en la guardería… ¿A qué viene tanto alboroto, señora? Al utilizar a su hija para defender sus propios ideales, corre el riesgo de volverla loca».
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