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La violencia está en la naturaleza; la guerra en la historia. Ya que la primera no se puede extirpar, convendría dejar a la segunda en el pasado y buscar formas de cooperación que garanticen un mañana mejor.

 

Entre la peligrosa exaltación de glorias pasajeras o la ingenuidad de un pacifismo que los hechos se empeñan en desmentir, la historia militar, más que la de cualquier otra actividad humana, debe ser conocida para evitar cometer los errores del pasado. ¿Por qué Homo sapiens se transformó muy pronto en Homo bellicus? ¿Qué relaciones guarda el fenómeno de la guerra con el desarrollo político, económico, social, religioso y hasta cultural de las civilizaciones? ¿Es una actividad innata o podemos pensar en la utopía de erradicarla para siempre y dejarla como una reliquia en los libros de historia?

Homo bellicus. Una historia de la humanidad a través de la guerra rastrea el fenómeno bélico desde sus remotos orígenes hasta la actualidad buscando deducir lecciones que hagan inteligible la guerra, pero sobre todo buscando comprenderla, quizá la única forma de evitar nuevos conflictos en el futuro.

El autor incluye más de cuarenta mapas, croquis y cuadros originales e imprescindibles para la comprensión de guerras y batallas, «ese apasionado drama».
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Y desde el profeta hasta el sacerdote todos son
engañadores, diciendo: «¡Paz, paz!», y no hay paz.

JEREMÍAS, 6.13-14


Un océano de historia

La violencia está en la naturaleza; la guerra, en la historia. La tierra, cuna y sepultura, fértil o inclemente, generosa y avara al mismo tiempo, proporciona los recursos precisos para que el ser humano satisfaga sus necesidades, unos recursos caracterizados por ser limitados pero susceptibles de usos alternativos. Si su escasez es fuente de discordias, la posibilidad de aplicarlos a una multitud de fines otorga al hombre un poder colectivo expresado en forma de reto: la capacidad de elección. Aunque en el pasado todo está escrito, nada lo está en el futuro, por lo que siempre nos competerá en el presente a cada generación tratar de desmentir a los engañadores denunciados en las palabras de Jeremías y buscar la paz. Ningún estudio sobre las conflagraciones tendrá sentido sin este noble propósito en mente.

La historia es océano que nunca se detiene. Sus aguas están conformadas por unas profundidades de naturaleza económica, por la superficie ideológica que marca el nivel de los tiempos y por las mareas cíclicas de los conflictos, siempre removedores. Se lucha por el control de las materias primas y por los mejores territorios o las rutas más ventajosas; se lucha, también, por las riquezas, por la fe, por el poder y la gloria, por acumulación de rencor, miedo u odio. La voluntad de supervivencia o dominio de las colectividades viene revestida de altos ideales: religión, libertad, civilización, justicia, democracia, todo tipo de banderas que eleven y justifiquen el azote destructivo de las batallas. Y las sociedades entregan a los ejércitos el monopolio de la violencia organizada que supone toda guerra, ese fenómeno que hasta la fecha se ha mostrado constante y recurrente en el devenir humano.

El hecho bélico es complejo en sus causas y su desarrollo, en sus consecuencias y efectos encadenados, mas radicalmente simple en su resultado final, lo que siempre le ha conferido un poder decisivo: vencer o ser vencido, ultima ratio regis. La tentación de obtener mediante el estallido de las hostilidades lo que no se ha conseguido por otros medios —políticos, financieros, diplomáticos— es siniestramente poderosa, hasta el punto de hacer olvidar a los pueblos la ingente cantidad de sacrificios, muerte y devastación que necesariamente conlleva. Pero cualquier fuerza armada medianamente estructurada, concebida para acumular poder demoledor, ha sido paradójicamente también motor de progreso y con su más destacada virtud, la disciplina, un elemento vertebrador en la construcción de naciones e imperios, correa de transmisión de las diferentes formas socioculturales que nos definen como especie.

La presente historia no es un mero catálogo de campañas militares ni un compendio de armamento; no es, ni siquiera, una sucesión de fechas clave o de grandes héroes, tampoco un repaso a la evolución de conceptos como estrategia, táctica o logística. Aunque en efecto todo ello recorrerá necesariamente como hilo conductor sus páginas, el principal propósito de esta obra es comprender la guerra para aspirar a la paz como bien supremo y tratar de entender por qué Homo sapiens, espiritual, infatigable buscador de utopías, sublime por momentos, capaz de compasión, ha optado con mucha más frecuencia de lo que hubiera sido deseable por esconderse tras una máscara terrorífica, aquella que lo convierte en Homo bellicus.
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En el origen fue la piedra


Es en la invisible frontera del territorio donde nace el instinto de agresión y la necesidad de defensa…

Entendiendo por agresión el impulso que lleva al hombre a combatir contra los miembros de su misma especie.

KONRAD LORENZ



A principios de 1980, Carl Sagan desarrollaba un intuitivo esquema no exento de polémica titulado «El calendario cósmico» en el que el divulgador científico extrapolaba la duración del universo a la escala de un año como unidad de mesura, siendo el 1.º de enero el Big Bang y los últimos instantes del 31 de diciembre los tiempos contemporáneos. El sistema solar aparecía en el mes de septiembre y tan tarde como finales de noviembre, la chispa de la vida en forma de organismos multicelulares. Allá por Navidad irrumpían los dinosaurios… solo para extinguirse en torno a la festividad de los Santos Inocentes. La medida correspondiente al figurado postrer día se ralentiza: sobre las ocho de la tarde, chimpancés y homínidos emprenden caminos evolutivos separados, alcanzando estos últimos una sólida postura erguida a eso de las nueve y media de la noche. El hombre moderno comparece ocho minutos antes de fin de año, y le bastan seis o siete más para expandirse por toda la tierra. Apenas un minuto antes de sonar las campanadas, en un sprint final, la humanidad desarrollará plenamente todas sus potencialidades creativas… y destructoras. El resto es pura historia. Aceptando esta simplificación, el presente libro trataría, por tanto y como mucho, de sesenta segundos del calendario universal.

Aunque trate con fósiles, lo cierto es que la paleoantropología es una ciencia tan apasionante como dinámica, en continua evolución y cuestionamiento por mor de unos hallazgos cada vez más clarificadores. Lo que parece no admitir duda es que el protagonista de esta (pre)historia —el ser humano— es un mamífero del orden de los primates, de la familia de los homínidos y de la especie Homo sapiens. Entre otras características muestra unas mandíbulas relativamente pequeñas, manos de cinco dedos con pulgares oponibles, bipedestación, un aparato fonador capaz de modular sonidos complejos y el suficiente volumen craneal para albergar su órgano más exigente en consumo calórico pero más rentable: el cerebro.

Donde comienzan a discutir los especialistas es en el debate sobre cómo este ser, acaso uno de los más indefensos, ya que no dispone de garras, astas o colmillos y no posee gran velocidad, llegó a convertirse paulatinamente en «amo de la creación». Todos parecen haber descartado, sin embargo, cualquier visión de la evolución en virtud de la cual seamos el producto más refinado de una cadena lineal. Si existió algún árbol no fue desde luego uno del que descendiera un primate hasta llegar irremisiblemente a nosotros, sino el gran tronco de los homininos, un término que se aplica a los humanos actuales y a los demás de un frondoso linaje compuesto por más de una veintena de especies catalogadas, todas ellas extintas salvo la nuestra.

Los más remotos ancestros aparecieron en África hace siete millones de años, si bien la irrupción del género Homo y sus variedades es muy posterior. Homo habilis ya no solo lanza piedras, sino que comienza a tallar cantos para obtener bordes cortantes. Homo erectus mejora las habilidades cooperativas e inicia migraciones complejas. Y Homo sapiens, en torno a trescientos mil años de antigüedad, ha domado el fuego, puebla hasta los más inhóspitos rincones y acumula aprendizaje sin cesar. Puesto que su constitución no era la de un depredador, se vio impelido a prolongar su fuerza mediante herramientas que le permitieran cobrarse presas en movimiento y a distancia. Para lograrlo debió hacerse sumamente diestro en la coordinación de ojo, brazo y manos, afinando su puntería… y su ingenio.

Hacia el año del «gran despegue» —diez mil años de antigüedad— este ser ya solo es seminómada: los clanes de cazadores-recolectores merodean por zonas amplias de territorio pero limitan su radio de acción por varios motivos. El primero de ellos sería eminentemente práctico: al comprender los ritmos de la naturaleza, saben qué zonas son más propicias para obtener alimentos según las diferentes épocas del año. El segundo nos habla de un próximo sedentarismo, pues su refugio natural ya no es solo la cueva, sino asentamientos cercanos a cursos de agua formados por tiendas de campaña o chozas, las primeras portátiles, las segundas elaboradas para volver a ellas de forma estacional. El tercer motivo, muy sugestivo, es propio de su instinto animal: evitar colisiones innecesarias con otros grupos.

Aunque no se puede hablar en sentido estricto de una economía productiva, sí es fácil rastrear comunidades cada vez más desarrolladas caracterizadas por la administración de recursos, un incipiente urbanismo y cierta asignación de roles. Homo sapiens, gregario y territorial, ávido por satisfacer sus necesidades, aprende a ponerse máscaras: esta primera es básica pues lo convierte en Homo economicus. Pero hay más: aquellos humanos se adornan con conchas, crean tótems, fabrican instrumentos musicales, pintan cuevas rupestres en lo que con toda propiedad se puede llamar ya arte y practican enterramientos rituales. Han aprendido a añadir a la funcionalidad de los objetos una impronta de embellecimiento y a su conciencia de la muerte —tan importante en lo que tiene de sentido práctico para la planificación del futuro— una espiritualidad única en el reino animal. El mono desnudo, el homínido fabril, es también un Homo religiosus.

[image: Illustration]

Volviendo a los paleoantropólogos, suelen prestar estos poca atención al origen del fenómeno bélico en el proceso evolutivo. Esta actitud puede deberse a una carencia de vestigios, mas también a una falta de interés, quizá, sobre el desarrollo posterior de la especialidad que hemos dado en denominar historia militar. La recíproca es igualmente válida: los especialistas de esta materia evitan en sus tratados adentrarse en las fases anteriores a la aparición de los primeros ejércitos de la Antigüedad. Ambas posturas son razonables pues rastrear en las luchas territoriales que practican todos los animales comportamientos parecidos a la guerra sería, sin duda, harto aventurado dada la complejidad que esta exige para su ejecución. La conjetura basada en el conocimiento posterior de los grandes hitos de la humanidad —privilegio que otorga la perspectiva histórica— es sin embargo tentadora.

En primer lugar: ¿por qué o para qué se lucha? La violencia no está en la naturaleza, sencillamente es intrínseca a ella. Darwin empleaba con asiduidad terminología bélica para explicar la competencia como motor de la evolución: batalla, supervivencia o resistencia, incluso expresiones tan gráficas como guerra de la Naturaleza o combate por la vida, aparecen en sus textos clásicos. En un planeta de recursos finitos, la pugna por el dominio de estos parece lógica; por otro lado, en el reino animal, donde la fuerza es un grado, los enfrentamientos por la jerarquía aparecen como necesarios mecanismos de regulación. En el conflicto fronterizo por el control de los más benignos parajes durante el Paleolítico los clanes de los homínidos debieron entrar en colisión.

Si la motivación parece evidente, la facultad que fueron desarrollando los diferentes homininos para fabricar instrumentos que potenciaran su fuerza se nos muestra como una realidad arqueológica. De los meros cantos rodados empleados para ser lanzados contra sus rivales, aumentando así la siempre peligrosa distancia del «cuerpo a cuerpo», han ido apareciendo en los yacimientos útiles francamente agresivos: el bifaz multiuso, puntas de flecha, hachas, propulsores de venablos para aprovechar el principio de palanca, etc. El palo, la lanza y la piedra serían así protoarmas de alcance corto, medio y largo respectivamente, y hay investigadores que aventuran que el humano que va a dar el salto hacia la historia ya dispone de maza y dagas rudimentarias, jabalinas, bumerán, hondas e incluso arcos simples. Si Homo habilis fue algo así como un «simio armado», Homo sapiens estaba pertrechado antes del nacimiento de las primeras civilizaciones de un arsenal que lo asemejaba claramente al ser bélico que será en el futuro.

A la necesidad motivadora unimos ahora, por tanto, una panoplia de armamento que sorprende por su mortífera variedad. Atacar a un mamut o un bisonte, ambos temibles en solitario, qué decir en manada, no solo exige una acción coordinada sino además una minuciosa preparación, un plan: oteo del terreno para su aprovechamiento, seguimiento de la presa, conocimiento de los medios propios, ante todo sentido de la oportunidad, cuándo presentar «batalla» para obtener la máxima ganancia al menor coste posible. Pero ¿no se ha caracterizado siempre la guerra por estudiar el entorno y al adversario? ¿No ha respondido toda conflagración al empleo de una técnica al servicio de una táctica? Planificar, emboscar y atacar están en la esencia del fenómeno guerrero. Es fácil imaginar que este acervo pudo ser utilizado no solo contra bestias, sino también contra los semejantes. Quizá se hiciera de la forma económica usual en la naturaleza, mostrando la fuerza sin recurrir a ella más que en caso necesario, ya que, lograda la sumisión, el derroche de energía es perjudicial para todos, vencedores y vencidos. Sabia lección que los descendientes de estos hombres primitivos irían olvidando.

El hombre no ha dudado nunca en utilizar los medios de destrucción más avanzados que la tecnología de cada momento le proporcionaba: no se retrocede (casi) nunca en el conocimiento adquirido, de forma que todo invento pasa a ser patrimonio común. ¿Cómo no imaginarlo empleando esas herramientas contra rivales asentados en parajes más tentadores? ¿Cómo no concebir, reconociéndonos en ellos, el nacimiento del odio ante el diferente? No son solo las armas ofensivas las que nos llevan a pensar tal, sino su reverso: los elementos defensivos. Si una lanza sirve tanto para cazar como para matar a un congénere, ciertas protecciones únicamente tienen sentido para evitar heridas en un hipotético «combate»: objetos que parecen escudos comparecen de forma inequívoca en las pinturas rupestres. No obstante, habrá que esperar al surgimiento de sociedades más complejas para hablar con propiedad de la aparición de la guerra como fenómeno organizado, fruto exclusivo de la mente humana. Pero todo —objetivos y planes, armamento, guerreros y «líderes»— ya estaba allí. Homo sapiens, ora economicus, ora religiosus, está a punto de ceñirse su máscara más siniestra para transformarse en Homo bellicus.
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Los especialistas en Prehistoria, ese 99% de nuestra presencia temporal en el mundo, han descartado la «invención» de la agricultura en una fecha concreta y con una región difusora única en favor de tesis que abogan por una «llegada» paulatina al dominio de las técnicas que conformarían la primera y acaso más decisiva revolución de la humanidad. Es más, dichos expertos prefieren utilizar la expresión revolución del Neolítico como confluencia de tres fenómenos que se necesitaron mutuamente: la agricultura propiamente dicha, el urbanismo y la escritura.

De forma muy esquemática, y al menos para el decisivo territorio de la Media Luna Fértil, una secuencia aproximada de grandes hitos pudo ser esta: un clima más cálido y unas sociedades de cazadores y recolectores francamente desarrolladas favorecieron un aumento de la población, o la presión demográfica como factor determinante que aparecerá de forma recurrente en esta historia. Los primeros irían derivando en pastores, domesticando vacas, cerdos, cabras, etc., junto a un necesario «amigo», el perro (más adelante también el caballo, fundamental para la guerra). Los segundos, por su parte, herederos de un acervo conseguido por observación empírica durante milenios, han aprendido el ciclo de ciertos cultivos y ya no esperarán a que la naturaleza provea, sino que se adelantan a ella.

Los rebaños demandan granjas, abrevaderos y zonas de pasto; el trabajo en el campo, aperos de labranza, sistemas de irrigación y silos de almacenamiento. Las aldeas se convierten entonces en poblados con estructuras especializadas y cimientos de piedra, es decir, estables. Y los poblados crecen luego hasta transformarse en populosas urbes, con templos y edificios destinados a la administración de un concepto radicalmente nuevo, el excedente. Económicamente hablando, el excedente agrícola asienta de forma definitiva al hombre pero también lo empuja a un comercio basado primero en el trueque, pronto en la moneda. Legalmente, aparece la idea de propiedad (pública y privada) y, con ella, la división en clases sociales. Militarmente, Jericó alza las primeras murallas defensivas para salvaguarda de depósitos y personas en torno a 8000 a. C.: los almacenes son tentador botín de guerra, también la mano de obra, con la esclavitud como reverso tenebroso del crecimiento económico. Las reservas de alimentos permiten, por otro lado, aprovisionar ejércitos en campaña proyectados lejos de sus bases.

Los sucesos se aceleran: aparece la metalurgia —cobre, bronce, hierro—, potenciadora del hecho bélico, y comparecen la fabricación textil y la cerámica, aportando esta última un descubrimiento revolucionario. Fue en el torno de los alfareros donde surgió la rueda, cuya funcionalidad se trasladaría a la tracción de vehículos: carretas para las faenas del campo, carromatos para el transporte de mercancías y… carros de batalla. El intercambio de materias primas y productos manufacturados impulsa al hombre a aventurarse por caminos que habrá de desbrozar, también por ríos y mares. Administrar tanto adelanto exige contar, deslindar, establecer derechos y deberes. Nacen la numeración y la escritura: la transmisión de conocimientos dispondrá muy pronto de un soporte físico de almacenamiento, por lo que no nos ha de extrañar que los primeros documentos nos hablen de parcelas y reses; las epopeyas y las sagas, los textos sagrados, vendrán después. Mas hoy, en su conjunto, las tablillas cuneiformes babilónicas y los primeros jeroglíficos egipcios parecen lanzarnos un nítido mensaje: ¡Bienvenidos a la Historia!
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Lanzas y flechas, carros y caballos


Medítese un poco sobre la cantidad de fervores, de altísimas virtudes, de genialidad, de vital energía que es preciso acumular para poner en pie un buen ejército.

¿Cómo negarse a ver en ello una de las creaciones más maravillosas de la espiritualidad humana?

JOSÉ ORTEGA Y GASSET



Así como las regiones sobre las que se asentaron, pueblos de diferentes orígenes fueron conformando por aluvión las primeras culturas en los valles de dos ríos trascendentales: el Tigris y el Éufrates, en torno a cuyos sinuosos recorridos se dieron todas las condiciones que vimos anteriormente y que propiciaron aquí el nacimiento de la civilización. Por un lado, su situación geográfica central entre las altas mesetas asiáticas y el levante mediterráneo, entre el desierto arábigo y la gran península europea, convertiría este Creciente Fértil en corredor indispensable para todo tipo de intercambio comercial, bien por rutas terrestres, bien fluviales y marítimas. Por otro lado, el excedente agrícola arrancado con sumo esfuerzo a los campos de labranza propició un desarrollo urbano sin precedentes, con un reguero de adelantos técnicos susceptibles de ser transmitidos, imitados, mejorados… o saqueados. El gran arco temporal que resumiremos a continuación, desde Sumer a la creación del Imperio persa, pasando entre otros por los acadios y Asiria, abarcaría aproximadamente el periodo que media entre 4000 y 550 a. C., los albores de la historia y, con ella, de la historia militar.

Aproximadamente desde la primera de las fechas mencionadas y con capital en Uruk, se va afianzando el poder de un pueblo de origen incierto que asimilará otras ciudades-estado de la zona. Son los sumerios, creadores de una tendencia que se repetirá a lo largo de los tiempos en virtud de la cual unos invasores se imponen pero a la vez absorben otras culturas. Con una organización social basada originariamente en los señoríos de unas urbes construidas en las proximidades de un templo, el gobierno de cada una de ellas correspondía a un sacerdote. Este sistema dividía al país, pues las ciudades, rivales comerciales, mantenían un permanente estado de confrontación con gran derroche de energías. La incipiente casta de guerreros terminará imponiendo un monarca que administre una sociedad conformada por hombres libres (sacerdotes, funcionarios, soldados); semilibres (agricultores, artesanos, comerciantes) y la cada vez más necesaria mano de obra esclava (procedente de botín, venta o intercambio).

A su vez, los semitas penetraron en la región alcanzando su parte central, donde se entremezclarían con los sumerios para conformar un nuevo pueblo, el de los acadios, unificadores de Mesopotamia y constructores del primer imperio con vocación universal gracias a la figura de Sargón el Grande (c. 2330 a. C.), cuyos dominios se extenderían desde el golfo Pérsico hasta el Levante mediterráneo. Sargón centraliza el estado, sustituye las aristocracias locales por una poderosa burocracia y robustece su poder ayudado por adjuntos militares, una fórmula que sentará precedente. Si la escritura le permite realizar los dos primeros logros mencionados, el tercero lo conseguirá gracias a un ejército permanente de efectivos reducidos pero complementado por levas y basado en una infantería que se articulaba para el combate en formaciones compactas armada con hachas, lanza corta y muy probablemente el arco compuesto, además de cubrirse con protecciones corporales. Todo ello presupone organización, mando y control: en dos maravillosas piezas arqueológicas, el Estandarte de Ur y la Estela de los Buitres, asistimos al nacimiento de la principal virtud que caracterizará a los colectivos armados, la disciplina.

Hacia 1800 a. C. accede al trono de un imperio nuevo Hammurabi, el famoso príncipe que nos ha legado el primer código de todos los tiempos. Su personalidad es profundamente interesante, pues utiliza con gran tacto fuerza y diplomacia para conseguir los fines apetecidos dentro de una planificación expansiva, otra constante que caracterizará en adelante a los mejores gobernantes de la historia: comercio y política como medios pacíficos en alternancia con la disuasión y el empleo de las armas como recursos violentos. Con capital en la rica Babilonia, bendecida por el Éufrates, Hammurabi creó una sólida administración y un eficacísimo sistema de información —tan importante también en las conflagraciones ulteriores—. Logró además mantener el orden en el país a base de expediciones de castigo que le proporcionaban rico botín y prisioneros, con lo que obtenía mano de obra para las construcciones monumentales e infraestructuras que desarrolló por toda Mesopotamia.

En su expansión hacia el oeste este imperio tomó contacto con el egipcio, si bien el mayor peligro que acechaba a ambos procedía de Assur, los asirios. Entre esta ciudad y la de Nínive, regadas por el Tigris, había emergido hacia 1300 a. C. una potencia concebida para frenar las invasiones de los siempre belicosos montañeses, lo que terminaría por convertirla en militarista: si inicialmente Asiria se vio forzada a combatir, a la larga llegaría a considerar la guerra como fuente fundamental de riqueza, alcanzando la hegemonía de la región y controlando su comercio. Su procedimiento, basado en el terror, consistía en realizar periódicamente campañas sobre provincias limítrofes a las que imponer un tributo: si no ofrecían resistencia las convertían en vasallas con la obligación de pagar una fuerte contribución. Si, por el contrario, lo hacían eran arrasadas, con lo que además de enriquecer al invasor sentaban un terrible precedente aleccionador para otros pueblos.

El rey concentraba en sí todos los poderes y a sus órdenes tenía un visir que administraba justicia. Los territorios, por su parte, eran gobernados por un representante local y existía además un general en jefe que nominalmente ostentaba el mando del ejército. Todo el sistema se apoyaba en una complicada red de funcionarios, una estructura de comunicaciones muy desarrollada y una fuerza militar omnipresente, capaz de ser proyectada a los lugares en que fuera requerida. El imperio estaba surcado por un entramado de caminos que conectaba puestos guarnecidos permanentemente y dotados de almacenes para apoyar la acción bélica. Otra característica del nacimiento de la guerra moderna es la capacidad de desplazar tropas, avituallarlas y tenerlas dispuestas lejos de sus bases.

La costumbre de declaración de guerra fue abandonada para lograr la sorpresa estratégica. Igualmente, las relaciones diplomáticas serán empleadas torticeramente para el espionaje. Y es que los asirios usaban sin escrúpulos todo cuanto facilitara la acción bélica, su razón de estado. El ejército se componía de tres cuerpos: uno de carros de guerra, más avanzados que los de sus predecesores y encargados con sus arqueros de comenzar el combate; otro de infantería, que actuaba en formación cerrada como una fortaleza móvil erizada de lanzas, y el primer contingente estable de caballería para la explotación del éxito. De esta forma empieza a vislumbrarse el principio del arte militar, válido en todo tiempo y lugar, de ser más fuerte que el enemigo en su punto más débil. Tuvieron, además, conocimientos de poliorcética, o arte de atacar y defender plazas fuertes, minadores, zapadores e incluso una flota fluvial de apoyo. Pero aunque el militarismo a ultranza puede sembrar el terror y asentar un poder durante cierto tiempo, toda potencia de este tipo está condenada a largo plazo al fracaso, pues la guerra debe subordinarse a fines políticos y nunca al contrario. No sería Assur la última potencia en cometer este error.

Sumerios, acadios, babilonios, asirios, etc., cumplido su ciclo histórico, terminarían por ser absorbidos por un imperio que, cimentado también en Mesopotamia, se proyectaría hacia el Mediterráneo por el oeste y llegaría a los confines de la India por el este: Persia. Todo el mérito de esta creación hay que adjudicárselo al que podemos considerar primer gran estadista, Ciro (c. 550 a. C.), quien supo emplear la guerra solo como instrumento quirúrgico y basar su reinado en la prosperidad económica, la pacificación de los pueblos y, en definitiva, en una alta visión política. Sus herederos, cegados por el espejismo de expansión a toda costa que afligiría a la mayoría de las potencias agresoras, se iban a enfrentar con el revés de su misma moneda en una región inesperada al topar con un conglomerado de ciudades-estado pobladas por unos habitantes ante todo celosos de su concepto de libertad individual: los griegos.
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En el cuadrante noreste de África existe un país llamado Egipto en el que quizá como en ningún otro lugar de la tierra la geografía ha condicionado más la vida humana. Entre el desierto libio al oeste y las cadenas desérticas que lo separan del mar Rojo por el este discurre el Nilo. Lo que sería un inmenso erial prácticamente inhabitable, las aguas del río lo convierten en un vergel; es más, sus crecidas anuales, que inundan el valle, lo vivifican y mejoran con regularidad matemática. En su desembocadura en el Mediterráneo en forma de delta, los limos arrastrados desde el corazón de África por el agua van ganando terreno al mar y desecan lagunas y marjales, que se convierten en magníficas tierras de cultivo. De aquí que Heródoto afirmase que el país era un don del Nilo y que sus moradores lo adorasen como a un dios al vivir enteramente de, para y por el fluir de sus aguas. Este factor físico conforma la psicología del pueblo egipcio, una completamente original. Muy apegado al terruño y pendiente de las crecidas, tuvo la ineludible necesidad de crear, regular y organizar un rígido sistema que asegurase el aprovechamiento del río. Y para ello necesitaba de un modelo militar que garantizase su pervivencia. Llegaban así los egipcios a la misma conclusión que sus contemporáneos mesopotámicos: la necesidad de levantar ejércitos fuertes…, si bien lo harían de formas diferentes.

Tres periodos marcan la historia de Egipto en la época que ahora estudiamos: los reinos Antiguo, Medio y Nuevo (en torno a 2500, 2000 y 1500 a. C. respectivamente). Suele atribuirse a Narmer-Menes la fundación de la primera dinastía, con control sobre el Bajo Egipto (delta del Nilo). Para asegurar el rendimiento de las tierras y el libre tránsito por el río, el Imperio Antiguo se extenderá hacia el sur a fin de taponar incursiones provenientes de Nubia. También guarnece la frontera del desierto y fortifica la oriental contra los beduinos del Sinaí construyendo los denominados muros blancos, una de las primeras murallas de la historia militar. El faraón, divinizado, se apoya en una poderosa clase sacerdotal y en los escribas, verdadera meritocracia celosa de sus más privilegiados conocimientos: la escritura y la contabilidad. En lo militar, disponía de una guardia personal que, en caso de campaña, quedaba reforzada por milicias locales y un cuerpo de mercenarios reclutados precisa y peligrosamente entre sus enemigos potenciales: libios, nómadas y nubios. Sus armas principales eran la honda, el bumerán, el arco, la maza y una peculiar espada corta en forma de hoz denominada kopesh. Su estrategia era de momento eminentemente defensiva, para asegurar lo que ya se poseía (agricultura, yacimientos de materias primas y rutas comerciales).

Desgastado en guerras civiles endémicas entre el Bajo y el Alto Egipto, este imperio acabaría cediendo paso al Medio, radicado en Tebas, ciudad levantada en el curso central del río al objeto de ocupar una posición estratégica privilegiada que controlara todo el país. Se crean posiciones estables aguas arriba y abajo del Nilo como puestos permanentes autosuficientes pero situados a distancias razonables que les permitieran el socorro mutuo. Era una cadena que aseguraba pozos y todo elemento necesario en las rutas de las caravanas. Al periodo de prosperidad del sistema socioeconómico ideado por el faraón Mentuhotep sucederá una etapa de anarquía. La invasión de los hicsos, tribu procedente de Oriente Próximo, hará el resto para la caída definitiva de este reino intermedio, introduciendo en la guerra dos factores que endurecerán las conflagraciones: el fanatismo religioso y el odio racial. Pero el milenario Egipto, hecho a absorber conquistadores gracias a su adormecedor fluir, heredará de aquellos enemigos un arma revolucionaria: el carro de guerra, aligerado para adaptarlo a su territorio y mentalidad. La logística, hasta entonces rudimentaria, se complica: hay que crear un organismo de remonta de caballos, factorías para la construcción de carruajes, métodos de instrucción para sus «tripulaciones» y caminos que permitan su tránsito.

El Reino Nuevo constituye la época de mayor apogeo del antiguo Egipto, con todo el curso del río pacificado, el control de la península del Sinaí y el establecimiento de un entrante en Palestina. Ramsés II es el faraón clave de esta época, quien pasa de este modo a una estrategia ofensiva empleando una suerte de ejército «multinacional» y potenciando las flotas fluviales y la marítima. Aunque no se pueda hablar propiamente de una armada, las naves de carga debían ir acompañadas por un contingente de lo que hoy llamaríamos infantería de marina; también se concibieron buques de protección provistos de ganchos para facilitar el abordaje, «trasladando» a las aguas el combate terrestre, lo que sentaba un precedente que caracterizaría durante siglos las conflagraciones en el mar Mediterráneo.

La política expansionista del faraón no tardaría en chocar con la del mismo signo practicada por un imperio proveniente de Turquía, el hitita del rey Muwatalli II: las relaciones de vecindad entre dos grandes potencias nunca se han caracterizado por la paz. Así, cuando ambas fuerzas chocaron en la actual frontera entre Líbano y Siria tuvo lugar una de las primeras batallas de consideración de la historia: Qadesh, 1274 a. C. Todo ejército es reflejo de la sociedad a la que sirve, cuya idiosincrasia viene a su vez determinada por la geografía. Las armas, los métodos de combatir, la orgánica, los propios soldados, sus uniformes y la táctica son diferentes de una cultura a otra, lo que se puso de manifiesto cuando el modelo mesopotámico, pesado y articulado en torno a carromatos de guerra robustos, se enfrentó al sistema egipcio, más liviano y dotado de carros más gráciles. El ejército de Ramsés contaba con cuatro cuerpos denominados con nombres de dioses —Amón, Ra, Ptah y Seth—, que marchaban de forma autónoma hasta el campo de batalla para concentrarse en fuerza una vez iniciada aquella, principio básico desde entonces en el arte de la guerra. Sin embargo, las divisiones de vanguardia cayeron en un engaño preparado por los hititas y fueron batidas. Solo la desorganización de los atacantes tras el combate y la oportuna llegada de las restantes grandes unidades del faraón evitaron el desastre en una segunda fase del encuentro, que terminaba así de forma no resolutiva.

Sobre el soberbio espectáculo que debió suponer —hablamos de centenares de carros de guerra y miles de infantes chocando—, lo más interesante de la batalla de Qadesh fue la paz que logró: los dos contendientes, en lugar de enconarse en una lucha que los hubiera desgastado por igual, optaron por firmar un acuerdo de paz ventajoso para los dos… que al parecer fue respetado, una lección de contención que lamentablemente no sentaría precedentes. A ambos les esperaban las temibles incursiones de los pueblos del mar, extraña confederación de tribus sumamente violentas y sedientas de botín que pondrían fin a la Edad de Bronce. Muy pronto el duro hierro, fácil de producir y capaz de ser suministrado a miles de hombres, llevaría los conflictos a otra y más sangrienta era. Homo bellicus ya no solo será guerrero, es decir, un combatiente guiado por sus intereses egoístas, sino también un soldado capaz de servir forzada o voluntariamente a ideas superiores. Tres ríos, el Nilo, el Éufrates y el Tigris, acunaron el nacimiento de la civilización, que terminará consolidándose en el mar Mediterráneo gracias a fenicios, griegos y romanos, pueblos cuyos amaneceres y ocasos irán siguiendo, como el sol, un recorrido de este a oeste. Pero esa, sin duda, es ya otra historia.
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Salvando la posible lectura apologética de la sentencia con que iniciábamos este capítulo, lo cierto es que Ortega y Gasset lograba en ella llamar la atención sobre el derroche de energías y capacidad organizativa que supone el fenómeno bélico. En este repaso a periodo tan dilatado hemos podido ver cómo nace lo que los expertos denominan «horizonte militar» o línea divisoria entre el empleo de la mera fuerza bruta y el de esa violencia sistematizada u ordenada, si vale la expresión, que hemos dado en llamar guerra. Tal horizonte se alcanza con las formaciones de combate, que presuponen jerarquía y disciplina así como una combinación de diferentes armas, articulándose los ejércitos en torno a la más decisiva de su arsenal, lo que junto a la topografía condiciona diferentes usos en el campo de batalla. Han asomado también los rasgos básicos de varios conceptos que necesitan ser aclarados antes de continuar.

Estrategia, táctica, logística y orgánica: he aquí cuatro palabras de origen castrense cuyas definiciones plantean problemas cuando no calurosos debates, especialmente desde que ámbitos civiles las han adoptado, devaluando sus contornos. Al ser vocablos que aparecerán recurrentemente en este estudio, apuntaremos el significado que aquí les daremos, teniendo en cuenta que los cuatro han evolucionado a lo largo de la historia militar. Comenzaremos por el término más escurridizo, estrategia, que el Diccionario de la Lengua Española define breve pero acaso certeramente: «Del griego stratēgía, ‘oficio del general’. Arte de dirigir las operaciones militares». Nótese que los académicos emplean la palabra arte y no ciencia quizá por considerar que es difícil encajar una actividad tan voluble en el campo científico. Las doctrinas actuales suelen dividir el concepto en tres acepciones: gran o alta estrategia, que es política y tiene por objeto conseguir los fines propuestos por un estado antes de la guerra empleando medios económicos, diplomáticos, disuasorios, socioculturales, psicológicos, etc. La estrategia a secas o estrategia militar, que sería puramente bélica, sometida a la anterior y tendente a conseguir los objetivos propuestos en la guerra con una misión rectora: el logro de una paz más ventajosa que la rota por las hostilidades. Por último, el denominado nivel operacional se configura como una bisagra entre la estrategia militar y la táctica; dirige campañas, establece grandes líneas de actuación durante el desarrollo del conflicto armado y busca la anulación física y moral, a ser posible ambas, del rival.

La táctica, «poner en orden», sería la ciencia de disponer, mover y emplear una fuerza bélica para el combate y en el combate. Es una definición más precisa, pues toda batalla —antigua o moderna, terrestre o naval, a campo abierto o de sitio— precisa de una ejecución que tiene en cuenta al menos cuatro factores objetivables: conocimiento del enemigo y de los medios propios, estudio del terreno, definición de la misión y el factor moral o lo que los militares denominan «voluntad de vencer». Si en la estrategia vale la boutade de que «la guerra es asunto demasiado serio para dejarlo en manos de militares», la táctica solo puede ser efectuada por profesionales entrenados para diseñar y ejecutar acciones concretas de combate con una idea rectora de la maniobra en mente. El comandante Villamartín, autor de Nociones de arte militar, un clásico del XIX, nos ha legado una de las más bellas y precisas definiciones de ambos conceptos:


La estrategia es el arte de escoger las direcciones que se deben seguir, los puntos que se deben ocupar y las masas que se deben emplear para obtener la victoria, auxiliándose con la geografía, la estadística, la política, la organización, etc. El plan general de una campaña pertenece a la estrategia, el de una batalla pertenece a la táctica; la primera es esencialmente especulativa, la segunda práctica; aquella medita y decide, esta obedece y ejecuta; la estrategia traza las líneas que se deben seguir y designa los puntos que se deben ocupar, la táctica ordena las tropas y los materiales de guerra para marchar por esas líneas o tomar esos puntos. La una es, en fin, alma e inteligencia, la otra cuerpo y forma visible y palpable. En el arte bélico, como en todos, el artista ha de tener sentimiento y ejecución: el sentimiento es aquí la estrategia, la táctica la ejecución.



Y, de forma inteligente y muy a propósito de este libro, matiza después que «ninguna de las reglas del arte de la guerra debe considerarse como absoluta», pues el factor humano es siempre imprevisible: lo son los soldados llegada la hora suprema de la batalla y lo son sus líderes, quienes serán ornados de laureles en la victoria o fusilados al amanecer, caso de derrota. Veremos cómo un gran capitán, incluso en inferioridad de medios, marca las más de las veces la diferencia con su ingenio, osadía o lo que en medicina llamaríamos «ojo clínico».

Por su parte, la logística, una rama que fue cobrando importancia a medida que los ejércitos crecían y las guerras devenían en totales, es menos subjetiva al basarse en cálculos que atienden al movimiento y sustento de las tropas en campaña. Es, por tanto, el conjunto de previsiones, planes y actividades realizado por los servicios auxiliares para proporcionar a las fuerzas los medios de combate y de vida necesarios para el cumplimiento de su misión en los lugares adecuados y en los momentos oportunos. Como el mecanismo de las máquinas, solo se le presta atención cuando falla, pero es indispensable. Se relaciona con la orgánica, o sistema militar que combina armas, soldados, mandos… en una estructura dada como por ejemplo la falange griega o la legión romana, los tercios de España o las divisiones de Napoleón. Toda orgánica es reflejo de una concepción concreta en un periodo histórico determinado así como de la sociedad que la nutre. Es el armazón sobre el que se construyen los ejércitos y de su grado de perfeccionamiento dependen la logística, la táctica, la estrategia. Otro clásico del XIX, Jomini, resumió bien las relaciones entre estos conceptos: «La estrategia señala dónde actuar; la logística traslada los medios a dicho lugar, y la táctica el modo de ejecutar la maniobra». Y fue él quien acuñó la definitoria sentencia que nos da pie a continuar: «La guerra, ese apasionado drama».
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Ciudadanos y soldados


Del hombre bueno en la guerra jamás gloria ni nombre perecen, sino que aun estando bajo tierra alcanza la inmortalidad aquel a quien mata el violento Ares cuando despliega su heroísmo, aguantando a pie firme en lucha por su patria y por sus hijos.

Que todos intenten llegar con su valor a esta excelencia, no huyendo de la guerra.

TIRTEO



Afirmaba ese gran divulgador que fue Indro Montanelli que había titulado su Historia de los griegos así «porque, a diferencia de la de Roma, esta es una historia de hombres más que una historia de pueblo, de nación o de Estado». Es cierto: a pesar del alto concepto de la Hélade, los griegos fueron en muchos sentidos espíritus libérrimos, fieles solo a su comunidad y su familia —su polis, su patria—, mas también devotos de unas divinidades, costumbres, cultura y lengua compartidas. En cualquier caso, la complicada orografía de sus tierras favorecería estas ansias de libertad y, cuando no se dedicaban a guerrear entre ellos o a languidecer en fases de decadencia, siempre se consideraron yunque y luego martillo de los enemigos provenientes del oriente que osaran poner pie en su sacrosanto territorio.

Efectivamente, y como en todo tiempo y lugar, la geografía se mostró aquí determinante de cualquier actividad humana. Al sur del Danubio se encuentra la península balcánica, rodeada de míticos mares: el Adriático y el Jónico al oeste, el Egeo al sur y el Negro al este. Su montuosa compartimentación dificulta las comunicaciones con el resto del continente, pues salvo algunas mesetas el terreno es un verdadero laberinto que incomunica los valles, sin que exista ninguno transversal de consideración que los enlace. Esto propició una peculiar forma de entender la economía, el desarrollo de formas sociales completamente originales, una gran fragmentación política, el espíritu de independencia de los balcánicos propiamente dichos y la proyección de los griegos hacia el mar, único camino realmente apto para las relaciones de estos con otros pueblos. De norte a sur conviene destacar cuatro grandes regiones: la agreste Macedonia, Epiro y Tesalia, el Ática y la península del Peloponeso, unidas estas dos últimas por el istmo de Corinto. Un sinfín de islas, algunas tan importantes como las Cícladas, Creta o el Dodecaneso, separan Grecia de Anatolia, frontera de enfrentamientos tan legendarios como el de Troya.

En torno al año 500 a. C., el rey Darío I de Persia se alza con el cetro de Ciro el Grande, a quien vimos en el capítulo anterior crear un vasto imperio desde Asia Menor al Indo, de Arabia a los montes caucásicos. Cuando el nuevo monarca planeó una expedición punitiva contra ciertas ciudades rebeldes jónicas auspiciadas por Atenas, en realidad estaba dando paso al primer enfrentamiento global de la historia. El mosaico griego estaba constituido entonces por algunos estados coaligados contra la amenaza oriental, otros vasallos de los persas y los neutrales…, cada uno de ellos con su propio mosaico interno de ciudades-estado (se calcula en más de setecientas las poleis que llegaron a coexistir). Dos sociedades antagónicas pero cada una indómita a su manera iban a ser el dique de contención de la invasión: la mencionada Atenas y la «siempre libre de tiranos» Esparta. Comenzaban las guerras médicas, así llamadas por el nombre con que los helenos designaban a su rival (492-490 a. C. la primera, 480-479 la segunda).

Las invasiones en los tiempos arcaicos de aqueos y dorios habían producido en todo el territorio profundos cambios a lo largo de los siglos precedentes, el más reseñable de los cuales fue el del desplazamiento de buena parte de la población del campo a las ciudades, con lo que la agricultura cedía paso al comercio como actividad económica principal: la escasa proporción de superficie útil cultivable convertiría a sus moradores en consumados marinos. Atenas constituye quizá el ejemplo máximo de esta transición, con el desarrollo de un urbanismo modélico y, lo que es más importante, una estructura social que va tendiendo paulatinamente hacia formas políticas de corte democrático. Así, el concepto de ciudadanía regía en la urbe, pero solo podían acceder a ella los habitantes capaces de costearse un equipo, es decir, de convertirse en soldados (de caballería los procedentes de la aristocracia; de infantería la clase media: son los hoplitas, así denominados de forma muy elocuente por su equipamiento defensivo u hoplon antes que por sus armas de ataque, lo que condicionaría como veremos el sistema militar no solo ateniense sino de toda Grecia, esto es, la falange). Únicamente los huérfanos cuyo padre hubiera caído en combate eran armados por el erario público.

Al contrario que su rival y solo circunstancialmente aliada Esparta, el ejército se subordinaba en Atenas al estado, la guerra a la política. Los jóvenes recibían instrucción y servían en filas hasta cumplidos aproximadamente los cincuenta años —con un periodo de reserva final—, pero este entrenamiento era una disciplina más dentro de un conjunto pedagógico de carácter cívico. Aun así, este era el juramento de fidelidad que proclamaba todo ciudadano-soldado en la acrópolis:


No deshonraré las sagradas armas que llevo. No abandonaré a mi compañero en combate. Lucharé por la defensa de los santuarios y del Estado, y trataré de dejar a la posteridad una patria más grande y poderosa que la que he recibido, en la medida de mis fuerzas y con la ayuda de todos.



La fundación de colonias semiautónomas de la metrópoli primero en el Mediterráneo oriental y luego en el sur de Italia —la Magna Grecia— completaba el singular modelo ático.

Esparta, capital de Laconia, era una ciudad sin murallas —alarde de fuerza y autoconfianza— asentada sobre una tierra ruda que marcaría el sobrio carácter de una sociedad en la que todo se supeditaba a Ares Enyalius, su dios de la guerra. Al nacer, los niños eran examinados por una especie de tribunal médico que dictaba la muerte del bebé si este presentaba alguna tara. A los siete años eran arrancados del regazo materno y llevados a centros de enseñanza que mejor sería denominar cuarteles: la vida en ellos era durísima, con una frugal alimentación, vestimenta liviana en cualquier estación y entrenamientos que eran auténticos duelos, con lo que adquirían una gran resistencia física al tiempo que se les inculcaba un férreo sentido patriótico. Completada la instrucción, a los veinte años alcanzaban la ciudadanía y recibían un lote de tierras y otro de esclavos para trabajarlas, teniendo obligación de aportar suministros para el sostenimiento de las tropas. A los cuarenta y cinco dejaban de pertenecer al ejército de primera línea y pasaban a engrosar la milicia de guarniciones.

Los espartanos tenían prohibido permanecer solteros, pues de su sementera dependía la continuación de una raza que, con todas estas características, se sentía diferente. Paradójicamente, y en contraste con otras ciudades-estado, el papel de la mujer era relevante en Esparta, si bien su rol giraba en torno al adoctrinamiento de la progenie: «Otra espartana, tras matar a su hijo porque había abandonado la línea de combate, dijo: “No es mío el vástago… Corre por las tinieblas, jamás alumbré nada indigno de Esparta”» (Plutarco). Unas unidades llamadas de «hombres-lobo» vivían aisladas en el campo, siendo la rapiña su modus vivendi, el sometimiento de los campesinos ilotas su cometido interno y las acciones de escaramuza su misión en la guerra. Como vemos, al contrario que en Atenas y siguiendo la tradición asiria, la política quedaba aquí supeditada al dictado militar. Esparta era, en fin, un ejército acampado en un territorio.

Podría afirmarse que la idea de Darío para la expedición que dio lugar a la primera guerra médica estaba bien meditada: un cuerpo a las órdenes de Mardonio avanzaría sobre Macedonia y otro cruzaría el Egeo en una potentísima flota para clavarse en el corazón del Ática. Eran dos tenazas que subestimaban al enemigo. Cuando los atenienses, conscientes de su inferioridad numérica, se apercibieron del desembarco persa en Maratón (490 a. C.), su estratego Milcíades tomó la iniciativa y, sin esperar a la llegada de refuerzos, cargó sobre ellos. A pesar de encontrar tenaz resistencia, los helenos se alzaron con la victoria gracias a tres factores: una orgánica más lograda, la falange; un armamento superior ejemplificado en la mayor longitud de sus lanzas y, ante todo, el espíritu de victoria de un ejército luchando en y por su país contra una fuerza muy superior pero abigarrada, heterogénea y sin motivación. Al igual que sucedería otras veces, una victoria táctica era capaz de desbaratar una ambiciosa estrategia.

Jerjes I, sucesor de Darío y cegado de rencor por la humillación sufrida, repetiría prácticamente la misma operación un decenio después si bien con mayores efectivos —estimados en doscientos mil hombres y mil navíos— y una clara decisión en la ejecución, lo que demostró al tender un puente para cruzar el Helesponto, un logro de ingeniería que lanzaba el nítido mensaje de que esta vez la campaña no sería de castigo, sino de invasión. Nada quedaba entre su ejército y Atenas tras el sacrificio de Leónidas y sus (más de) trescientos espartanos en el paso de las Termópilas, por lo que sus habitantes abandonaron la ciudad. Hogares, templos y edificios fueron arrasados por la cólera asiática: la afrenta de arrojar a un pozo a los heraldos persas que en su día habían exigido «agua y tierra» a los estados griegos como ofrenda de sumisión quedaba cumplidamente vengada… Olvidaba el gran sátrapa que la polis era más un alto ideal ciudadano basado en la libertad que un mero conjunto de construcciones.

Ensoberbecido por su marcha victoriosa pero minusvalorando de nuevo a sus rivales, Jerjes caería en una trampa lejos de cualquier campo de batalla; fue en un mar que creía dominar con su poderosa flota: es la batalla de Salamina (480 a. C.), donde los persas pierden el grueso de su armada y con ella algo mucho más importante, su línea de abastecimiento. No obstante, el rey medo dejaría el cuerpo de Mardonio en la Grecia continental, quien acosaría a sus pobladores con continuas batidas por todo el territorio fiado en la superioridad numérica que aún mantenía. Hasta que un año más tarde un ejército panhelénico encabezado por los espartanos lo derrotaba decisivamente en Platea, obligando a los invasores a retirarse definitivamente a las profundidades de su imperio. Ciertos tratados militares, acaso influidos por la grandiosidad de las operaciones terrestres, tienden a olvidar la importancia del poder marítimo, por lo que conviene volver por un momento a ese gran primer encuentro naval de la historia.

Salamina es una pequeña isla a poniente del Pireo, puerto de Atenas. Como todo el litoral griego, sus costas parecen recortadas a capricho, con multitud de cabos, arrecifes y auténticos acantilados sucediéndose sin solución de continuidad. Ante la amenaza inminente del rey Jerjes, los atenienses decidieron refugiarse en ella: la noche antes de la histórica batalla verían con horror las llamas de su ciudad arrasada. Se suele decir que los dioses de la guerra son propicios a los audaces, pero mejor sería decir que la fortuna parece favorecer a los más organizados… y mejor mandados. Porque todo el mérito de esta victoria impensable se debe a una sola persona: Temístocles. Veterano de Maratón, el estratego había comprendido tras la primera expedición de Darío que los griegos no habían ganado una guerra, sino solo un periodo de tregua que debía ser aprovechado para construir un «muro de madera», esto es, una flota numerosa, capaz y bien entrenada que asegurara las costas del Egeo.

Temístocles sustentó su plan sobre tres engaños: primero, envió emisarios a su rival para mostrarle su voluntad de desertar, ardid creíble dadas las luchas intestinas dentro de las diferentes facciones políticas de Atenas. Segundo, dirigiría el grueso de su flota aguas arriba de la isla por un canal que se va angostando precisamente en esa dirección, realizando una finta que los medos interpretaran como huida. Tercero y último, iba a dejar oculta una porción de naves en la bahía formada entre la propia localidad de Salamina y la península de Cinosura. A pesar del consejo en contra de Artemisia, reina de Halicarnaso, partidaria de maniobrar sobre el Peloponeso y evitar de momento un encuentro directo, Jerjes fue cayendo en un engaño tras otro al ver la oportunidad de acabar en un combate decisivo con la escuadra contraria: no más de trescientos trirremes contra un millar. Pero las ansias suelen ser muy malas consejeras en la guerra.

Cuando al amanecer el grueso persa se adentraba en el canal en persecución del enemigo cayendo en la trampa, efectivamente su formación fue estrechándose, tornándose cada vez menos maniobrable, momento que Temístocles aprovechó para virar con el grueso de sus buques y cerrar el canal mientras la fracción emboscada atacaba de flanco a los medos. Los espolones de proa griegos rompían las líneas de remos de los contrarios volviendo sus naves ingobernables, lo que fue aprovechado para que los hoplitas embarcados las abordaran y transformasen la batalla naval en una suma de pequeñas batallas «terrestres» en las cubiertas, justo el entorno en que los griegos eran superiores. El genio militar de un buen comandante en jefe, una meditada planificación y saber cuándo tomar la iniciativa lograban imponerse a una abrumadora superioridad numérica: más de un tercio de la armada «bárbara», convertida en una amorfa masa de embarcaciones incapaz de navegar, fue aniquilada el día de Salamina, que algunos autores aventuran era el décimo aniversario de la victoria de Maratón.
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Y, como ocurre a menudo, el antaño defensor pasaba a erigirse en potencia ofensiva… La guerra impulsa no solo corrientes históricas sino que opera como fuerza transformadora sociocultural, económica y política, así que tras las guerras médicas Atenas viviría sus tiempos más brillantes en el llamado siglo de Pericles. Así explica la trascendencia de estos hechos Pedro Barceló en su Historia de Grecia y Roma:


La utilización de la flota como un instrumento de la política exterior ateniense cobrará una importancia decisiva. Por una parte garantizaba la protección de sus aliados; por otra, servía para mantener libres las vías de comunicación […] y permitía finalmente intervenir militarmente allí donde se creyese oportuno. […] A los ciudadanos más pobres no les quedaba otra alternativa para servir a la polis que la armada, dada la enorme demanda de tripulaciones, infantería ligera y remeros que llevaba aparejada su operatividad. De ahí surgió la integración política de este grupo social, bastante numeroso, pero que hasta la fecha se encontraba en los márgenes del espectro social. La flota fue por tanto el vehículo para la implantación de la democracia.



Si la guerra defensiva contra los persas se había alzado como una obligación dictada por la mera supervivencia, la guerra ofensiva pasaba a ser una opción «rentable», máxime en una época en que el fenómeno bélico no solo no era denostado sino que estaba divinizado. Pero la victoria, como también suele suceder, llevaba en sí misma el germen de nuevos conflictos: cuando las dos ciudades vencedoras más significadas, Esparta y Atenas, conjurada la amenaza y sin un enemigo común, comenzaron una carrera por alzarse con la hegemonía de Grecia se precipitarían por una espiral de tensión que desembocó en las guerras del Peloponeso (431-404 a. C.). Ambas optaban por políticas geoestratégicas antagónicas: Atenas asumía el rol de potencia naval y Esparta el de potencia terrestre, un patrón que se repetirá como constante histórica en los siglos venideros.

A pesar de que Esparta es un ejemplo de estado militarista, las guerras del Peloponeso tienen su origen en la política expansionista de una Atenas que se siente capital espiritual y política de esa Hélade siempre fragmentada pero consciente ahora de su potencial. Como señala Tucídides, «los atenienses, al acrecentar su poderío y provocar miedo a los espartanos, les obligaron a entrar en guerra». En una primera fase (o guerra arquidámica), estos últimos llevaron la iniciativa y forzaron a Atenas a replegarse dentro de los llamados muros largos, que incluían la defensa de su puerto comercial del Pireo y el militar de Falero. La ciudad sufriría en estos tiempos una devastadora epidemia, un enemigo común a todos los contendientes de las guerras hasta tiempos modernos dadas las pésimas condiciones higiénico-sanitarias en que se desarrollaban las campañas. No obstante, y aprovechando su supremacía naval, los atenienses lograron asegurar sus rutas comerciales y dificultar las de los peloponesios, ora hostigando su más deficiente marina, ora con desembarcos calculados que asolaban sus campos de labranza. Agotadas, ambas ciudades-estado terminarán firmando la Paz de Nicias (421 a. C.).

La segunda fase de esta larga conflagración supuso un completo fiasco para los atenienses, que se aventuraron a una arriesgada empresa en Sicilia con el fin de someter Siracusa, la mayor ciudad griega del Mediterráneo central (415-413 a. C.) Aunque el objetivo estratégico era interesante, pues el control de esta gran isla siempre ha sido fundamental dados sus recursos y privilegiada situación, Atenas subestimó a sus enemigos y no atendió las complicaciones logísticas de una campaña tan lejana de sus bases de operaciones. Ello ayudó a que Esparta pasara de nuevo a la ofensiva en el Ática, estableciendo una guarnición permanente en la región e imponiéndose en la Grecia central, con un férreo dominio que le granjearía, sin embargo, la impopularidad entre muchas ciudades.

Durante todo este tiempo la Hélade se debilita enormemente, lo que favorece la reaparición de la amenaza persa: la caída de nuevo de las ciudades de Asia Menor bajo su influencia favorece el resurgimiento de este imperio como árbitro de la situación; los persas financian una flota espartana que vence a la ateniense en la batalla naval de Egospótamos. En esta tercera fase, o guerra de Decelia (413-404 a. C.), la potencia terrestre se hace por tanto marinera…, solo para volver a su estrategia continental cuando su general Lisandro ocupe Atenas. Ambos contrincantes y sus respectivas zonas de influencia terminaban en cualquier caso este ciclo de tres guerras completamente exhaustos, por lo que es difícil hablar de un vencedor claro en el sentido de imponer de forma duradera una única potencia hegemónica. Porque si las guerras defensivas contra los persas habían propiciado un renacer de toda Grecia y exacerbado un sentir «nacional», las guerras civiles —y las del Peloponeso lo fueron— se mostraron demoledoras, beneficiosas solo para potencias externas, que veían debilitarse el poder heleno. Por otro lado, ciudades que hasta la fecha habían desempeñado un papel relativamente menor, se erigen aunque sea de forma transitoria en estados relevantes. Es el caso de Tebas, situada estratégicamente para taponar bien la región de Atenas, bien el istmo de Corinto y los accesos al Peloponeso.

Tebas resultará vencedora de Esparta en la batalla de Leuctra (371 a. C.) gracias al genio de Epaminondas. Este estratego refuerza la caballería y la infantería ligera, dejando la falange convencional —más pesada— como yunque y convirtiendo al conjunto en un instrumento ofensivo y versátil. Su despliegue en «orden oblicuo» supone toda una revolución táctica que le permite aplicar el principio de ser más fuerte que el enemigo en su punto más débil: aquí nace en el más amplio sentido de la expresión el arte militar operativo o de la maniobra. Dicho orden, que no debe confundirse con diagonal, permite pasar del choque frontal a otro que tantee la formación contraria para localizar sus puntos vulnerables, momento en que el general puede ordenar a sus tropas atacar en masa precisamente por ese lugar, abrir brecha y explotar el éxito. Ello supone operar al menos con dos cuerpos, el que inicia el combate y una reserva, lo que facilita la dosificación de esfuerzos siguiendo las vicisitudes de la lucha y la coordinación. El jefe ya no es solo un caudillo heroico que pelea en vanguardia sino una cabeza pensante que todo lo ve, y el concepto de escalonamiento pasa a ser fundamental, pues quien no tiene reservas no tiene el control de la situación, no está en disposición de ejercer el mando con holgura adelantándose a los acontecimientos en lugar de ser arrastrado por ellos. El núcleo decisivo estaba formado en el caso tebano por el contingente sagrado, «un batallón cimentado por la amistad basada en el amor [que] nunca se romperá y es invencible; ya que los amantes, avergonzados de no ser dignos ante la vista de sus amados, deseosos se arrojan al peligro para el alivio de unos y otros» (Plutarco).

Pero sería un reino excéntrico, vigoroso y sabiamente gobernado en sus ánimos expansionistas por una aristocracia guerrera, aprovechando y mejorando toda la suma de experiencias bélicas vistas hasta el momento, el que sacaría mayor provecho de la situación: Macedonia, inesperada unificadora de la Hélade y capaz de alumbrar un genio militar y político realmente único en la historia. Su nombre, Alejandro Magno.
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Aunque pensamos que los movimientos históricos decisivos son fruto del quehacer de generaciones o del fluir de corrientes de largo aliento, lo cierto es que muy de vez en cuando irrumpen personalidades capaces de removerlo todo, auténticas fuerzas de la naturaleza, figuras que son a la vez signo de sus tiempos y promesa de los venideros, que ayudan a moldear. Alejandro fue, sin duda, el primero y acaso más importante de todos ellos. Su leyenda solo es superada por la historia de su vida y conquistas, así como por la genialidad de su concepción de la estrategia político-militar.

A mediados del siglo IV a. C. a la endémica atomización política de la Hélade se añade un factor que podemos deducir del apartado anterior: la antaño dorada Atenas, la heroica Esparta, incluso la floreciente Tebas están cansadas y aun se diría desmoralizadas, al borde del colapso: las luchas intestinas entre sus respectivas ligas tocan fondo en la batalla de Mantinea (362 a. C.), cuando los espartanos vuelven a ser derrotados por los tebanos, quienes sin embargo pierden en el encuentro al gran Epaminondas, dos factores que serán aprovechados por ese reino excéntrico que hasta el momento hemos visto siempre al margen, Macedonia. De origen pastoril y con capital en Pela, distintos gobernantes habían ido acrecentando su poder al combinar acciones comerciales para garantizarse la afluencia de todo tipo de recursos con medidas políticas, consolidando una nobleza basada en el mérito pero leal al poder real. Todo ello sin descuidar los factores culturales —reafirmará su helenismo al forzar su admisión en la selecta nómina de participantes en los sagrados Juegos Olímpicos— ni, por supuesto, los bélicos: sus ejércitos se van curtiendo en luchas que en principio solo buscan pacificar el interior del territorio y sus fronteras, destacando los soldados por su frugalidad y reciedumbre.

Esta es la herencia que recibirá Filipo II cuando acceda al trono en 359 a. C. De no haber existido su hijo Alejandro, que eclipsó sus logros, sin duda Filipo habría pasado a la historia de una forma más relevante pues «fue rey de los macedonios durante veinticuatro años y, aunque dispuso de pocos recursos —nos recuerda Diodoro—, convirtió a su reino en la mayor potencia de Europa». El monarca afianzará el legado recibido, acreciendo su tesoro, mejorando el ejército y cultivando su corte con la sabiduría de los filósofos griegos pero empapándose también de influencias foráneas. Por fin aparecía en la península balcánica un estado fuerte no basado en el limitado concepto de ciudad-estado sino en una vocación primero regional, luego nacional y, finalmente, universal.

El macedonio continúa pacificando el interior del reino, tradicionalmente convulso; domina Tracia, rica en oro, y establece cabezas de puente sobre los Dardanelos, asegurándose así el flanco de Asia Menor. Por el sur se asoma a los mares Jónico y Egeo y sus planes expansionistas se orientan ya inequívocamente hacia el corazón de la Hélade: Tebas, el Ática y la península del Peloponeso. Reforma al mismo tiempo la administración, practica con la poligamia una calculada política de alianzas, no detiene nunca el severo plan de instrucción de sus tropas, se alza con el control del oráculo de Delfos como medida de prestigio espiritual (tan importante en la Antigüedad) y sitúa la corte allá donde esté su vivac: la cancillería y su correspondiente archivo son móviles, y ello dota al imperio en ciernes de un dinamismo y una mixtura que habrán de mostrarse sumamente fructíferos.

Así de preparado, Filipo y su poderosa máquina militar —brillante tanto por su complejidad y disciplina como por su concepción y eficiente combinación de armas sobre el terreno— lanzan una suerte de ultimátum a las ciudades-estado clásicas: protección contra la renaciente amenaza persa y autonomía a cambio de ser reconocido como hegemón de una liga en la que Macedonia asuma el mando militar y naval sobre el que asentar su proyección de futuro. Los que no se suman de grado a la propuesta lo harán a la fuerza tras la batalla de Queronea (338 a. C.), donde Atenas y Tebas, meras sombras de lo que fueron, son derrotadas por la falange macedónica. Manda en aquella ocasión su flanco izquierdo el vástago que Filipo II había engendrado con Olimpia, un jovencísimo Alejandro que ya destaca por sus dotes de mando, pericia y valor rayano en la temeridad. Grecia, salvo la terca Esparta, quedaba unida de facto y con la suficiente capacidad guerrera para expandirse…, lo que ya no podrá hacer Filipo II, «sorprendido por el límite del destino» al caer asesinado en un oscuro complot. Es el turno de su hijo y los hetairoi, sus amados compañeros de la caballería.

Si el afán de Filipo había sido unificar toda la Hélade y domeñar al persa, anulando de forma permanente esta amenaza, los sueños del Magno no tendrán fin, lo que agigantaría su epopeya, no tanto sus logros militares, pues ningún plan que tenga por objetivo el dominio de todo puede llegar a consolidarse plenamente por más espectaculares que sean sus triunfos: el genio ha de saber dónde parar. Pero sabido es que Alejandro, el hombre, el strategós autokrator, el semidiós, pretendía descender por vía materna de Aquiles y por la paterna del mismísimo Hércules. Aunque lo mejor será rastrear paso a paso su periplo largo en once años, extenso en más de 25 000 kilómetros y fecundo en fundación de ciudades… y de mitos.

Siguiendo una pauta bien conocida de la Antigüedad, quizá también de los tiempos modernos, lo primero que hizo Alejandro Magno al hacerse con el trono de Macedonia a la muerte de su padre fue «limpiar la casa» de enemigos reales, potenciales o imaginados, despiadada praxis que servía para afianzar el poder nada más tomado, asegurar lealtades y situar a hombres de confianza en puestos clave. No muy alto pero sí de atlética complexión, magnífico jinete, discípulo de Aristóteles y voraz lector de la Ilíada, atractivo por ciertos rasgos faciales —era heterocromo— y por su personalidad, capaz de la más absoluta generosidad o de terroríficos accesos de cólera, el nuevo rey inicia sus planes de inmediato. Consolida la frontera norte en el Danubio, arrasa Tebas tanto en señal de castigo por su insumisión como de aviso a otras ciudades y consolida la liga panhelénica ganándose el favor, para él muy importante, de Atenas. Asegura en definitiva lo que va a ser su retaguardia y base de operaciones porque sus ojos ya están puestos en Asia; en realidad, siempre lo estuvieron.

Nada más cruzar el Helesponto, Alejandro, tras arrojar desde su nave una lanza a la orilla en uno de los teatrales gestos de que tanto gustaba, visita Troya y rinde tributo a Aquiles: se dice que bailó desnudo en torno al túmulo del héroe homérico. Ha cruzado con un ejército de unos cuarenta mil hombres compuesto por sus macedonios y por contingentes de otras ciudades griegas, que van aprendiendo a amar a un líder que comparte con ellos las mismas fatigas. Le acompaña un consejo mitad corte, mitad Estado Mayor: filósofos, topógrafos, generales e ingenieros se adentran con él en la inmensidad de Oriente. Se trata de una «capital» itinerante como la de su padre pero mucho más versátil, abierta: Alejandro no solo conquista, sino que además coloniza, buscando granjearse fama de libertador de pueblos, cuyas sangres y costumbres desea mezclar con las de los helenos…, no todos propensos a tal mestizaje.

Reina en Persia Darío III, a quien sus ayudantes de campo aconsejan adoptar una estrategia que podríamos hoy denominar como de defensa elástica: no aceptar de momento un encuentro decisivo y permitir a las fuerzas de Alejandro adentrarse en las inmensidades del imperio, hostigándolas continuamente a medida que vayan alargando su línea de operaciones y combinando estas acciones con desembarcos en la Grecia continental tendentes al mismo objetivo: socavar la cadena de suministros del enemigo. Sin embargo, los sátrapas de Asia Menor exigen presentar batalla lo antes posible en el río Gránico, propiciando la primera victoria del Magno, no concluyente pero sí muy útil a sus planes, pues le allana el camino para libertar las ciudades greco-asiáticas, limpiar el norte de la península a fin de asegurarse el libre comercio con el mar Negro y consolidarse, en fin, firmemente en la península de Anatolia. Sus tropas se imbuyen de una gran moral de triunfo y ganan rico botín a medida que van progresando (realizan marchas asombrosas, sin descanso y viviendo sobre el terreno: Alejandro es uno de los primeros jefes militares que no detiene las operaciones en invierno; sus predecesores solo lo hacían con tiempo bonancible).

Al llegar al norte de la actual Siria, Alejandro, como los grandes estrategas, se preocupa por tener siempre dos alternativas que le den capacidad de maniobra y provoquen la duda en el contrario: desde allí puede progresar hacia el corazón del Imperio persa o bien marchar hacia el sur. Elegirá esta última opción y prolongará la ruta hasta Egipto en la idea de ocupar los puertos del litoral mediterráneo, asegurarse el flanco meridional y garantizar una nueva fuente de suministros. Al apercibirse de que por un fallo de su usualmente eficaz sistema de información ha cometido un error y tiene al ejército de Darío en su retaguardia, se revuelve raudo contra él y acepta una nueva batalla en el golfo de Issos, donde el terreno le es favorable al ser angosto, pues con ello anula la abrumadora superioridad numérica de los asiáticos, quienes no se pueden desplegar cómodamente. El tándem Parmenión al mando de la falange actuando como contención y el Magno al frente de la caballería avanzando como lanza está más engrasado en cada encuentro con el rival.
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Tras esta nueva victoria, que sigue ayudando a cohesionar sus unidades y robustecer su moral, ocupa Tiro en una demostración de fuerza en guerra de sitio, pues para conquistar este vital puerto fenicio ubicado en una isla sus ingenieros han de construir una calzada sobre la que levantar las torres de asedio. Y llega a tierras egipcias donde es nombrado faraón, funda la Alejandría más famosa de todas las que levantará en su periplo y se pierde en el oasis de Siwa, cuyos sacerdotes lo veneran como a un dios: quizá fuera aquí donde Alejandro, además de dar tiempo a su ejército para recuperarse, concibiera una idea más grande que la mera sumisión de los medos. Con la confianza ilimitada que tenía en sí mismo, una vez derrote a Darío buscará ir hasta los confines del mundo para levantar un imperio universal. Algunos de sus colaboradores no comparten tales designios.

En 331 a. C. repasa los ríos Éufrates y Tigris y, ahora sí, acepta la que será la batalla decisiva en Gaugamela —o Arbela—, una llanura donde Darío aguarda con un descomunal ejército desoyendo de nuevo a quienes le aconsejan dejar al macedonio adentrarse más y más en las profundidades de Persia, desgastándole hasta agotarlo. Cuando ambas formaciones se encuentran cara a cara, un escalofrío de temor recorre las líneas griegas: miles de hombres y jinetes, arqueros, carros de guerra, camellos, elefantes, la escolta real y tropas de todo tipo los aguardan, acaso triplicándolos en número. Alejandro se ciñe su máscara de héroe, arenga a sus oficiales, tranquiliza a sus tropas y, dejando al veterano Parmenión al frente de la falange macedónica, encabeza a lomos de su caballo Bucéfalo la vanguardia de los «compañeros» en una de las más épicas cargas de caballería de la historia. La superior instrucción de su ejército y la calidad de sus mandos subalternos, tras varios momentos de indecisión, le llevarán a la victoria.

Quizá sea este el momento de aclarar el término falange macedónica, que puede dar lugar a equívoco. En primer lugar, la falange ya no es aquella formación eminentemente defensiva de Atenas o Esparta, sino una más flexible mejorada por Filipo II a imagen y semejanza a su vez de la de Epaminondas, el tebano, y terminada de perfeccionar para la ofensiva por Alejandro en sus campañas. En segundo lugar, tanto este como su padre no conciben una fuerza basada únicamente en el sistema falangita, sino que crean un todo orgánico en el que este grueso de infantería pesada no es más que la formación principal, acompañada de unidades ligeras, tropas auxiliares y una poderosa caballería de diferentes tipos: yunque y martillo. También de zapadores y artillería, entendiendo por esta en la Antigüedad armas como las ballestas o las catapultas. Por último, si bien el núcleo «duro» de esta fuerza siempre fue macedonio, lo cierto es que había ido helenizándose a medida que Filipo iba consiguiendo sus propósitos e «internacionalizándose» después con mercenarios y levas regionales gracias a las conquistas de Alejandro Magno. En cualquier caso, era una fantástica herramienta en manos de grandes generales y compuesta por curtidos veteranos diestros en el oficio de guerrear.

Los soldados macedonios solían ser reclutados por tribus, lo que reforzaba su idea de pertenencia y cohesionaba las unidades. Eran instruidos en el empleo de la sarisa, la característica pica del hoplita ahora alargada hasta unos formidables seis metros de longitud, mas también en el lanzamiento de jabalinas y el uso de la espada para el cuerpo a cuerpo. Pero, como en otros grandes ejércitos, el arma principal del infante eran precisamente sus pies: acostumbrados a duras marchas de instrucción con todo el equipo y víveres para varios días por la agreste Macedonia, los soldados alejandrinos tenían una movilidad que desconcertaba a sus enemigos (si en el sistema arcaico heleno llegó a haber diez porteadores por cada hoplita, Filipo prohibió taxativamente esta costumbre, permitiendo solo un paje por cada diez combatientes, lo que de paso reforzaba su orgullo de pertenencia a la infantería).

Un gran general es siempre un buen psicólogo que trata de ponerse en la mente del enemigo. Alejandro supo previamente a la batalla de Gaugamela que Darío había sido advertido de la posibilidad de un ataque nocturno, creencia que el macedonio alimentó cuando hacía en realidad todo lo contrario: al despuntar el amanecer, los persas y sus aliados estaban desvelados, mientras que los helenos habían recibido la orden tajante de cenar bien la noche antes y de dormir plácidamente, con lo que se encontraban frescos a la hora de formar para la batalla. Por otro lado, el que su enemigo hubiera allanado la tierra de nadie le llevó a pensar acertadamente que los asiáticos fiarían la fuerza de su empuje a la velocidad de sus carros falcados —provistos de guadañas en las ruedas—, de sus elefantes y de sus caballos. Esto le facilitaba la información «psicológica» que necesitaba, pues los despliegues siempre tratan de ocultar debilidades: si su propia carga de caballería se desplazaba más a la derecha, el terreno no estaba apisonado, por lo que era precisamente allí por donde debía lanzar su principal ataque.

Alejandro echa los dados sobre este tablero que, como vemos, ha estudiado concienzudamente. Siguiendo la idea del orden oblicuo de Epaminondas, se lanza al asalto al frente de su cuerpo principal de caballería por el ala derecha, cuidando siempre de que las unidades ligeras de infantería mantengan el contacto entre él y la falange principal, que ha de actuar como yunque. Estira la cabalgada hasta el terreno no aplanado por los persas, con lo que logra separar el ala izquierda enemiga de su centro: como sus jinetes cabalgan en formación de cuña, a una orden suya giran raudos para aprovechar la brecha y penetrar por ella, amenazando al mismísimo rey Darío. A punto de iniciar la persecución del monarca en su huida, recibe un mensaje de Parmenión comunicándole que los asiáticos están a punto de romper la línea de la falange macedonia (algunos contingentes, de hecho, han llegado hasta el vivac heleno). La caballería de los compañeros renuncia a la persecución y vuelve en auxilio del viejo general, envolviendo a los persas y alzándose con la victoria. El valor de tu enemigo te honra: tras el combate, los macedonios, devotos del heroísmo, se dedicaron a enterrar con suma reverencia a los muertos de ambos bandos… y proclaman rey de Asia a Alejandro Magno en el mismo campo de batalla, pues «así como no hay dos soles en el cielo, no puede haber dos reyes en la tierra».

Tras la batalla, Darío huye y cae al poco tiempo asesinado a manos de sus propios hombres. Alejandro llora su muerte —«No era esto lo que yo pretendía»— y envía el cadáver a la madre, Sisigambis, para otorgarle un digno entierro. También rinde pleitesía a la tumba de Ciro el Grande; el mensaje es claro, mas para algunos preocupante: él es ahora el sucesor legítimo del trono persa y no meramente su sojuzgador. Después, sabe que ya nada se interpone entre él y Babilonia, Susa y Persépolis, las históricas y ricas ciudades que conforman el corazón del imperio. Arrasada la última de ellas como venganza por el incendio de Atenas ocurrido como vimos durante la segunda guerra médica, Alejandro ve llegado el momento de licenciar a las tropas griegas y quedarse solo con sus macedonios más las fuerzas mercenarias y locales que va reclutando.

Y tras la gloria…, la incertidumbre y las luchas intestinas y el agotamiento: al marchar sobre Afganistán y la India, su ejército, que no concibe el apetito insaciable de su jefe y tolera a disgusto su adopción de costumbres orientales —muy en especial la para los griegos humillante rendición de pleitesía—, va entrando en crisis, con casos de insubordinación que minan la moral y hacen aparecer el peor rostro del héroe, quien llega a eliminar a sus más íntimos colaboradores, como Parmenión. Llevado por el delirio, asesina con sus propias manos a Clito el Negro, el bravo veterano que había salvado su vida en el Gránico. Tras una victoria dudosa en el Indo, Alejandro, muy cansado, obeso, con problemas de alcoholismo y aquejado de malaria, regresa a Babilonia; exhausto y deprimido, fallece a los treinta y dos años de edad.
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No hay parte de mi cuerpo que no tenga cicatrices; no hay arma, utilizada cuerpo a cuerpo o lanzada de lejos, de la que no lleve una marca. He sido herido por espadas, traspasado por flechas, derribado por catapultas, golpeado muchas veces con piedras y palos… Por vosotros, por vuestra gloria, por vuestra riqueza.



Sin un claro heredero, sus sucesores crean reinos fragmentarios que lucharán entre sí y disolverán el legado político de su caudillo, no así el cultural, mucho menos el legendario. Muerto el hombre, el mito de Alejandro Magno cobrará fuerza desde entonces hasta nuestros días como uno de los personajes más grandes de la historia.

«En la guerra no se debe uno jamás atar a lo absoluto ni ligarse a un conjunto irrevocable de decisiones. Como cualquier juego de azar, la guerra no tiene un final preconcebido. La lucha debe en todo momento adaptarse a las circunstancias», diría el gran militar e historiador J. F. C. Fuller. Este fue el gran instinto de Alejandro, que combate en invierno, en montaña, en desiertos; que absorbe culturas, dinastías y religiones; que, no conforme con ser héroe como Aquiles, rivaliza con los mismísimos dioses. Esta fue su genialidad y lo que le convirtió en el primer gran general de todos los tiempos. Pero el reloj de la historia no se detiene y pronto marcará la hora de una ciudad en proceso de expansión y que logrará el sueño, esta vez sí, de forjar un imperio universal. El sol de la civilización, que alumbró primero Mesopotamia y Egipto, que se desplazó luego a Grecia, seguirá irremisiblemente su camino hacia Occidente para detenerse durante siglos sobre el Mediterráneo central. Va sonando la hora tan trágica como triunfal del Senado y del Pueblo de Roma… y de sus enemigos.
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Homo bellicus alcanza en Grecia la mayoría de edad. Como apuntábamos en el capítulo precedente, la guerra es consustancial al concepto de formación, que antepone el cerebro a la masa, el soldado al guerrero, el mando de los más aptos y la disciplina a la tiranía o la horda. Aunque ya pudimos rastrear la aparición del orden cerrado en Oriente, lo cierto es que la falange helénica en sus diferentes versiones marca el inicio de la orgánica militar. Todo modelo bélico busca en realidad un imposible: organizar una actividad esencialmente caótica como es la guerra. Pero aunque ningún modelo asegure la victoria, la falta de él sí suele ser garantía de derrota. En el sistema militar griego podemos apreciar todos los rasgos —tangibles pero también inmateriales— que caracterizarán a los más eficaces ejércitos o, por mejor decir, a los más estructurados, que suelen ser los que vencen no solo en una batalla, lo que al fin y al cabo puede depender de la suerte, sino en todo un periodo histórico determinado.

Aunque hemos visto que el concepto de falange fue cambiando con el tiempo y por regiones, podemos deducir algunos factores comunes a todas sus variantes. Estratégicamente, la falange podía ser proyectada de forma ofensiva, sirviendo por tanto a los objetivos fijados por la política. En el plano táctico evolucionó desde su vocación eminentemente defensiva —recuérdese que la deshonra para el soldado griego provenía de perder en combate precisamente su escudo, no la espada— hacia una organización más liviana y presta al ataque, lo que se consiguió al combinarla con otras armas como la caballería, infantería ligera y fuerzas irregulares en un todo superior. Lo mismo ocurrió con su logística: si la falange inicial era sumamente pesada (el equipamiento del combatiente alcanzaba los 35 kilos, lo que obligaba a marchar con esclavos que transportasen la impedimenta), va haciéndose más ligera gracias a las reformas tebanas y macedónicas.

Por otro lado, lo accidentado del territorio griego, poco apto para cabalgadas a diferencia de las llanuras asiáticas, explica la preminencia de la infantería sobre la caballería. El carácter ceremonial de los tiempos arcaicos también influyó en la concepción de este sistema: antes de las invasiones medas, las ciudades-estado litigaban con sus respectivas falanges en choques frontales relativamente comedidos, en la inteligencia de que el primero en atisbar victoria inequívoca sería proclamado ganador, aceptando el contrario la derrota: los hombres debían volver a sus quehaceres en tiempos de paz y, dada la poca densidad de población de la zona, no convenía a ninguno enzarzarse en guerras largas. Esto reforzaba otra idea subyacente al modelo: el colectivo primaba sobre el individuo, la disciplina sobre el heroísmo, no estando en general bien considerados los alardes de valor singular, que se reservaban para las sagradas olimpiadas. El éxito era del orden, de la falange como un todo, en definitiva, de los ciudadanos. Quizá por eso los hoplitas, ya formados, entonaban antes de entrar en combate el peán, canto coral griego en honor de Apolo: la música y la milicia, los aedos y los soldados comenzaban así un mutuo enamoramiento.

La esencia de toda orgánica reside, empero, en la calidad individual de su soldado, tanto en el orden físico como moral. Cada sociedad «destila» el combatiente que merece y, a su vez, este la representa: el hoplita, un ciudadano libre consciente de sus derechos y deberes, era la auténtica base de la falange. Los hoplitas formaban hombro con hombro y se protegían mutuamente con sus escudos, presentando una masa compacta erizada de las lanzas largas que constituían su armamento principal (reservándose la espada para el combate cuerpo a cuerpo). Combatir en primera fila era un honor y se utilizaba para recompensar a los valientes. Los infantes se encuadraban por edades y veteranía de vanguardia a retaguardia, y las bajas de una hilera eran cubiertas por soldados de la siguiente: «¿Quién me sigue? ¿Quién es un valiente?». Empleada como decimos por toda la Hélade, los espartanos llevaron la falange a cotas de heroísmo jamás igualadas, mientras que Epaminondas mejoraría para Tebas el sistema dotándolo de una movilidad que permitía el orden oblicuo en el campo de la táctica, y Filipo II y Alejandro Magno la perfeccionarían convirtiéndola en una herramienta ofensiva más versátil que prefigura la orgánica que la superará definitivamente: la legión romana. En cualquier caso, su principal fortaleza era la disciplina, asumida como máxima virtud en la guerra por unos hombres cuya virtud máxima en la paz era su ideal de libertad. Disciplina y libertad, o disciplina como garante de libertad, conforman el binomio que resume el verdadero espíritu de la falange, crisol en que se forjó el predominio de Europa.

[image: Illustration]


4

SPQR: el Senado, el pueblo y las legiones de Roma


Los términos espíritu guerrero y espíritu militar suelen aplicarse indistintamente y sin embargo yo no encuentro otros más opuestos entre sí. A primera vista se descubre que el espíritu guerrero es espontáneo y el espíritu militar reflexivo; que el uno está en el hombre y el otro en la sociedad; que el uno es un esfuerzo contra la organización y el otro es un esfuerzo de organización.

ÁNGEL GANIVET



Cuarenta años después de la muerte de Alejandro Magno en Babilonia otro heleno, Pirro, acudía en socorro de la Magna Grecia (280-275 a. C.) y entraba en colisión con una ruda ciudad en franca expansión por la península itálica. «Si “sufro” otra victoria como esta tendré que regresar solo a Epiro», bromeó amargado el estratego al apercibirse de que por más triunfos que cosechara su indudable genio militar, la gran capacidad de movilización de recursos de Roma, el soberbio temperamento de su pueblo y la voluntad de dominio a toda costa de su Senado hacían de esta urbe un enemigo indomable. Las «victorias pírricas» habían despertado a una fiera llamada a ser un imperio milenario… El mejor punto de partida para estudiar la historia bélica de los romanos —y de sus enemigos— son, sin embargo, las guerras púnicas, auténtica catapulta de lanzamiento para su expansión (264-241 a. C. la primera, 218-201 la segunda, 149-146 la última). Porque este ciclo de tres largas y extensas conflagraciones determina el auge de la república romana, su consolidación y, finalmente, su clara vocación de imponerse en el entorno de un mar que terminará por bautizar como Nostrum, es decir, su manifiesta intención de conquista de todo el orbe conocido.

Los fenicios, señores del mar, fueron uno de los pueblos más fascinantes —también enigmáticos— de la Edad Antigua y a ellos debemos esa maravillosa herramienta de comunicación que es el alfabeto. Por Fenicia ha de entenderse una estrecha franja de unos 300 kilómetros de longitud por 40-50 de ancho situada entre el río Orontes por el norte y la bahía de Haifa por el sur, sin unidad política homogénea y surcada por una red de ciudades costeras que compartían una lengua y unas divinidades comunes. Provenientes del desierto y establecidas en una región poco apta para la agricultura, estas gentes «de púrpura» no tuvieron otro remedio que dominar un medio hostil: la mar, primero como pescadores, luego como comerciantes (se dice que sus establecimientos estaban conectados a lo sumo por un día de navegación) y, por último, como expertos marinos que llegarían con sus naves de madera de cedro hasta Cádiz y más allá. El comercio y las finanzas fueron su medio de vida, su esencia, su vocación.

Una de sus capitales espirituales, Tiro, que vimos caer arrasada por la cólera de Alejandro, se había expandido por el Mediterráneo central, levantando asentamientos en el triángulo comprendido entre Cerdeña, Sicilia y Túnez. En el norte de esta última fundarían en 814 a. C. Cartago, la ‘ciudad nueva’: su dios, Melcarte; su sino, la lucha a muerte contra Roma. «La constitución cartaginesa, como todas aquellas cuya base es a la vez aristocrática y republicana, se inclina tan pronto del lado de la demagogia como del de la oligarquía». Esta cita de Aristóteles es buen resumen de la política púnica, regida por un Consejo de Ancianos de extraños usos, celoso de su autoridad cívico-mercantilista y presto a fiscalizar a sus mejores caudillos militares, a los que sin embargo cada vez más necesitará a medida que las guerras en que se va a ir viendo involucrada la ciudad se hagan globales, largas y, por qué no decirlo, totales.

Afirma con su prosa directa Mary Beard en su bestseller SPQR. Una historia de la antigua Roma que los romanos, en una muestra de cinismo que nos resulta familiar, «solo emprendían acciones de guerra en respuesta a peticiones de ayuda de amigos y aliados (esta ha sido la excusa de algunas de las guerras más violentas de la historia); parte de la presión para que Roma interviniese procedía del exterior». La primera guerra púnica es buena prueba de ello. Así, cuando los mamertinos, una violenta banda de forajidos, ocuparon Mesina y desestabilizaron el frágil equilibrio de la isla de Sicilia, crearon la alarma de la entonces potencia hegemónica, Cartago. Fue en ese momento cuando aquellos solicitaron ayuda de Roma, cuya intervención condujo irremisiblemente a las hostilidades entre las dos ciudades, ambas necesitadas de este granero del Mediterráneo central y movidas por la urgencia de controlar la estratégica ubicación de la isla.

Al iniciarse la contienda en 264 a. C. las fuerzas estaban desequilibradas. Cartago era un emporio naval gracias a su poderosa flota, sita en el mítico y bien murado puerto circular de la capital. Como buena potencia marítima, su ejército era reducido o, por mejor decir, no contaba con contingentes permanentes, sino que recurría al mercenariado cada vez que la ocasión lo demandaba. Si el dinero pagaba buenos guerreros, la carencia de un espíritu digamos patriótico y la falta de cohesión que ello provocaba terminarían pasando factura a los púnicos, quienes no obstante gozaron de grandes estrategos. Los cartagineses dominaban el litoral norteafricano, una franja en el sur de la actual España y las Baleares, parte de Córcega, Cerdeña y la costa occidental de Sicilia (en la oriental, aparte de los mamertinos, se encontraba la ciudad de Siracusa, de origen griego y alianzas cambiantes. El más débil necesita por lo común recurrir a una política oscilante, máxime si tiene la desgracia de estar situado entre dos poderosos contrincantes).

Por su parte, Roma era una ciudad relativamente más joven y no había dudado en el pasado en contemporizar con sus futuros rivales, en parte para asegurarse el dominio sobre los etruscos por el norte y sobre otros pueblos en el sur. Su poder era terrestre y empleaba como brazo armado el sistema de la legión, que pronto iba a demostrar su poderío. Pero el punto débil de la república era su flota. De origen rural, la ciudad no había tenido necesidad de contar con una armada, mas si ahora pretendía medirse con los púnicos iba a precisar convertirse en marinera. Con la perseverancia, osadía e ingenio que siempre los caracterizaría, los romanos no solo se apoderaron de unas naves enemigas, que copiaron, sino que las mejoraron por medio de los famosos «cuervos», unos garfios que permitían desplegar una pasarela que habilitaba a sus soldados a combatir en el buque abordado como si de un encuentro terrestre se tratara. Obtienen así su primera victoria naval en Milas (260 a. C.), que les franqueará el libre paso a Sicilia, y la del cabo Ecnomo (256 a. C.), alcanzando la superioridad naval. La primera fase de la guerra terminaba con ventaja para Roma, dueña ahora de la región oriental de la isla, también de sus aguas.

Los romanos se sintieron con fuerza para lanzar una expedición contra la misma Cartago, que hubo de instruir un nuevo ejército. En un enfrentamiento decisivo (Bragadas, 255 a. C.), sus elefantes rompieron las líneas de las legiones, momento aprovechado por la infantería para atacar con la caballería abriéndose por las alas hasta batir a los romanos, quienes en el reembarque sufrieron un vendaval que terminó de diezmar sus fuerzas. La guerra volvía a Sicilia, concretamente a su parte occidental, donde un nuevo general cartaginés, Amílcar Barca, conseguiría imponerse solo para terminar aislado, con problemas de suministro —Roma ha ocupado Cerdeña y Córcega— y desprovisto del apoyo político del Consejo de Ancianos, cansado de tan larga conflagración.
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3. El ala derecha persa amenza con rodear la falange y llegar al vivac.

4. Alejandro suspende la persecucién a Dario y socorre a Parmenio.
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