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			Los barracones del hospital militar número XXIV estaban situados en la periferia de la ciudad. Desde la estación terminal del ferrocarril hasta la enfermería, una persona sana habría tenido que caminar de firme durante media hora. El ferrocarril conducía al mundo, a la gran ciudad, a la vida. Pero los ocupantes del hospital de guerra número XXIV no podían llegar a la estación terminal del ferrocarril. 


			Estaban ciegos o tullidos. Cojeaban. Tenían la espina dorsal deshecha a balazos. Esperaban una amputación o ya la habían sufrido. La guerra quedaba muy atrás. Habían olvidado el adiestramiento; el sargento; el capitán; la columna de marcha; el cura castrense; el cumpleaños del káiser; el rancho; las trincheras; los asaltos. Su paz con el enemigo estaba sellada y rubricada. Se aprestaban ya a una nueva guerra; contra los dolores; contra las prótesis; contra los miembros paralizados; contra los espinazos doblados; contra las noches sin sueño; y contra la gente sana. 


			Sólo Andreas Pum estaba contento de cómo iban las cosas. Había perdido una pierna y recibido una condecoración. Muchos no poseían ninguna condecoración a pesar de haber perdido más de una pierna. Les faltaban piernas y brazos. O debían estar siempre en cama, porque tenían la médula destrozada. Andreas Pum se alegraba viendo sufrir a los demás. 


			Creía en un Dios justo. Era él quien repartía disparos en el espinazo, amputaciones, pero también condecoraciones al mérito. Bien pensado, la pérdida de una pierna no era un mal excesivo, y la dicha de haber recibido una condecoración era grande. Un inválido podía contar con la atención del mundo. Un inválido condecorado, con la del Gobierno. 


			El Gobierno es algo situado sobre las personas como el cielo sobre la tierra. Lo que viene de él puede ser bueno o malo, pero es siempre grande y omnipotente, inexplorado e inexplorable, aunque también comprensible a veces para el hombre común. 


			Hay camaradas que dicen pestes del Gobierno. Creen que lo que les ocurre es siempre injusto. ¡Como si la guerra no fuese una necesidad! ¡Como si sus consecuencias no hubiesen de ser, lógicamente, el dolor, las amputaciones, el hambre y la miseria! ¿Qué querían? No tenían Dios, ni emperador, ni patria. Eran sin duda infieles. «Infieles» es la mejor expresión para una gente que se opone a todo lo que viene del Gobierno. 


			Era un cálido domingo de abril; Andreas Pum se hallaba sentado en uno de los bancos pintados de blanco, toscamente labrados, que habían puesto en medio del césped, frente a los barracones del hospital. Casi en cada uno de los bancos había dos o tres convalecientes, y hablaban. Únicamente Andreas estaba solo y contento de la definición que había hallado para sus camaradas. 


			Eran infieles como lo era, por ejemplo, la gente que estaba en un penal por jurar en falso, por robo, homicidio, asesinato o atraco a mano armada. ¿Por qué la gente mataba, robaba, desertaba? Porque eran infieles. 


			Si alguien, en aquel momento, hubiese preguntado a Andreas Pum qué eran los infieles, habría respondido: por ejemplo, hombres que están en la cárcel, o también aquellos que casualmente aún no han sido atrapados. Andreas Pum estaba muy contento con su idea de los «infieles». La palabra le bastaba, satisfacía sus reiteradas preguntas y daba respuesta a muchos enigmas. Le eximía de la responsabilidad de continuar reflexionando y de tener que torturarse con la investigación de los demás. Andreas estaba contento con la palabra. Le confería al mismo tiempo la sensación de superioridad sobre los camaradas que ocupaban los bancos y charlaban. Algunos de ellos tenían heridas graves y no habían recibido condecoraciones. ¿No les estaba bien empleado? ¿Por qué echaban pestes? ¿Por qué estaban insatisfechos? ¿Tenían miedo al futuro? Si se aferraban a su resentimiento, había sin duda razones de sobra para que temieran por su futuro. ¡Se estaban cavando la propia tumba! ¿Cómo podía el Gobierno aceptar a sus enemigos? Por él, por Andreas Pum, sí que proveería el Gobierno. 


			Y mientras el sol avanzaba rápido y seguro por un cielo sin nubes hacia el cenit y se volvía cada vez más caluroso y casi veraniego, Andreas Pum pensaba en los años siguientes de su vida. El Gobierno le ha cedido una pequeña expendeduría de sellos o un puesto de guarda en un sombreado parque o en un fresco museo. Ahí está él con su cruz sobre el pecho; los soldados le saludan, un general que acaso pasa por allí le da unos golpecitos en la espalda, y los niños le tienen miedo. Pero él no les hace ningún daño, sólo les advierte que no pisen el césped. O bien la gente que entra en el museo le compra catálogos y postales de arte, y a pesar de ello no le considera un vendedor normal, sino un funcionario público. Y tal vez aparezca también alguna viuda sin hijos o con un hijo, o alguna solterona de buen ver. Un inválido con una buena pensión no es mal partido, y los hombres van muy buscados después de la guerra. 


			El claro tañido de una campana rebotó por el césped que había frente a los barracones y anunció el almuerzo. Los inválidos se levantaron pesadamente y, apoyándose los unos en los otros, avanzaron vacilantes hacia el barracón de madera, grande y alargado, que servía de comedor. Con rápida diligencia, Andreas recogió la muleta que se le había caído y cojeó alegremente tras sus camaradas para tomarles la delantera. No acababa de creer en los sufrimientos de aquella gente. También él sufría. ¡Y no obstante, mirad si anda ligero cuando le llama la campana! 


			Naturalmente, adelanta a los paralíticos, a los ciegos, a los hombres con la columna vertebral torcida, cuya espalda se dobla hasta el punto de formar una línea paralela con el suelo que pisan. Detrás de Andreas Pum, empiezan a llamarle a gritos, pero él no los oirá. 


			Había otra vez sémola de avena, como cada domingo. Los enfermos repitieron lo que solían decir todos los domingos: la sémola de avena es un fastidio. Pero a Andreas no le parecía un fastidio. Se llevó el plato a los labios y bebió el resto después de haber pescado en vano unas cuantas veces con la cuchara. Los otros le miraron y siguieron su ejemplo con timidez. Andreas mantuvo largo rato el plato pegado a su boca y miró de soslayo a sus camaradas por encima del borde. Comprobó que la sopa les gustaba y que sus palabras habían sido pura fanfarronada e insolencia. ¡Son infieles!, pensó Andreas exultante, y depositó el plato en la mesa. 


			Las legumbres secas, que los otros llamaban «alambres de púas», le gustaban menos. Sin embargo vació el plato. Tenía la gratificante sensación de haber cumplido un deber, como si hubiera dejado impecablemente limpio un fusil oxidado. Lamentaba que no compareciese algún suboficial a controlar el servicio de mesa. Su plato estaba limpio, como su conciencia. Un rayo de sol cayó sobre la porcelana, que relució. Parecía un elogio oficial del cielo. 


			Por la tarde llegó la tantas veces anunciada princesa Mathilde vestida de enfermera. Andreas, que tenía en su sección el mando de la sala, se hallaba en posición de firmes junto a la puerta. La princesa le tendió la mano y él, sin quererlo, se inclinó, aunque se había propuesto permanecer firmes. Su muleta cayó al suelo. La acompañante de la princesa Mathilde se agachó a recogerla. 


			La princesa pasó, seguida de la enfermera jefe, del médico jefe y del cura. «¡Vieja puta!», dijo un hombre de la segunda hilera de camas. «¡Sinvergüenza!», gritó Andreas. Los demás se echaron a reír. Andreas se puso furioso. Dio la orden de arreglar las camas, aunque todas las mantas estaban dobladas tres veces, impecablemente y de acuerdo con las ordenanzas. Nadie se movió. Algunos se pusieron a llenar sus pipas. 


			Llegó entonces el cabo Lang, un ingeniero a quien le faltaba el brazo derecho y al que también Andreas respetaba, y dijo: 


			—¡No te alteres, Andreas, que aquí somos todos unos pobres diablos! 


			Se hizo en el barracón un gran silencio; todos miraban al ingeniero. Lang estaba de pie frente a Andreas y hablaba. No se sabía si hablaba a Andreas, a los demás, o sólo para sí mismo. Miró hacia fuera por la ventana y dijo: 


			—Ahora la princesa Mathilde estará muy contenta. También ella ha tenido un día muy duro. Cada domingo visita cuatro hospitales. Porque debéis saber que existen más hospitales que princesas, y más enfermos que sanos. También los aparentemente sanos están enfermos, sólo que muchos no lo saben. Puede que pronto firmen la paz. 


			Algunos carraspearon. El hombre de la segunda hilera de camas que había dicho «vieja puta» tosió ruidosamente. Andreas se dirigió cojeando hacia su cama, tomó del estante de la cabecera un paquete de cigarrillos y llamó al ingeniero. 


			—¡Buenos cigarrillos, doctor!—dijo Andreas. Llamaba «doctor» al ingeniero. 


			Lang hablaba como un infiel, pero también como un clérigo. Tal vez porque era tan instruido. Pero siempre tenía razón. Uno sentía deseos de contradecirle y no encontraba argumentos. Debía tener razón, puesto que no era posible contradecirle. 


			Por la noche, el ingeniero se hallaba vestido en la cama y dijo: 


			—Cuando las fronteras vuelvan a estar abiertas, me iré muy lejos. No habrá ya nada que ganar en Europa. 


			—Con tal que ganemos la guerra—dijo Andreas. 


			—Todos la perderán—replicó el ingeniero. 


			Andreas Pum no comprendió, pero asintió con respeto, como si tuviese que dar la razón a Lang. 


			Él, por su parte, se proponía permanecer en el país y vender postales artísticas en un museo. Veía, desde luego, que para los intelectuales tal vez no había lugar. ¿Acaso el ingeniero debía convertirse en guarda de un parque? 


			Andreas no tenía parientes. Cuando los otros recibían visitas, él se iba y leía un libro de la biblioteca del hospital. A menudo había estado a punto de casarse. Pero el miedo a no ganar lo suficiente para mantener a una familia le había impedido hacer proposiciones matrimoniales a Anny, la cocinera, a la costurera Amalie, a la niñera Poldi. 


			Sólo había «salido» con las tres. Tampoco su profesión era muy adecuada para mujeres jóvenes. Andreas era vigilante nocturno en un almacén de madera situado en las afueras de la ciudad y sólo tenía un día libre. Su naturaleza celosa le habría impedido la tranquila satisfacción de un servicio ejercido a conciencia, o lo habría hecho totalmente imposible. 


			Algunos dormían y roncaban. El ingeniero Lang leía. 


			—¿Apago la luz?—preguntó Andreas. 


			—Sí—dijo el ingeniero dejando el libro. 


			—Buenas noches, doctor—respondió Andreas. 


			Y apagó la luz. Se desnudó a oscuras. Apoyó la muleta en la pared que quedaba al lado derecho. 


			Andreas, antes de dormirse, piensa en la pierna ortopédica que le ha prometido el médico jefe. Será una prótesis perfecta, como la que lleva el capitán Hainigl. No se nota que le falta una pierna. El capitán anda por la sala sin bastón, como si sólo tuviese una pierna más corta. Las prótesis son un magnífico invento de los señores de arriba, del Gobierno, algo para lo que realmente no hay que ahorrar gastos. Esto es innegable. 
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			La prótesis no llegó. En su lugar, vino el desorden, la ruina, la revolución. Andreas Pum no se calmó hasta dos semanas más tarde, cuando de los periódicos, de los acontecimientos y los discursos de la gente dedujo que también en las repúblicas había gobiernos que actuaban sobre los destinos del país. En las grandes ciudades se disparaba contra los revoltosos. Los infieles espartaquistas no daban tregua. Probablemente querían acabar con el Gobierno. No sabían lo que ocurriría después. Eran malos o insensatos. Se disparaba contra ellos. Les estaba bien empleado. La gente común no debe mezclarse en los asuntos de los entendidos. 


			Se esperaba a una comisión médica. Tenía que tomar decisiones sobre los efectivos del hospital, sobre la incapacidad laboral y el mantenimiento de sus ocupantes. El rumor, que se había ido difundiendo desde otros hospitales, pretendía saber que sólo se quedarían los que tuviesen temblores. Todos los demás recibirían dinero y tal vez una licencia para un manubrio. Ni hablar de una expendeduría de sellos, ni de un puesto de guarda en un museo o en un parque. 


			Andreas empezó a lamentar no tener temblores. De los ciento cincuenta y seis enfermos del hospital de guerra número XXIV, sólo uno temblequeaba. Todos le envidiaron. Era un herrero llamado Bossi, de origen italiano, cetrino, de anchos hombros, sombrío. El pelo le crecía espeso sobre los ojos y amenazaba con extenderse por toda la cara, con invadir la frente y, cubriendo las mejillas, juntarse con la barba agreste. 


			La enfermedad de Bossi no atenuaba la tremenda impresión de su potencia física, sino que aumentaba su intranquilizador aspecto. La frente angosta se fruncía y desaparecía entre las tupidas cejas y el nacimiento del pelo. Y los verdes ojos se salían de las órbitas, la barba tiritaba y se oían castañetear los dientes. Las robustas piernas se doblaban de tal modo que las rótulas se torcían hacia adentro hasta tocarse o se separaban de golpe, y los hombros se alzaban convulsos y volvían a caer, mientras la pesada e imponente cabeza persistía en un leve y constante meneo, en un gesto de negación semejante al que se observa en las testas inertes de las mujeres ancianas. Los movimientos ininterrumpidos del cuerpo impedían al herrero hablar con claridad. Farfullaba medias frases, escupía una palabra, enmudecía unos instantes y arrancaba de nuevo. La circunstancia de que un hombre tan fuerte y brutal se viese obligado a temblar de aquella forma hacía que su enfermedad, bien conocida por todos, pareciese aún más terrible de lo que era. Una gran tristeza invadía cuantos veían al tembleque herrero. Era como un coloso tambaleándose sobre una base insegura. Hacía que todos estuviesen a la espera de un derrumbamiento que no tardaría en producirse, y sin embargo se derrumbaba. Era inverosímil que un hombre de tales proporciones oscilase de un modo incesante, sin que, para alivio de sí mismo y de los que le rodeaban, se desplomase definitivamente. Incluso los más desdichados inválidos, que tenían la espina dorsal destrozada, caían en un terror inexplicable y sin fin en presencia de Bossi, un terror como el que uno siente ante catástrofes que no acaban de producirse y cuyo estallido sería una liberación. 


			Quien le veía sentía la necesidad de asistirle, y a la vez la impotencia de hacerlo. Era doloroso reconocer que no se le podía ayudar, y vergonzoso. Por vergüenza, uno se hubiera puesto también a temblar. La enfermedad se transmitía al espectador. Finalmente, uno se retiraba, se evadía y no podía olvidar sin embargo la imagen del tembloroso gigante. 


			Tres días antes de la llegada de la comisión, Andreas se encaminó al barracón de Bossi, a quien siempre había evitado. 


			Una veintena de tullidos y cojos se habían reunido en torno al herrero y le observaban en un fervoroso silencio. Tal vez esperasen los efectos de contagio del temblor. En cualquier caso, ahora uno y después otro, sentían una fuerte sacudida en las rodillas, en los codos y en las muñecas. No se lo confesaban entre sí. Algunos se escabulleron e hicieron la prueba de ponerse a temblar, al quedarse solos. 


			El desconfiado Andreas, que, por razones poco precisas, no podía soportar a Bossi, dudó al principio de la enfermedad de éste. Se apoderó de él la envidia y, por primera vez, el resentimiento contra el Gobierno, que quería premiar justamente a los que padecían temblores y a nadie más. Por primera vez penetró en él el reconocimiento de la injusticia cometida por aquellos que tenían que dar órdenes y tomar disposiciones. De pronto sintió que sus músculos se agitaban convulsos, que su boca se torcía y el párpado del ojo derecho se le ponía a vibrar. Un gozoso sobresalto se apoderó de él. Se fue cojeando. Sus músculos se tranquilizaron. Su párpado dejó de vibrar. 


			No se durmió. Se vistió en la oscuridad y, sin muleta, para no despertar a los durmientes, apoyando las manos en la cabecera de la cama y en la mesa, sacó su pierna por la ventana e hizo que la siguiera el torso. Vio un trecho de la pradera nocturna y la reja brillante, pintada de blanco. Más de una hora se mantuvo en dicha posición y pensó en un organillo de manubrio. 


			Es una tarde clara de verano. Andreas se halla de pie en el patio de una gran casa, a la sombra de un viejo árbol de anchurosa copa. Puede ser un tilo. Andreas hace girar la manivela de su cajón y toca Yo tenía un camarada, o Frente a la puerta, o el himno nacional. Va de uniforme. Lleva su condecoración. De todas las ventanas abiertas caen monedas envueltas en papel de seda. Se oye el sonido metálico, amortiguado, del dinero que cae. Hay niños. Hay criadas apoyadas en los alféizares. Se asoman sin hacer caso del peligro. Andreas toca. 


			La luna salió por encima del bosque que había frente a los barracones. Todo se iluminó. Andreas temió que sus camaradas le descubriesen. No quería permanecer expuesto a la lívida claridad. Volvió a deslizarse hasta la cama. 


			Vivió dos días silencioso y ensimismado. 


			Llegó la comisión. Los enfermos fueron llamados uno a uno. Un hombre estaba junto a la cortina que ocultaba la comisión a los ojos de los inválidos que esperaban. El hombre levantaba la cortina cada vez y gritaba un nombre hacia el exterior. Y cada una de esas veces un cuerpo decrépito se separaba de las filas de los demás, se tambaleaba, avanzaba a trompicones, ruidosamente, y desaparecía tras la cortina. 


			Los inválidos examinados ya no regresaban. Tenían que abandonar la sala por otra salida. Les daban una hoja de papel y se dirigían a sus barracones, empaquetaban sus cosas y se arrastraban hasta la estación terminal del ferrocarril. 


			Andreas esperaba junto con los demás, sin participar en sus cuchicheos. Callaba como quien no desea delatarse y vive en el temor de que una pequeña manifestación pudiera inducirle a confiar su gran secreto. 


			El hombre descorrió la cortina y lanzó a la sala el nombre de Andreas Pum. Unas cuantas veces golpeó la muleta de Andreas Pum contra el suelo y resonó en el silencio que se había producido. 


			De pronto Andreas se puso a temblar. Veía al presidente de la comisión, un alto oficial con el cuello de la guerrera dorado y una barba rubia. Barba, cara y cuello del uniforme se mezclaban en una masa de color blanco y oro. Alguien dijo: «Otro que nos viene con el tembleque». Las muletas empezaron a brincar solas en las manos de Andreas y a golpetear el suelo. Dos escribientes se levantaron de un salto y sostuvieron a Andreas. 


			«¡Licencia!», ordenó la voz del alto oficial. Los escribientes empujaron a Andreas a una silla y acudieron a su trabajo. Ya estaban encorvados sobre papeles que crujían, y sus plumas danzaban sobre ellos. 


			Luego Andreas tomó un legajo en su mano, que se agitaba convulsivamente, y se dirigió cojeando hacia la puerta de salida. 


			Cuando empezó a empaquetar sus cosas, le abandonó el temblor. Sólo pensaba: ¡Ha ocurrido un milagro! ¡Ha ocurrido un milagro! 


			Esperó en el retrete a que todos los camaradas se hubiesen esfumado. Luego contó su dinero. 


			En el ferrocarril, la gente le abrió paso. Escogió el mejor de los asientos que le ofrecían. Se sentó frente a la entrada; a su lado se hallaba su muleta, colocada transversalmente sobre el centro del vagón, como un poste fronterizo. Todos miraban a Andreas. 


			Viajaba hacia el hospicio que ya conocía. 
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			El organillo procede de la fábrica de manubrios Dreccoli & Co. Es de forma cúbica y se apoya en un soporte de madera que se puede doblar y transportar. Andreas lleva la caja a la espalda, sujeta con dos correas, como una mochila. En la pared lateral izquierda del instrumento se encuentran no menos de ocho tornillos. Con su ayuda se elige la melodía. Ocho rodillos contiene la caja, entre ellos el himno nacional y la Lorelei. 


			Andreas Pum lleva su licencia en una cartera que en realidad había sido la cubierta de piel de una agenda y que fue encontrada por casualidad en un montón de basura junto al cual Andreas pasa todos los días. Con la licencia en el bolsillo, el hombre recorre seguro las calles de este mundo, en las que acechan los policías. No tememos el peligro, más aún, no lo conocemos. No necesitamos hacer ningún caso de las denuncias de vecinos envidiosos y perversos. En una carta postal, comunicamos a las autoridades de qué va el asunto. Escribimos de un modo conciso y objetivo. Por así decirlo, estamos al nivel de las autoridades, gracias a nuestra licencia. El Gobierno nos autoriza a tocar donde nos dé la gana. Podemos instalar nuestro manubrio en las frecuentadas esquinas de las calles. Evidentemente, a los cinco minutos se presenta la policía. ¡Dejemos que vengan! En medio de un corro de gente que observa expectante, sacamos nuestra licencia. La policía saluda. Continuamos tocando lo que se nos antoja: No llores, niña, y Chiquilla morena, y Junto a la fuente está el mozuelo. Para un público elegante, tenemos un vals de la opereta del año anterior. 
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