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			En recuerdo de Gerd Baumann: 

			él me enseñó que basta con tener curiosidad.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			La verdadera conspiración financiera es el sonido del silencio.

			 

			PHILIP AUGAR, The Greed Merchants, 2005

		

	


	
		
			Introducción

			 

			 

			 

			Estás en un avión. Se ha apagado la señal de los cinturones de seguridad, te acaban de dar una bebida y estás intentando decidir entre leer un libro o ver alguno de los programas de entretenimiento. El hombre que está a tu lado bebe un whisky en silencio y mientras tanto contemplas el sol y las nubes por la ventanilla. De repente ves que de uno de los motores sale una gigantesca llamarada y llamas a la azafata. «Sí —dice ella—, ha habido un problema técnico, pero todo está bajo control.» 

			Su aparente serenidad inspira tanta confianza que casi te la crees, pero de todas formas te levantas, alarmado. Primero la azafata tranquila y a continuación un sobrecargo entrometido se interponen en tu camino mientras intentas llegar a la parte delantera del avión: «Por favor, señor, vuelva a ocupar su asiento». Los apartas, alcanzas la puerta de la cabina, consigues abrirla y... no hay nadie dentro.

			En los últimos años he hablado con unas doscientas personas que trabajan o han trabajado hasta hace poco en el distrito financiero de Londres. Sus historias son muy diferentes, pero si tuviera que resumirlas en una sola imagen, sería la de una cabina vacía.

			 

			Este proyecto se inició un hermoso y soleado día de mayo de 2011, cuando Alan Rusbridger, director del Guardian, me invitó a su encantadora y caótica oficina londinense, que está frente a la estación internacional de St. Pancras. Yo había conocido a Rusbridger durante un congreso de periodistas en mi nativa Ámsterdam, y habíamos comentado por qué la gente tiene tan poco interés en cosas que afectan directamente a sus intereses. ¿Es cuestión de indiferencia y apatía, o es que muchos temas se han vuelto demasiado complicados para los no iniciados? Para responder a esa pregunta, yo había puesto en marcha un experimento para un periódico holandés. Elegí un tema importante, complicado y aparentemente aburrido del que no sabía absolutamente nada, el transporte sostenible, y formulé una pregunta propia de un novato: «¿Es el coche eléctrico una buena idea?». Se lo pregunté a alguien que sabía del tema, y sus respuestas suscitaron otras preguntas que a su vez me condujeron a entrevistar a otros profesionales, y así sucesivamente hasta que se fue consolidando un cierto «proceso de aprendizaje» a base de historias y artículos. Los expertos no tenían problema en responder a mis preguntas y los lectores parecían apreciar la oportunidad de empezar por lo más básico.

			Rusbridger me había dejado hablar con la típica educación británica. No volví a pensar en ello hasta que meses más tarde me encontré en su soleada oficina y me preguntó si quería poner en marcha un proceso de aprendizaje similar para el Guardian. Pero esta vez no se trataba de coches eléctricos. Dirigió su mirada hacia la City y dijo que estábamos literalmente a un tiro de piedra del lugar que apenas unos años atrás había sufrido la mayor crisis de pánico financiero desde los años treinta. Miles y miles de millones se habían dilapidado para rescatar a las empresas del sector y sin embargo nadie había ido a la cárcel. De hecho, pocos años después la City parecía estar comportándose como si no hubiera pasado nada. ¿Por qué no abrir un blog sobre el sector financiero?

			A su espalda yo podía ver el Regent’s Canal reluciente bajo el sol de la primavera y un tren Eurostar camino de Bruselas o París. Junto con el New York Times, el Guardian es el mayor diario del mundo con una edición de calidad en Internet. Tratándose de un periódico tan prestigioso, no sería difícil conseguir la colaboración de los expertos. Mis conocimientos del mundo de las finanzas eran tan limitados como los de cualquier lector medio y este tema era un ejemplo perfecto de la enorme distancia que hay entre el interés público y el interés del público. Si le dices a alguien que su dinero no está asegurado, te prestará toda su atención; si pronuncias las palabras «reformas financieras», la gente desconecta. Acepté encantado y agradecí a Rusbridger la oportunidad que me daba. ¿Cómo diablos iba a saber que los ingleses ponen tieso el labio superior para suprimir tanto su entusiasmo como su descontento?

			Y así fue como un periodista holandés con cinco años de experiencia en Oriente Medio y licenciado en Antropología fue a parar a la City para ejercer de detective accidental: Tintín entre los banqueros.
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Tras el muro de silencio

			 

			 

			 

			Al buscar los pros y contras del coche eléctrico yo había empezado de cero, sin hacer ninguna investigación previa. El hecho de adoptar la perspectiva de un novato había obligado a los entendidos a usar un lenguaje simple, y decidí usar esa misma estrategia para abordar este proyecto. Lo que necesitaba ahora era una pregunta propia de alguien que no sabe nada del tema. Pregunté a amigos y conocidos en Ámsterdam y Londres qué les gustaría saber del mundo de las finanzas. Casi todos estaban enojados sin poder explicar exactamente por qué. Nadie parecía entender lo que en realidad había ocurrido durante el colapso del banco norteamericano Lehman Brothers en 2008 o la crisis que vino después, la mayor crisis de pánico financiero desde los años treinta. «Si puedes ayudarme a entender cómo va eso de las finanzas, te lo agradecería —me decían todos—, pero sé que a los dos días me habré olvidado de todos los tecnicismos.» «Muy bien —respondía yo—. ¿Hay alguna cuestión sobre las finanzas o los banqueros que te preocupe tanto como para recordar la respuesta?»

			Fueron conversaciones difíciles porque la gente primero necesitaba sacar toda la indignación acumulada: «¿No te parece increíble —preguntaban— que hayamos tenido que rescatar a los banqueros y ninguno de ellos haya tenido que devolver los bonus que recibieron? Los recortes afectan a los más vulnerables, y mientras tanto los directivos de la banca siguen regalándose enormes bonificaciones, incluso en los bancos que sólo se mantienen en pie porque los rescatamos». Finalmente advertí que todos mis amigos estaban preguntando lo mismo: ¿cómo es posible que esta gente viva con la conciencia tranquila? Ése parecía un buen punto de partida, aunque quizá convenía formularlo de una manera más sutil.

			Una vez instalado en Londres saqué mi agenda, contacté con las personas que conocía y les pedí que me presentaran a gente que trabajara en la City. Conseguir la información llevaría tiempo, por supuesto, y mientras tanto tendría la oportunidad de explorar mi nuevo hogar. Siempre había puesto Londres en la misma categoría que Berlín y París: la capital de un gran país europeo. Pero Londres es tan grande como Berlín, Madrid y París juntas.

			Fui en metro hasta el centro y di un paseo. Y pude comprobar que «la City» es un término que ya no se ajusta a la realidad. En el sector financiero de Londres trabajan entre 250 000 y 300 000 personas, un montón de puestos de trabajo que empiezan a estar distribuidos por toda la capital. Al oeste, cerca de Picadilly Circus, está el discreto y adinerado barrio de Mayfair, donde uno puede ver a los más intrépidos inversores cuya profesión consiste en jugar con dinero ajeno: los que dan rienda suelta a la ludopatía con capital, inversión y fondos de cobertura, así como con capital riesgo. Luego está la histórica «City» o «Square Mile» [milla cuadrada] próxima a la estación de metro de Bank, donde un grupo de grandes bancos como Goldman Sachs están rodeados por iconos arquitectónicos como la Catedral de San Pablo, el Banco de Inglaterra y el distinguido edificio de la antigua Bolsa de Londres (convertido ahora en restaurante y centro comercial). Más hacia el este, hacia el Aeropuerto de la Ciudad de Londres, se llega a Canary Wharf, una antigua zona portuaria donde numerosos bancos e instituciones financieras tienen sus oficinas centrales. Canary Wharf tiene atractivos y relucientes rascacielos de cristal y un enorme centro comercial, todo rodeado de jardines muy cuidados, y cada rincón sometido permanentemente a la mirada de cámaras de vigilancia. El gueto es de propiedad privada con servicio de vigilancia privada, algo que los activistas que se reúnen para protestar descubren inmediatamente: a excepción de los 45 metros que rodean la estación de la Jubilee Line, hasta el último centímetro de Canary Wharf es privado.

			Durante varios días me dediqué a pasear por la ciudad. No había recibido ni una respuesta a mi solicitud para establecer contacto con expertos financieros. Estaba empezando a preocuparme cuando un amigo que había conocido en Jerusalén me invitó a una fiesta donde me presentó a «Sid». Sid tenía treinta años largos, era alto y ancho de hombros, hijo de emigrantes. Después de hacer carrera como operador de bolsa para varios bancos importantes, había montado con unos cuantos colegas una agencia de corredores de bolsa, una compañía que compra y vende productos en los mercados para sus clientes a cambio de una comisión. Ya era hora de ayudar a la gente a entender cómo funcionaba la City, me dijo Sid a modo de bienvenida. ¿Por qué no iba y pasaba un día con ellos en su empresa? La única condición era que no hiciera público su nombre ni mentara su compañía: «Nuestros clientes no verían con buenos ojos que habláramos con la prensa».

			Una semana más tarde, poco después del amanecer, llegué a las oficinas de Sid en una calle bulliciosa del corazón histórico de la City. Sid ya me había dicho que en el mundo de las finanzas hay una clara división entre quienes ven a sus hijos por la mañana y quienes los ven por la noche. Los que trabajan al son de «los mercados» tienen que levantarse muy temprano para estar a punto cuando éstos abren; esta gente ve a sus hijos por la noche. La jornada laboral de la otra parte del mundo financiero no arranca con el bullicio del parqué de los mercados, entre sus huestes abundan abogados y negociadores de fusiones y adquisiciones; ésos pueden llevar a sus hijos a la guardería o al colegio, pero trabajan hasta muy tarde prácticamente cada noche. Cuando uno ve a financieros almorzando en algún lugar de la City, éstos siempre pertenecen a esta segunda categoría. Quienes trabajan con los mercados comen pegados a la pantalla de su ordenador.

			«Busca algo que hacer un momento —dijo Sid—, necesito acabar mi informe para los inversores antes de las siete y media.» Se fue a su escritorio, donde un impresionante despliegue de pantallas de ordenador mostraba tableros de cotizaciones, gráficos y toda suerte de datos. Por todas partes había teléfonos y televisiones con los canales de noticias económicas. Faltaba menos de una hora para que abrieran los mercados; una concentrada expectación llenaba la sala. Sentí en el estómago la tensión previa a un partido importante de la copa mundial de fútbol.

			Sid me explicó que su informe contenía análisis y consejos para las inversiones de sus clientes: sobre todo fondos de pensiones, aseguradoras y gestores de patrimonios ajenos. Calculó que sus clientes reciben al menos 300 mensajes de ese tipo cada día: «Intento ser breve y directo, pues el período de atención de los clientes no permite más de una página. Lo más que se puede esperar es que lean unos pocos párrafos».

			En sus notas él no hace referencia a compañías concretas, pues hay equipos enteros de investigadores que se dedican a eso en otros sitios, dijo. Su objetivo es proporcionar lo que describió como «la vista de pájaro del conjunto de la economía». El resto del día se dedicaba a comentar las novedades y actualizar sus notas.

			¿Era como un comentarista deportivo y los mercados como el partido a retransmitir? Después de pensarlo un momento, dijo: «Tal vez, excepto que mi análisis está dirigido a los entrenadores y los jugadores en el campo —entre sus clientes hay también agentes de bolsa en bancos importantes—, no tanto al público que contempla el partido. Todos los que estamos aquí hemos trabajado en grandes bancos, así que sabemos lo que eso significa. La vida del agente de bolsa puede ser muy solitaria. Te especializas en un área particular, la industria automovilística, por ejemplo, y ése es tu “nicho”. Puede que seas el único que trabaja ese nicho, quizá con un ayudante, pero eso es todo. Nuestros estudios son como una caja de resonancia para nuestros clientes, una especie de segunda opinión. Les pasamos buenas ideas pero también perlas de sabiduría que pueden usar para quedar bien con sus jefes».

			Los mercados abrieron y durante media hora todo el mundo parecía estar extremadamente ocupado. Los brókeres se comunicaban a gritos: «¿Has visto el oro a 1670?». A medida que las cosas se iban calmando, una bróker cuyo trabajo era «meterse» en el mercado y encontrar un comprador para lo que sus clientes quisieran vender, y viceversa, miraba con un ojo el diario Sun mientras con el otro vigilaba sus pantallas. «¿Qué diferencia hay entre un bróker y su cliente? —me preguntó—. Un bróker solo dice “¡jódete!” después de colgar el teléfono.»

			Apunté eso en mi cuaderno y me acerqué a un hombre de veintitantos años que se masajeaba la sien con los dedos. Tenía la vista fijada en cuatro pantallas y se acercaba tanto que casi tocaba con la nariz una de ellas. Me explicó que estaba haciendo «análisis técnico». En otras palabras: buscaba tendencias en el precio de las acciones de un grupo determinado de empresas, y en función de esas pautas aconsejaba sobre las inversiones apropiadas. Los mercados le habían interesado desde que estaba en la escuela secundaria. No sabía mucho de economía y pronto se dio cuenta de que sólo los grandes inversores pueden pagarse sofisticados y costosos estudios como los que hacía Sid. Y entonces descubrió el «análisis técnico», una manera de trabajar con datos disponibles públicamente para estudiar los mercados. «Llevo unos cuantos años haciendo esto —dijo—, y es sorprendente ver con cuánta frecuencia es cuestión de intuición, de reconocer y detectar pautas de manera inconsciente.»

			«¡Eh, tú!, ponte a hablar con nuestro invitado holandés», ordenó en broma Sid. Y me vi sentado junto a un hombre bienhablado y ligeramente ojeroso que debía de estar próximo a los treinta años. Me dijo que como agente de ventas se consideraba afortunado. No se tenía que levantar hasta las cinco y media de la mañana, mientras que la gente como Sid lo hacía a las cinco. Yo tomaba rápida nota de todo esto en mi cuaderno cuando la bróker que leía el Sun me pasó un papel doblado que decía: «Severamente enajenado, pero por lo general inofensivo». El agente de ventas cogió el papel y se lo lanzó a la bróker sonriendo mientras encogía los hombros: «Eso es lo que se entiende por humor bursátil en un sitio como éste».

			Su trabajo en ventas es pasar a su grupo de clientes los análisis de Sid o de otros técnicos con la esperanza de convencerlos para vender o comprar algo mediante su servicio de corretaje. Era una especie de filtro, me explicó, porque conocía muy bien las necesidades de sus clientes: algunos prestaban atención a la psicología del mercado cada día y preferían leer análisis técnicos, mientras que otros se enfocaban en los aspectos «fundamentales» y de larga duración, como podía ser la solidez financiera de una corporación. Me señaló su pantalla: «Mira mi lista de clientes. Llevo años trabajando con esta gente. Muchos de ellos vinieron conmigo cuando cambié de compañía. Los negocios se hacen con una persona, no sólo con la compañía para la que trabaja. Después de todo, hay dos tipos de vendedores: los que saben escuchar, y los agresivos que hacen que los demás hagan lo que ellos quieren; a éstos a menudo les salen bien las cosas, pero como yo por lo general pertenezco al primer grupo, espero aguantar hasta el final». Le pregunté si aguantaría. Se mostró dubitativo: «En este momento, me pregunto por qué hago esto. El horario es terrible y la retribución puede serlo también por largos períodos de tiempo».

			Trabajaba como autónomo, su sueldo dependía de las comisiones y el negocio se había ralentizado mucho desde la crisis. Mientras tanto, sus gastos fijos eran elevados: subscripciones a servicios de datos financieros, sistemas telefónicos, ordenadores con tres, cuatro o cinco pantallas, invitar a clientes a cenas y copas... «Tienes que ser muy duro e insensatamente optimista ante la vida para pasar por todo esto sin caer en demasiadas crisis nerviosas o acabar alcoholizado.»

			Para entonces, los mercados de Londres y del resto de Europa ya estaban cerrando, lo cual me permitió tomarme un respiro. De modo que así era un pequeño parqué bursátil. Lo que acababa de ver era parte de los «mercados financieros» que suelen salir en las noticias: «Esta mañana los mercados financieros reaccionaron positivamente ante los resultados de las elecciones en Alemania». Todos esos números en las pantallas parecían apuntar a un universo exacto e inequívoco, pero al mismo tiempo daban la sensación de algo ilusorio, como si se tratara de un juego de ordenador sin consecuencia alguna.

			 Una vez todos habían acabado con sus trámites digitales, llegó la hora de ir al pub. ¿Había sido un buen día? No para el técnico analista: los precios no se habían «comportado» como él había previsto. «Mañana será otro día.» Sid tampoco estaba muy contento. Su nota había pronosticado una intervención del banco central suizo: «La buena noticia es que quince minutos más tarde el banco central suizo de hecho intervino —dijo—. La noticia menos buena es que, por culpa de un malentendido, mi nota no fue enviada. Si hubiera salido, probablemente yo habría ganado puntos con mis clientes, que habrían visto cómo mi predicción se cumplía —bebió otro trago de cerveza—. En el supuesto, claro está, de que hubieran leído mi nota».

			 

			Ese día con Sid fue la mejor introducción a la City que podía esperar, pero fue también un golpe de suerte. Mis otras peticiones de entrevistas habían sido ignoradas o habían recibido una respuesta retórica: «¿Por qué debería yo dedicar mi tiempo a contribuir a que la gente entienda mejor cómo funcionamos cuando lo que quieren es tener motivos para odiarnos?». Otros indicaron que no confiaban en el Guardian, y muchos simplemente respondieron de manera educada pero firme con un «no, gracias» por mucho que les suplicara y me rebajara ante ellos.

			Miré de nuevo a Sid y después de otra cerveza finalmente entendí de qué se trataba: un código de silencio controla el mundo de las finanzas. Sid y sus compañeros eran sus propios jefes, pero los empleados de bancos y otras compañías financieras se arriesgaban a perder su trabajo, ser demandados judicialmente y ver dañada su reputación si los sorprendían hablando con la prensa. Y a ver quién consigue trabajo en la City después de eso. Las cláusulas de indemnización estipulan explícitamente que uno no puede divulgar nada sobre su experiencia en la empresa.

			Por un momento pensé que mi «proceso de aprendizaje» había pasado a mejor vida. Pero la intimidación rara vez funciona del todo. Incluso en el Irak de Sadam Husein un periodista podía conseguir que alguien hablara, siempre y cuando ese alguien se sintiera seguro. Así que seguí enviando invitaciones para hacer entrevistas, sólo que esta vez daba garantías y promesas adicionales: nadie sabrá nunca que hemos hablado; yo soy el único que tiene acceso a estos mensajes y nunca revelaré los detalles sobre su categoría profesional, banco o compañía, etnia o nacionalidad.

			Esas invitaciones eran de nuevo rechazadas de manera educada, hasta que un director de ventas encargado de la gestión de datos sobre fusiones y adquisiciones dijo que sí. Poco después apareció un abogado financiero dispuesto a compartir un almuerzo, y luego accedieron a reunirse conmigo un gerente de una empresa importante de estudios de mercado, un analista para un exclusivo fondo de inversiones privado, un banquero involucrado en fusiones y adquisiciones y otro banquero dedicado a finanzas corporativas. Nos reuníamos en secreto, en sus casas o en cualquier otro lugar donde no hubiera posibilidad alguna de tropezar con colegas o excolegas. Yo acostumbro a grabar las conversaciones, pero la gente se ponía nerviosa con eso, así que tenía que tomar notas, puesto que quería asegurarme de que lo había entendido bien todo antes de enviarles a cada uno el texto para que lo leyeran y dieran su visto bueno como paso previo a la publicación de la entrevista. Me preocupaba que eliminaran los comentarios críticos, pero mi temor resultó ser injustificado. Más bien se fijaban sobre todo en frases que parecían totalmente inocuas: «Por favor, elimine eso de “la hermosa vista desde el noveno piso” o todos en mi grupo sabrán que soy yo el que habla». O «no ponga que empiezo el día con una taza de té; yo soy el único que lo hace en mi oficina». Algunos parecían hasta avergonzarse de su nerviosismo y me pedían que quitara cualquier referencia a su estado de ansiedad: un código de silencio sobre el código de silencio.

			Tan pronto como tuve diez entrevistas aprobadas las colgué en www.guardiannews.com/jlbankingblog acompañadas de una solicitud a otros profesionales del ramo ofreciendo anonimato a cambio de sinceridad, y pidiendo que contaran lo que ocurre dentro de esas torres de cristal. «La democracia empieza a parecer un sistema mediante el cual el electorado decide qué políticos van a encargarse de implementar lo que deciden los mercados», añadí. «¿Quiénes son ustedes?»

			Y entonces sucedió. En cuestión de unas pocas horas mi buzón empezó a hervir. Los primeros diez entrevistados habían sido hombres, pero ahora se presentaban mujeres, a menudo en puestos de trabajo que sonaban crípticos: una tasadora de bonos, que fijaba el valor de bonos que se vendían con tan poca frecuencia que no tenían un precio de mercado actualizado; una agente de seguros que ponía en contacto a armadores interesados en asegurar sus barcos contra todo tipo de riesgos con compañías aseguradoras que aceptaban esos riesgos a cambio de un recargo; una asesora en la gestión de inversiones que ayudaba a los bancos a reestructurar o actualizar sus sistemas informáticos; una recaudadora de fondos en una compañía de capital riesgo regida por la ley islámica y cuya función consistía en poner en contacto a inversores con empresarios prometedores. 

			En un café de la cadena Pret a Manger de Paternoster Square, cerca de la Catedral de San Pablo, compartí un té verde con la directora de mercadotecnia de una división de un banco europeo. En su correo electrónico había escrito que estaba «dispuesta a desmitificar» el mundo en el que llevaba trabajando más de diez años: «Cualquier momento del día me va bien porque me organizo mi propio horario». Tenía cerca de cuarenta años, un inmaculado acento de clase media y era evidente que le gustaba gastar bromas y hacer comentarios sarcásticos. Me contó que hay tres reacciones típicas, por ejemplo en la escuela donde va a recoger a su hija, cuando la gente descubre en qué trabaja: «Me miran con decepción como diciendo “vaya, pensaba que hacías algo interesante” o me declaran persona non grata o me tratan como si fuera un talonario y esperan que pague la cuenta».

			Habló sobre las agotadoras cantidades de alcohol que uno tiene que ingerir en tantas salidas nocturnas con clientes o colegas, y la dificultad que algunos hombres tienen al tratar con una mujer que gana más que ellos. Cuando sales con alguien tienes que hacer concesiones, me explicó: «A veces es cuestión de ir a comer a un restaurante más barato, ir de vacaciones a un lugar menos exótico, asegurarse de que el otro tiene dinero suficiente para pagar y así evitarle quedar mal si no llega. Supongo que es cuestión de mantener el control». Eso nos hizo reír a los dos y aproveché la ocasión para preguntarle cuánto ganaba: «La verdad es que me incomoda decirlo en voz alta —respondió, y escribió en una servilleta “110 000 libras”—. Más bonus —lo cual, aclaró, normalmente equivalía a la mitad de su sueldo aparte de un 20 % en opciones—. Cuando las cosas van bien, puede ser mucho más, posiblemente el doble. Déjame añadir —dijo después de una breve pausa— que la gente hace donativos. La mayoría de los ejecutivos que conozco dan más o menos el 10 % de sus bonus y a menudo contribuyen con parte de su tiempo; por ejemplo, organizando eventos para recaudar fondos con fines benéficos. No nos gusta mucho hablar de esto por ahí, pero entre nosotros es un tema importante. ¿Cuánto has dado? ¿Cuánto has recaudado?». Admitió que eran gente mimada: «Algunos de mis amigos son profesores y ganan 12 000 libras al año...».

			Antes me había explicado que su formación académica no tenía nada que ver con el sector financiero. Entonces ¿por qué la City? Su expresión apenas se alteró pero al responder algo le cambió en la voz: «Tenía que criar a mi hija por mi cuenta. Así que básicamente necesitaba encontrar un trabajo que pagara el doble».

			A la directora de mercadotecnia no le preocupaba demasiado el código de silencio y eso la convertía en una verdadera excepción. Prácticamente todas las entrevistas que tuve habían estado marcadas por un sentimiento de ansiedad y temor. En más de una ocasión el entrevistado se quedaba de repente paralizado, el rostro congelado en una mueca de amabilidad, me miraba a los ojos y susurraba: «Tenemos que irnos ahora mismo». Había entrado un compañero de trabajo, quizá porque usaba la misma discreta cafetería para tener una reunión clandestina con un cazatalentos, por ejemplo.

			Al menos la mitad de los potenciales entrevistados se echaban atrás después del primer contacto, y simplemente dejaban de responder a mis mensajes de correo electrónico. Más de una vez alguno no se presentaba a la cita o me enviaba un mensaje para cancelarla, a veces cuando yo ya estaba esperando con el cuaderno en la mano. Algunos abandonaron después de la primera entrevista, como ocurrió con dos mujeres que, cada una por su cuenta, querían denunciar episodios de racismo, homofobia o acoso sexual en sus respectivas empresas de corretaje. «Siento tener que comunicarle esto y hacerle perder el tiempo —me escribió una de ellas—, pero después de ver por escrito lo que le dije no me siento cómoda con su publicación y me parece que hacerlo sería suicidarme profesionalmente.»

			La gran mayoría de las mujeres estaban siempre más nerviosas que los hombres, y éstos a veces me decían: «Mi esposa piensa que estoy loco al hacer esto». Cuando les comentaba a las mujeres que parecían estar mucho más ansiosas, casi todas se irritaban: «Me da rabia cuando me comporto como la típica mujer». Otras decían: «¿Lo ve? Las mujeres somos más conscientes de los riesgos que asumimos».

			«No tiene usted ni idea de lo raro que es esto para mí», me dijo una mujer que había trabajado para el departamento que todos temían: relaciones públicas y comunicaciones. «Si yo estuviera todavía en el banco no tendríamos esta conversación.» Era uno de esos días grises y lluviosos que a menudo me hacen añorar Holanda, y nuestro encuentro era en una anodina cafetería de algún lugar próximo a su casa de Londres. Tenía treinta y tantos años y hacía poco que había dejado su trabajo después de diez años en una serie de bancos de primer orden.

			¿Cómo se enteraba su departamento si alguien en el banco hablaba con un periodista? Se encogió de hombros: «Hay agencias externas que se encargan de controlar para nosotros lo que sale en los medios de comunicación. A veces alguien en el banco nos envía algo para que lo veamos». Entonces se inicia un proceso, que puede llevar a medidas disciplinarias o al despido. Me contó algunos casos de directivos de banca a los que habían pillado, y a los que había que enseñar que, por muy simpático que pueda ser, un periodista «no es un amigo». Con un deje de satisfacción acabó diciendo que, al menos en su banco, «se había sancionado a tanta gente por hablar sin la debida autorización con la prensa que ya apenas se daban nuevos casos». Me explicó las normas para tener «contactos autorizados» a través del departamento de relaciones públicas: los temas era acordados de antemano y un miembro del departamento estaba presente en la entrevista para hacer las veces de testigo y árbitro. Si un periodista se desviaba de los temas acordados, era responsabilidad del relaciones públicas intervenir: «Buen intento, pero él no va a responder a eso». O mejor todavía: «Él no te puede responder a eso, pero más tarde intentaré ponerte en contacto con alguien que sí puede». Una vez finalizada la entrevista, el relaciones públicas «limpiaba las citas», lo cual —insistió— es menos maligno de lo que parece: «Sólo hay que asegurarse de que las citas se entienden en su contexto y eliminar lo que pueda ser malinterpretado». Después de todo, la reputación de un banco es uno de sus activos fundamentales.

			Nos tomamos otro café y cuando me preguntó si alguna vez había considerado la posibilidad de probar mi suerte en el sector financiero le respondí de forma evasiva que no pocos periodistas parecen intentarlo. Estaba de acuerdo: los sueldos son mucho mejores, pero quienes hacen el cambio van a quedar conmocionados. Antes habíamos hablado sobre la cultura abusiva de los grandes bancos. «La verdad —dijo sonriente— es que los periodistas no saben dónde se meten. A veces me encontraba con alguno que se había pasado a nuestro bando y parecía haber vivido un bombardeo. Los primeros meses están totalmente escandalizados. No tenían ni idea porque los banqueros siempre los habían tratado muy bien.»

			Ahora me tocaba reírme a mí, y le conté que por eso nunca hacía entrevistas con gente de relaciones públicas. Ella nunca habría dicho eso si hubiéramos tenido con nosotros a uno de sus colegas como árbitro y testigo, ¿no? ¿Por qué había decidido saltarse las reglas que ella misma había hecho cumplir a otros durante tantos años? Se lo pensó un momento y me dijo que quería contribuir a un debate más equilibrado: «Supongo que he pasado toda mi carrera sin dar mi propia opinión —añadió—. Para mis adentros pensaba “sí, eso es precisamente lo que deberías preguntar”, pero a continuación callaba al periodista y reconducía la entrevista en la dirección que el banco quería. Tal vez, como buena católica, esto sea una confesión».

			 

			No es fácil entender hasta dónde llega ese miedo. A medida que el blog fue ganando atención, varios académicos, periodistas y realizadores de documentales me preguntaban si los trabajadores de la banca con los que yo había hablado estarían dispuestos a reunirse con ellos. Cuando pasaba esta información, la respuesta era siempre la misma: «Lo siento, pero no puedo volver a arriesgarme a perder mi trabajo».

			Este estricto código de silencio limita lo que se puede ver de la City desde fuera. Se trata de algo muy diferente de lo que había visto en mi reportaje sobre los coches eléctricos. Allí, los profesionales estaban encantados de hablar conmigo y era yo quien escogía a quién entrevistar. Ahora tenía que esperar a que alguien se ofreciera a revelar los detalles de su vida laboral. Estos voluntarios aceptaban el riesgo porque querían poner en cuestión un determinado estereotipo sobre el mundo de las finanzas, los entresijos de la City o de su propio trabajo; por ejemplo, la idea que todo lo que tiene que ver con las finanzas es terriblemente complicado. Sí, decían los entrevistados, lo que hacen los especialistas en matemáticas o física cuántica es extremadamente difícil de entender, pero lo que hacemos nosotros...

			«Hay mucha jerga —me dijo un hombre que hasta poco antes había trabajado en fusiones y adquisiciones para un gran banco—. Mucha, de verdad, y es necesario dominarla, pero uno no tiene que ser brillante para trabajar en finanzas; basta con ser mínimamente listo.» Tenía unos treinta años, había nacido en el Extremo Oriente y hablaba con esa educada compostura que adoptan muchos de quienes han estudiado en universidades norteamericanas de élite. Si yo me equivocaba con hechos o datos, me decía «en realidad no es así...». Si suponía o interpretaba algo erróneamente, respondía «yo pondría en cuestión la premisa en la que te basas para decir eso».

			Según el, trabajar en la City es en parte una «carrera de resistencia», y otros estaban de acuerdo. La directora de mercadotecnia que prefería no decir en voz alta cuánto ganaba insistía en que muchos habían sido más o menos arrastrados hacia ese sector: «Cualquiera puede hacer mi trabajo. Sin duda a veces uno tiene que formarse para entender las cuestiones técnicas, pero cuando tuve mi primera entrevista yo no sabía distinguir entre acciones y bonos. Lo que hace falta es creer en uno mismo». No todos somos lumbreras, decían los entrevistados, y ciertamente no todos somos millonarios. Un corredor interbancario con muchos años de experiencia en el parqué bursátil dijo lo que muchos de ellos pensaban: «La triste realidad en finanzas es que quizá un 5 % realmente gana muchísimo dinero. El resto gana más que la gente con un nivel de formación comparable que trabaja en otros sectores, pero también trabaja más horas. Supongo que la cosa funciona así: yo estoy en mi mesa y veo a mi jefe, que tiene millones en el banco, su propio avión, unos cuantos coches, un hotel en el Mediterráneo... y me pongo a pensar: “Mi jefe no es mucho más listo que yo, pero tiene todo ese dinero, ¿por qué él y no yo?”. Así que decido seguir otro año esperando que me toque el gordo. Así es en la City. El 95 % sabe que sólo unos pocos ganan cantidades ingentes de dinero, pero como cada día estás en contacto con ese tipo de gente, la idea se te mete en la cabeza: yo podría ser uno de ellos».

			«Se trata de un entorno laboral como otro cualquiera —me dijo la contable de un importante banco británico cuando le pregunté qué aspecto de su trabajo sorprendería más a alguien ajeno a su profesión—. La gente es normal, nada ostentosa ni arrogante. Y al menos a nosotros no nos pagan de más. Si encontrara un trabajo parecido en otro sector, probablemente ganaría como mucho un 10 % menos.»

			Cuando ella empezó a buscar trabajo como contable le aconsejaron empezar en un banco, porque de ahí podía luego ir a cualquier sitio. Pero eso fue antes de la crisis. Llevaba un tiempo buscando trabajo fuera de los servicios financieros, y la consultora de selección de personal le encontró un puesto que parecía perfecto para ella y su experiencia. Entre los finalistas, ella fue la única a la que no invitaron para una entrevista: la compañía le dijo a la consultora que no pensaba que alguien proveniente de la banca pudiera encajar bien en su cultura. «Nunca me llegaron a conocer —explicó con amargura— y se formaron una idea de mi carácter basándose simplemente en el lugar donde trabajo. Si entras en páginas web de citas hoy en día es mejor no mencionar que trabajas en un banco o de lo contrario no tienes ninguna oportunidad.» Muchos de los entrevistados confesaban que cuando conocían a alguien en fiestas o a la hora de recoger a los niños de la escuela, habían aprendido a evitar decir dónde trabajaban, por miedo a que la gente reaccionara de mala manera.

			A medida que cada entrevista me ayudaba a desmontar los tópicos sobre el mundo de las finanzas, también descubría cosas nuevas: por un lado, que el sector es mucho más que los bancos y, por otro, la gran distancia que hay entre la banca de inversión y la banca personal o comercial. En palabras de un representante de la banca comercial: «Si los bancos de inversión son cazadores que salen en busca de su presa, los comerciales son granjeros que labran pacientemente la tierra».

			Un joven especializado en reestructuraciones que trabajaba de asesor para evitar que empresas con dificultades económicas cayeran en bancarrota (y, por tanto, no pudieran pagar los préstamos que su banco —comercial— les había concedido) no dejaba de subrayar cómo su trabajo era distinto del que se hace en un banco de inversiones. Había trabajado un tiempo en ese sector, en el parqué: «Hay mucho compañerismo entre los asesores que nos dedicamos a esto, y nada de formalidades. No es como en algunos bancos de negocios donde un auxiliar no puede dirigirse directamente a un gerente o un director. Nadie es más importante que el equipo, solemos decir, y a cualquiera de nosotros le toca en algún momento encargarse del café».

			También está la mujer que me escribió esto en un correo electrónico: «El aspecto más tradicional de la banca, que consiste en dar préstamos, no está bien respresentado en su blog». Así que poco más tarde nos vimos en un restaurante próximo al Támesis. Era Navidad y la City había cambiado totalmente de aspecto: habían desaparecido las mujeres y hombres bien vestidos corriendo a su próxima reunión y habían sido sustituidos por turistas tiritando de frío y vestidos con colores chillones. Mi entrevistada era una inglesa de unos treinta años con estudios de ciencias. Pidió unas torrijas con fresas y se lanzó golosamente sobre ellas.

			«En la City, el tipo de banca que yo hago se considera algo aburrido —dijo con desdén—. Pero los operadores de bolsa se pasan el día en sus edificios de cristal gritando por teléfono y contemplando una pantalla, convirtiendo números en números. Yo ayudo a construir escuelas, carreteras, puentes, plataformas petrolíferas y centrales eléctricas en lugares lejanos. Yo viajo por mi cuenta por toda Europa, a Rusia, Asia y Arabia Saudí, para inaugurar una fábrica de gas o una central de energía solar, o para inspeccionar una refinería de petróleo. ¿Quién tiene el trabajo más aburrido? El mundo de la banca va mucho más allá de los agentes y negociadores que monopolizan la idea que el público se hace de nosotros. Ése es mi mensaje a los lectores —añadió—, pero también a mis familiares y amigos, que piensan que yo provoqué la crisis en busca de una enorme bonificación.»

			Llevaba diez años trabajando en el área que se conoce como «financiación de proyectos». Un gobierno quiere construir una escuela, un puente, una central eléctrica o un aeropuerto, y anuncia la licitación del proyecto, lo cual quiere decir que las compañías pueden concursar para obtener el contrato. Diversas empresas, me explicó, se asocian para presentarse porque ninguna tiene por sí sola la experiencia o los conocimientos necesarios: una constructora sabe cómo edificar una escuela, pero no cómo hacerla operativa o cómo financiarla. El trabajo le encantaba: «La mayoría de la gente en el mundo financiero trabaja en una pequeña parte del proyecto, y lo pasa a otra persona que de nuevo hace su parte y a su vez lo pasa a otra, y así sucesivamente. Nosotros nos encargamos de todo el conjunto, y cuando viajo por ahí pienso: “¡Ajá!, ésa es mi autopista, ésa es mi escuela, ésa es mi estación de policía”. Es una sensación muy gratificante».

			Como el especialista en reestructuraciones, ella había hecho prácticas durante un breve período en un banco de inversiones donde procesaba operaciones comerciales: «Continuamente me gritaban, a menudo por errores que ellos habían cometido. Un buen operador tiene que tener mucha confianza en sí mismo y ser capaz de responder con rapidez. Esa disposición contamina sus relaciones con otras personas, y los llegas a ver aullando a la señora que les sirve el bocadillo en la cafetería». En financiación de proyectos ganaba alrededor de 100 000 libras al año, lo cual le parecía «un sueldo excesivo, tal como va el mundo». Pero se negaba a sentir culpa alguna, me dijo, porque pagaba todos sus impuestos. Sin embargo, con su experiencia, contactos y talento para las matemáticas, seguro que podría ganar mucho más en un banco de inversiones, ¿verdad? No, gracias: «Los bancos de inversiones ganan dinero con dinero, especulando. Eso crea un ambiente que se me hace muy antipático». Estaba muy contenta de que su propio banco fuera puramente comercial: «Es un entorno mucho más agradable si no tienes que cruzarte con esa gente ni en el ascensor».

			Empecé a darme cuenta de que la City es simplemente humana. Con todas sus normas implícitas, sus reglas en las formas de vestir y sus jerarquías internas, es como un pueblo o un conjunto de tribus. Los miembros del grupo se identifican mutuamente gracias a un sutil sistema de códigos y costumbres, como me explicó un abogado especializado en derecho de la competencia en fusiones y adquisiciones. Almorzamos en un restaurante sobriamente decorado, L’Anima, cerca de Exchange Square, un conjunto de oficinas en la Square Mile. De mediana edad y vestido de forma conservadora, el abogado repasó el menú y en un tono relajado y medio irónico comentó: «¡Vaya!, explican todos los términos culinarios en un apartado titulado “definiciones”. Parece algo hecho por abogados: los contratos importantes a menudo empiezan con definiciones». Pidió pescado y agua con gas: «Me gustaría avanzar trabajo esta tarde».

			Echó un vistazo a las otras mesas: «Aquí la mayoría son abogados. No veo esposas o novias trofeo, ni mujeres vestidas de forma llamativa. Veo hombres con la americana puesta, que es lo que los abogados tendemos a hacer: nadie quiere ser el primero en quitársela y de todas maneras la mayoría prefiere llevarla. Mantener el uniforme intacto te da apariencia de solidez. Veo corbatas discretas, también algo propio de abogados. Este restaurante sirve comida de muy buena calidad pero no es ostentoso; creo que esta semana el Sunday Times dijo que la decoración era “sosa”, y a los abogados nos va bien lo soso: vendemos fiabilidad, solidez y prudencia, y queremos que nuestra presentación sea un reflejo de ello. Los que trabajan en la City cerrando acuerdos importantes —añadió— tienden a proyectar una imagen de éxito absoluto. Supongamos que uno es un emprendedor que necesita que un banco lo ayude a sacar su empresa a bolsa mediante una OPV, una oferta pública de venta. Lo único que importa es que esa operación salga bien, no si el banco que la ejecuta se lleva una comisión del 1,2 % o del 1,3 %. Los ejecutivos bancarios que se encargan de sacar compañías a bolsa tienen el coche más caro que pueden comprar porque quieren que el empresario piense: “¡Vaya!, si puede permitirse un coche así, este banquero debe de ser realmente bueno con las OPV”. En la City, las relaciones a largo plazo funcionan de una manera distinta: cuando cobras por horas a tus clientes, dejas el reloj de lujo en casa. Nosotros con frecuencia cobramos comisiones muy elevadas —explicó— así que no hacemos alarde de nuestra riqueza porque entonces los clientes van a preguntarse si no nos están pagando demasiado».

			Aprendí a interpretar no sólo corbatas, sino también zapatos y anillos. Los banqueros europeos que visitan la City son reconocibles por sus zapatos marrones. A los negociadores les gusta llevar corbatas Hermès, pero a los agentes de bolsa no. Y los genios de las matemáticas que nunca ven a un cliente pueden ser sumamente exitosos en su trabajo y tener aspecto de que «quien le compra la ropa es su madre», como me dijo uno que obviamente no estaba muy dotado para las matemáticas. Muy pronto aprendí a decir «Goldman» o «Goldmans» en vez de Goldman Sachs, «Deutsche» sin «Bank», y «SocGen» para referirme al banco francés Société Générale; y a entender que las corporaciones son la economía real, y un sueldo más bonificaciones es la retribución total. Dejé de pensar en Tolkien cada vez que alguien pronunciaba con cara seria las palabras «trabajo en el círculo mágico» (el término usado para aludir a las cinco compañías de abogados que dominan la City). Un bonus inexistente es un donut, un oído de bróker es la habilidad de seguir cinco conversaciones al mismo tiempo, mientras que el síndrome del dedo gordo es la pesadilla de cualquier agente: las cosas se mueven con tanta rapidez en los mercados que no hay tiempo para que aparezcan en pantalla mensajes de advertencia preguntando si realmente quieres comprar medio millón de acciones de British Airways; un dedo gordo es ese momento fatal en que tecleas un cero de más y tienes que trabajar como un loco para intentar paliar el daño causado.

			No es tan difícil aprender a hablar la jerga financiera, y en poco tiempo ya podía repetir chistes para entendidos. ¿Qué haría un banquero de Goldman si tuviera cinco millones de dólares? Preguntar qué pasó con el resto. Hay tres clases de economistas: los que pueden sumar y los que no. Los economistas predijeron siete de las últimas tres crisis. La mitad de los economistas es en realidad muy útil; la pena es que los economistas nunca se ponen de acuerdo sobre cuál es esa mitad.

			Esta primera misión de reconocimiento estaba resultando divertida. Pero seguía habiendo un pequeño problema, y mi primer entrevistado era una muestra representativa de ello. Nos encontramos una cálida noche de verano en un restaurante francés que él había propuesto, en Covent Garden. El sitio estaba lleno de turistas exhaustos pidiendo cosas a camareros igualmente cansados. Mi entrevistado era un tipo grande y cordial, de unos veinticinco años, que había trabajado como jefe de ventas para una compañía de gestión de datos en fusiones y adquisiciones. Le pregunté si podía decirme lo que había pedido, y me dijo que sí: foie-gras de primero, luego una hamburguesa con patatas y de postre un macchiato doble con coñac. Compartimos una botella de vino blanco que él mismo eligió. Nuestros aperitivos llegaron y saqué mi cuaderno de notas para preguntarle qué es lo que realmente hace un jefe de ventas para una compañía de gestión de datos en fusiones y adquisiciones.

			Cogió un buen trozo de foie-gras y me explicó que cuando se pone a la venta una compañía, es necesario que los banqueros, auditores, consultores y abogados revisen sus cuentas para determinar el valor. Eso con frecuencia puede llevar entre seis meses y un año, ya que los archivos de la compañía no siempre están bien organizados. Algunos son tan confidenciales que los documentos se guardan físicamente en un cuarto de alta seguridad. Su empresa compila y organiza todo ese material y lo pasan a un disco para que los especialistas puedan empezar a trabajar: «El cedé que preparamos está encriptado, por supuesto, pero no es algo que uno pueda arriesgarse a perder».

			Le pregunté cuál era el mayor tabú en su trabajo, el peor paso en falso que alguien como él podía cometer. Respondió sin dudarlo: «Traicionar la confidencialidad. El otro día estaba en un bar cuando alguien en la mesa de al lado estaba comentando en voz alta y con todo lujo de detalles una operación en ciernes. Si yo hubiera aprovechado lo que escuché allí, ese tipo estaría ahora bien jodido. Ésa es una de las razones por las que inventamos nombres en clave para cada negocio: nombres de personajes de dibujos animados, dioses griegos o anagramas creando una palabra con las letras de una compañía. Me divierte pensar en esos abogados caros, ocupados e importantes, convocando reuniones para inventar un nombre en clave».

			Vio la cara que puse y sonrió, pero entonces cambié de tema y le pregunté sobre la crisis de 2008. Su rostro se volvió inexpresivo, se encogió de hombros y exclamó: «Bueno, no sé, ¿¡qué quieres que te diga!?».

			Ése era el pequeño problema.
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