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    Introdução


    De uma cidade qualquer, em um ponto escondido em uma casa ou edifício, pode-se ver todo o universo. Uma brecha mostra, a um só tempo, todas as imagens do mundo. As cidades, os pássaros, cada carro em movimento e cada folha caindo, cada homem, cada olho vendo cada figura, cada rosto, cada dor. Todas as imagens já concebidas, já realizadas, já vividas pelo homem. Cartas, segredos, múltiplas revelações. Imagens que se dobram em outras imagens, justaposições, esfumados, hologramas. Aleph tão valioso que deve ser esquecido, para Jorge Luis Borges. Fechemos rápido os olhos a tal revelação maravilhosa e terrível, umbigo do mundo ou talvez máquina do mundo — como queria Carlos Drummond de Andrade —, que deve logo se reencerrar.


    Ou cerremos só um pouco os olhos, na tentativa de organizar esse extraordinário jorro visual e fazer dele um fluxo de imagens em movimento. Regulando seu ritmo, enquadrando seus excessos, é possível forjar uma sintaxe que possa conformá-lo em uma narrativa. Mas será o cinema capaz ainda de transmitir a mágica e louca poesia de um aleph?


    O escritor italiano Italo Calvino, em um escrito biográfico sobre sua adolescência, afirma que o cinema era, para ele, o mundo. Um mundo pleno e coerente, ao contrário de sua vida, que não era mais do que um amontoado de elementos heterogêneos, sem forma, “como que juntados ao acaso”.


    Temos aí uma dimensão da imagem que não deixa ver as falhas e nos dá a ilusão de um mundo homogêneo e bem-organizado (mesmo quando trata de temas complexos e problemáticos, como a violência, por exemplo). Podemos chamá-la de imagem-muro. Ela é antianalítica, faz-nos esquecer da terrível sentença de Freud de que o eu não é mais senhor em “sua própria casa” — pois o inconsciente nos tira o tapete e denuncia como ilusão o domínio que teríamos de nós mesmos e do mundo. Nessa dimensão, a imagem é tranquilizadora, ela nos recentra, nos faz senhores de nossa própria casa — e de nosso próprio cinema. Ao lado dessa vertente da imagem, porém, perfila-se uma outra que não deixa de estar presente no cinema, a imagem-furo — agenciamento de imagens que nos põe em questão, problematiza a realidade e pode nos colocar na vertigem, por vezes poética, de um mundo heterogêneo do qual não somos senhores. Brechas entre imagens, espaço irreconhecível, caos pulsante que é a própria vida. Terrível e maravilhoso aleph.


    Após se deixar encerrar entre as paredes da sala de projeção, Roland Barthes dizia gostar de sair do cinema. Já o cultuado diretor francês Chris Marker nota que metade do tempo que passamos nesta sala estamos no escuro — e é essa porção escura que nos acompanha quando saímos, é ela “que fica conosco, que fixa nossa memória de um filme”. Entre cada um dos 24 quadros por segundo que nos dão a ilusão de contiguidade a seu sucessor, há um lapso, um intervalo no mais das vezes invisível, porém fundamental.


    Entre a presença de imagens em sucessão e o escuro — o intervalo que o filme nos apresenta (ainda que não o percebamos) —, o cinema pode nos tranquilizar em um mundo homogêneo, ou lançar-nos na vertigem de um aleph. A arte, podemos dizer de uma forma geral — e, portanto, sempre um tanto grosseira —, desperta no homem o que há nele de mais agudo e essencial, trazendo à tona, numa brecha fulgurante, o que faz dele um sujeito.


    Não é à toa que o cinema se interessa por vezes pela psicanálise (em geral, de maneira caricata). E também não é à toa que a psicanálise pode se interessar pelo cinema. À psicanálise interessa esse mesmo ponto agudo da constituição, da dor e da fruição do sujeito. A psicanálise nasce entrelaçada à arte, com a tragédia Édipo rei, de Sófocles, seguida de Hamlet, de Shakespeare. Já na Interpretação dos sonhos, Freud se interessa pela questão do efeito da tragédia sobre nós. Ele não deixará de convocar obras diversas, principalmente literárias, mas também de Michelangelo e Leonardo da Vinci, por exemplo, para construir sua teoria. A arte e a literatura aí servem, às vezes, como mera ilustração. Mas o próprio Freud notava que o artista (nós diríamos, a obra) detém mais saber sobre o inconsciente do que o psicanalista. Logo, não se trata de aplicar a psicanálise às obras para apontar nelas alguma verdade que apenas esta disciplina poderia revelar. Ao contrário, trata-se de buscar conhecimento sobre o homem nessas obras e, mais especificamente, com elas aprender sobre o sujeito e sua relação com a imagem.


    Não farei aqui, portanto, interpretações de filmes, de seus criadores ou de seus personagens, como se fossem analisandos em nosso divã. Tentarei, sim, seguir o apelo que as obras exercem sobre nós, convidando-nos a experimentar (e refletir sobre) isso que chamarei, com Lacan, de efeito de sujeito, fulguração e báscula capaz de pôr-nos radicalmente em questão.


    O próprio Freud não se interessava pelo cinema e jamais escreveu sobre ele. Talvez reprovasse nele a mistificação, a “suave narcose” que, no fim dos anos 1920, irá caracterizar como função da arte. Lou Andreas-Salomé, a psicanalista que foi íntima de Nietzsche e Rilke, esboça em 1913 uma tentativa de defesa desta que seria a “cinderela” das artes, avançando a ideia de que a rapidez da sucessão de imagens permitida pela técnica cinematográfica corresponderia mais ou menos às nossas faculdades de representação e imitaria também, em certa medida, “sua versatilidade”. Ela, porém, guarda em seu diário, quase envergonhada, a pergunta sobre o que o futuro do cinema poderia vir a significar para nossa constituição psíquica — “o sapatinho de cristal desta cinderela”.


    Será mesmo o cinema, como sucessão de imagens, análogo ao funcionamento psíquico? Seja como for, Lou parece prever que o cinema acabaria sendo um domínio cultural privilegiado para se refletir sobre o sujeito. Nossa “constituição psíquica” parece encaixar-se perfeitamente nesses pés hoje já principescos. Somos sujeitos cinematográficos.


    A cena da realidade


    Cinema e psicanálise são rigorosamente contemporâneos. Nos últimos dias de 1895, ano em que Freud publica com Breuer seu primeiro livro, Estudos sobre a histeria, onde é extensamente apresentado o método psicanalítico, os irmãos Lumière fazem as famosas primeiras projeções públicas de seu cinematógrafo em Paris. Estas costumam ser tomadas como marco do surgimento do cinema — apesar de outros pesquisadores, como Thomas Edison, nos Estados Unidos, e os também irmãos Max e Emil Skladanowsky, na Alemanha, estarem, neste mesmo momento, aperfeiçoando máquinas semelhantes.


    É curioso que Freud jamais tenha se ocupado dessa nova arte, apesar de conceder lugar privilegiado em sua obra a analogias entre aparelhos ópticos e o aparelho psíquico. Em 1909, chegando aos Estados Unidos para proferir conferências na Universidade Clark, ele foi pela primeira vez ao cinema, em Nova York. Ernest Jones, um dos discípulos que o acompanhavam, relata a falta de entusiasmo do pai da psicanálise por essa nova diversão em contraste com a juvenil exaltação de seu colega Ferenczi. Àquela altura, a cidade estava cheia de Nickelodeons, onde as massas operárias pagavam um níquel para se comprimir, alguns de pé no fundo da sala, e poder ver os filmes de atração que constituíam a produção de então. Como era de praxe no meio burguês, que defendia naquela época a nobreza do teatro frente ao cinema nascente, Freud não se deixaria impressionar pelo que deve ter sido um conjunto de filmes curtos de uma única ou algumas poucas tomadas em plano fixo, sem grande elaboração narrativa, mostrando situações simples e mais ou menos anedóticas, descritas por Jones como “desenfreadas correrias”.


    Freud era um homem de gosto austero que amava os clássicos e, apesar de afirmar comover-se profundamente com obras de arte, confessava uma inclinação racionalista, ou “talvez analítica”, que o faria obter prazer apenas daquilo cujo efeito pudesse compreender. Não surpreende seu aparente desdém pelo procedimento técnico que tem como precursores curiosos dispositivos de ilusão de óptica que costumavam ser exibidos em feiras e similares como meros divertimentos. Ainda predominavam, em 1909, filmes compostos da colagem de planos gerais, conforme a relação espacial herdada do teatro. O cinema aperfeiçoava seus meios técnicos e descobria na montagem a possibilidade de contar histórias, mas ainda não havia desenvolvido os códigos de articulação entre as imagens que hoje nos parecem tão “naturais”. Somente em 1910 começariam a ser usados intertítulos apresentando fragmentos de diálogos, mas, a partir daí, a evolução seria meteórica: lançado em 1915, O nascimento de uma nação, de David W. Griffith, já traz as linhas gerais da sintaxe de relações espaciais e temporais entre os planos capaz de ser lida, ao lado dos elementos escritos nos intertítulos, de maneira mais ou menos direta pelo público.


    Até cerca de 1920, porém, ainda era comum na Espanha, por exemplo, a figura do explicador, homem que permanecia ao lado da tela durante a projeção do filme para explicar ao público o que ele via. O lecturer, como era chamado em inglês, chegou a ser obrigatório por lei nos Estados Unidos, para garantir, como nota Arlindo Machado, uma moldura civilizante (e moralizante) à sala escura, além de tornar compreensíveis os primeiros filmes. Mais do que uma invenção técnica, súbita e revolucionária, que poria em movimento as imagens de forma autoevidente, o cinema é, portanto, uma linguagem que foi-se constituindo, ao longo de suas primeiras duas décadas, ao mesmo tempo em que construía seu público, acostumando-o a certas convenções que permitem sua recepção como uma narrativa. O cinema, décadas após a invenção da fotografia, mostrou que a apresentação “direta” da realidade, a possibilidade de reproduzir tecnicamente, de modo quase inteiramente fiel, o olhar humano, não torna as imagens autoexplicativas. Ao contrário, o cinema nos faz ver que a imagem nunca é uma realidade simples. Como afirma o filósofo francês Jacques Rancière, trata-se, no cinema, de um conjunto de operações, de “relações entre o dizível e o visível, maneiras de jogar com o antes e o após, a causa e o efeito”.


    É no contexto cultural de uma construção do apetite do olhar pela realidade, sem dúvida marcado pela difusão da fotografia, que o cinema atinge em cheio o gosto popular e ajuda a constituir uma cultura de massa. Nas últimas décadas do século XIX, como afirmam os historiadores, Paris estava tomada por vitrines de apresentação da vida “como ela é”, testemunhando (e construindo) uma busca popular por espetáculos de realismo extremo. O maior exemplo disso é a exposição de cadáveres no necrotério de Paris. Sob a justificativa de busca de identificação dos corpos encontrados pela cidade, são expostos em uma vitrine cadáveres que atraem verdadeiras multidões. Em 1886, o corpo de uma menina de quatro anos leva ao necrotério 150 mil “espectadores”, segundo estimativas de jornais da época. Na calçada em frente, vendem-se laranjas, doces e pedaços de coco. Apesar da mobilização policial para conter a multidão, houve um considerável tumulto, com chapéus e guarda-chuvas destruídos, gritaria e mulheres desmaiando.


    A difusão da imprensa, com suas notícias de crimes e outros faits divers, além de novelas em capítulos, parece ser um dos fatores que impulsionam o interesse do povo por esse “realismo” que se revela enquadrado pela narrativa jornalística e literária. O museu Grévin, inaugurado em 1882, exibe réplicas humanas de personagens famosos em cera, nos moldes do Madame Tussauds, em Londres. Mas o museu francês é concebido como um “jornal vivo”. Em ambientes cuidadosamente construídos, da maneira mais realista possível, o público pode então ver grandes personagens históricos, como Napoleão, ao lado de figuras como a cantora de cabaré Yvette Guilbert — que, digamos de passagem, Freud muito admirava. Os nomes que se leem no jornal tornam-se visíveis e vêm alimentar o gosto pela “realidade”, por uma captação visual da “vida”, e a construção da vida moderna como um espetáculo.


    Na mesma época, florescem os chamados panoramas e dioramas, que recriam paisagens e situações de extremo detalhamento ilusionista, lançando às vezes mão de engenhosas manipulações em busca de um efeito de vivência que fosse além do trompe l’oeil oferecido pela pintura. A recriação de um navio a vapor atracado no Quai d’Orsay permite, em 1889, que os visitantes embarquem e apreciem uma paisagem litorânea que se move, simulando a passagem do navio. Essa atração contou com 1,3 milhão de pagantes. Os panoramas começam a ser moving pictures, como chamados nos Estados Unidos: apresentados em movimento ao espectador parado, eles já são movies, antes mesmo do nascimento do cinema. Um panorama de 1892 vai além e, representando o naufrágio de um navio, traz um mecanismo capaz de fazer o aparato oscilar e chacoalhar seus “passageiros” como um verdadeiro barco no oceano.


    A Outra Cena


    A contrapelo de tal espetacularização da vida cotidiana, Freud cria a psicanálise como uma talking cure — como já a batizara Anna O., a paciente cujo caso Breuer expõe nos Estudos sobre a histeria. A psicanálise é um método que interdita o olhar (o analista põe-se habitualmente fora de vista, atrás do divã) para posicionar em seu centro a fala do sujeito — a associação livre. Não deixava de ser um tanto espetacular, porém, a maneira como Freud concebia em seus primórdios a tarefa terapêutica: ele buscava cenas vividas que teriam em si valor traumático e que deveriam, para que o tratamento se realizasse, ser relembradas em seus mínimos detalhes. Para suscitar nesses sujeitos a lembrança justa, a experiência revivida visualmente que os teria marcado e seria a origem de seus sintomas, o psicanalista usou primeiro a hipnose, seguindo o exemplo de seu mestre Jean-Martin Charcot. Notando que alguns pacientes resistem à técnica, Freud começa também a empregar o chamado método da “pressão na testa”, que consistia em pousar a mão sobre a fronte do paciente, sugerindo-lhe que, após a retirada da mesma, surgiria a lembrança buscada. Apenas após terem “ab-reagido” tais cenas, através desse método que foi significativamente chamado por ele de “catártico”, seus pacientes se veriam liberados de seus penosos sintomas.


    Tal purificação, a catarse, é tomada de empréstimo do universo da tragédia grega — trata-se do controvertido conceito elaborado por Aristóteles, em sua Poética, como a finalidade máxima do espetáculo trágico: a purgação do terror e da piedade. Mas a catarse freudiana opera uma espécie de esvaziamento da dimensão cênica, apesar de tal origem dramática (ou graças a ela, pois a tragédia grega talvez componha uma dramaticidade não espetacular, onde o que não está em cena tem papel fundamental, como salienta Ana Vicentini de Azevedo). É pela palavra, e apenas por ela, que se podem ab-reagir os afetos. A perturbadora excitação provocada pelo trauma não é purificada, em análise, pela ação, cênica ou “real”, mas unicamente pela fala do sujeito. “As palavras”, como diz Freud, “são substitutas das ações.” Em seu relato do tratamento de Elizabeth von R., considerado por ele sua primeira análise, Freud nota que as dores histéricas surgiam enquanto a paciente falava de suas lembranças patogênicas. A dor “participava da conversa”, e mais: era capaz de se esgotar pela fala.



OEBPS/Images/FrontCover.jpg
Tania Rivera






OEBPS/Misc/Template-Adobe.xpgt
 
    
     
         
             
        
        
         
             
             
        

   
             
        
        
         
             
             
        
        
         
             
        
        
         
             
             
        
        
         
             
        
        
         
             
             
        
        
         
             
                 
                 
                 
                 
                 
                 
						 
                 
            
        
        
    
    
     
         


 
         







OEBPS/Images/zahar.jpg
ZAHAR





