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				Memorias culturales, artefactos simbólicos y producción de memorias en el Cono Sur. 


				Una introducción al volumen


				Alicia Salomone


				Coordenadas


				Este libro empezó a gestarse en una coyuntura muy particular. Su impulso nace de un taller realizado en la Sala Museo Gabriela Mistral de la Casa Central de la Universidad de Chile, en Santiago de Chile, entre el 9 y el 11 de octubre de 2019. Fue un encuentro académico que tuvo lugar solo pocos días antes del inicio del esta-llido social que, en Chile, marcaría el final de la segunda década de los años 2000, evidenciando el malestar profundo que gran parte de la ciudadanía sentía frente a las estructuras políticas, sociales, econó-micas e ideológicas heredadas de la dictadura de Augusto Pinochet. Este tiempo de revuelta y crisis que desde 2020 se traslapó con el impacto cruel y socialmente desigual de la pandemia por Covid 19, aún sigue abierto y no es posible predecir a ciencia cierta cómo evolucionará. No obstante, el abrumador apoyo de la ciudadanía (78%) a la opción de cambio constitucional en el plebiscito del 23 de octubre de 2020, y la elección de la Convención Constituyente a mediados de mayo de 2021, hacen pensar que, en un lapso no muy largo, podría quedar atrás una de las rémoras más siniestras del legado pinochetista. Hablamos de la constitución política de 1980, que es la verdadera piedra de tope para cualquier modificación al 
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				statu quo que la dictadura le endosó al sistema político instalado en 1990, al que, no sin razón, solemos identificar como una postdicta-dura más que como un régimen auténticamente democrático.


				Como decía al inicio, este libro surge de un encuentro al que en su momento llamamos Entramados de la memoria transgene-racional: poéticas, narrativas y teorizaciones desde el Cono Sur. Su objetivo fue proponer un diálogo con colegas de distintas prove-niencias disciplinarias y nacionales en torno a ideas que veníamos elaborando en un proyecto de investigación que varias compañeras y yo comenzamos en 2018.1 El punto nodal de nuestras preocupa-ciones era comprender y evidenciar cómo las memorias sociales sobre las dictaduras conosureñas eran acogidas y representadas artísticamente por las generaciones de descendientes de quienes habían sido protagonistas de los intentos de cambio sociopolítico de las décadas de 1960 y 1970. Por una parte, nos interesaba inte-rrogar los lenguajes estéticos a través de los cuales procedían dichas representaciones, que veíamos distanciados de las formas utilizadas antes y con fisonomía propia en términos de sus discursos, estilos, subjetividades y marcas identitarias. Por otra parte, queríamos discernir cómo se producían las transferencias transgeneracionales de las memorias culturales de las dictaduras y postdictaduras, sospe-chando que encontraríamos afinidades, diferencias y tensiones. Esto pudimos apreciarlo tanto en las elaboraciones producidas por las diversas generaciones involucradas (eje vertical), como en las memorias que emergían entre hijos/as y nietos/as (eje horizontal), en las que, junto a solidaridades generacionales y/o intergenera-cionales, también se manifestaban diferencias relacionadas con la clase, el género, las opciones sexuales, la etnia, la adscripción nacional y las visiones políticas, entre otras dimensiones.


				

					

						1	Proyecto Fondecyt Nº 1180331, Representaciones de la memoria transgenera-cional en producciones artístico-culturales de hijos y nietos en países del Cono Sur, 1990-2017. Las investigadoras del proyecto –Alicia Salomone, Milena Gallardo, Tania Medalla y Karem Pinto– agradecemos expresamente a Fon-decyt por el apoyo para la investigación que posibilitó la publicación de este libro.
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				Hay que admitir, sin embargo, que lo que nuestras herramientas analíticas –y nuestros deseos de cambio– no nos permitieron anti-cipar cabalmente fue el hecho de que en Chile las subjetividades, identidades y lenguajes que estábamos pesquisando saltarían de los libros, obras y archivos para cobrar intensa vitalidad en la calle en esos días de octubre de 2019. Es más, en el curso de ese proceso social inédito, también debimos asumir que, si queríamos seguir siendo fieles a nuestros propósitos como investigadoras, y a nuestras convicciones ciudadanas, tendríamos que acompañar el trayecto de esos sujetos en movimiento por las urbes y territorios del país. Es lo que mis compañeras de proyecto y yo intentamos hacer –con mejor o peor suerte– en los esperanzados, agitados y por momentos trágicos días, semanas y meses que siguieron a la revuelta desple-gada a partir del viernes 18 de octubre. Nuestro trabajo de ahí en más –incluyendo el libro que aquí presentamos– no pudo sino estar teñido –mediado– por esas experiencias. 


				Memorias culturales


				La noción de memoria cultural se relaciona estrechamente con la de memoria colectiva elaborada por Maurice Halbwachs y expuesta de forma magistral en su libro póstumo, La mémoire collective (1950). Para Halbwachs, la memoria es un proceso que no corres-ponde al pasado, sino que es una acción respecto del pasado que las personas realizan en el presente y cuya temporalidad compleja contiene sus expectativas acerca del futuro. Asimismo, dado que la memoria se trama mediante lenguajes, experiencias y códigos culturales compartidos en un determinado contexto –los marcos sociales de la memoria (Halbwachs, 2004)– en las elaboraciones memoriales necesariamente confluyen lo personal y lo histórico, lo individual y lo colectivo.


				Desde las propuestas de Halbwachs, Atrid Erll y Ann Rigney (2012: 1) iluminan y expanden una observación casual del autor 
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				francés, referida a cómo la experiencia de visitar por primera vez una ciudad –Londres, en su caso– se había visto influida por las descripciones y comentarios a los que había tenido acceso previa-mente. Esta referencia destaca el rol que tienen ciertos medios y géneros discursivos tales como lenguajes orales, cartas, libros, fotos y filmes para modelar la experiencia de las personas y sus memorias, y para ofrecer marcos mediadores e interpretativos. En este sentido, para Erll y Rigney (2012: 1), los medios funcionan como dos dimensiones interconectadas: por un parte, “en tanto instrumentos que producen sentidos, median entre el individuo y el mundo”; por otra, “en tanto agentes que promueven contactos, median entre los individuos y los grupos”. 


				En su argumentación, Erll y Rigney proponen que el concepto mismo de memoria cultural se sustenta en la idea de que la memoria solo puede transformarse en colectiva mediante un mecanismo continuo a través del cual las memorias se comparten y transmiten con la ayuda de artefactos simbólicos “que median entre los indivi-duos”.2 De esta forma, “crean intereses comunes a través del tiempo y el espacio” (2012: 2). Las dinámicas de la memoria cultural, por lo tanto, estarían determinadas no solo por factores sociales sino también por los “marcos mediales” del recordar y los procesos mediales específicos a través de los cuales las memorias acceden al debate público y logran transformarse en colectivas (Ibid.). En consecuencia, los marcos mediales no pueden ser entendidos como meros vehículos de información pasivos o transparentes. Por el contrario, ellos “juegan un rol activo en nuestra comprensión del pasado, ‘mediando’ entre nosotros (en tanto lectores, espectadores y audiencias) y las experiencias pasadas”. Por lo tanto, los medios también contribuyen en la definición de “la agenda de las futuras acciones de rememoración dentro de una sociedad” (Erll y Rigney, 2012: 3).


				

					

						2	La traducción de las citas de este libro me pertenece.
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				Artefactos simbólicos y producción/circulación de memorias


				Las producciones culturales y los lenguajes artísticos han desempeñado un papel mediador muy importante en la expre-sión, circulación y elaboración de las memorias de las dictaduras y post-dictaduras en el Cono Sur, obrando como vehículos de presen-tación, significación y socialización de la experiencia. Esto es válido para las generaciones protagonistas de los eventos políticos de los años 1960, 1970 y 1980, como para las generaciones de hijos/as y nietos/as que se incorporan a las luchas por las memorias en las décadas de 1990 y de los 2000. Por su parte, los diversos campos de la literatura y el arte han acogido a la memoria como una problemá-tica central a lo largo de estas décadas y también han desarrollado búsquedas y debates en torno a las estrategias enunciativas, medios, géneros y recursos formales desde los cuales era posible poner en lenguaje ciertos contenidos traumáticos que parecían eludir toda posibilidad de representación. 


				La escritora y crítica Nora Strejilevich ha reflexionado sobre el amplio corpus de literatura testimonial configurado en el Cono Sur, subrayando la relevancia de estos textos que reponen voces, rostros, nombres e historias que se quisieron suprimidas por determina-ción de una maquinaria letal. Pero, además, para Strejilevich, esta escritura, que no es un simple relato objetivo de los hechos, porque “nunca transcribe lo vivido” ni puede producir “versiones literales de lo real” (2019: 12), también tiene el valor de desenmascarar a un poder desaparecedor (Calveiro, 2004) que lamentablemente aún sigue activo en el mundo actual. Este corpus está conformado por textos difíciles de encasillar –“¿novelas-documentales? ¿Relatos de no-ficción?” (2019: 17). No obstante, Strejilevich prefiere llamarlos testimonios, dado que narran experiencias límite, posicionándose, asimismo, desde un lugar liminal: desde un “umbral de los géneros” (Ibíd.). 


				Si para la primera generación el testimonio fue una herramienta de resistencia que ancló en la necesidad de articular palabras inde-
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				cibles, los hijos/as y nietos/as no desecharon esta forma de narrar, aunque la redibujaron, ajustándola a sus propios términos. Con frecuencia, el punto de partida del relato de la segunda generación es una escena donde el narrador o la narradora decide referir a sus hijos/as una historia familiar trágica en la que abundan los secretos y vacíos de información. En el caso de la tercera generación, estas dificultades se incrementan debido a la distancia temporal y también a las resistencias de las primeras y segundas generaciones para recordar y transmitir situaciones traumáticas. Estas condi-ciones podrían explicar porqué los neotestimonios se ven obligados a redefinir el género, borroneando los límites entre lo verídico y lo ficcional para poder completar sus historias. Por otra parte, como explican Jordana Blejmar y Natalia Fortuny (2013: 3-4), los nuevos testimonios suelen recurrir a variadas estrategias, entre las cuales se cuentan las hibridaciones genéricas y cruces interdisciplinarios, la creación de memorias lúdicas (playful memories) que utilizan la ironía y el humor negro, y la desarticulación de identidades esen-cializadas. Por estas vías, terminan exhibiendo un yo fracturado y precario, que suele proyectarse en un nosotros no menos complejo. Desde ese lugar de enunciación, estas producciones abren espacio a voces y miradas no autorizadas ni por el Estado ni por los sobre-vivientes de la primera generación, nombrando eso que no está legitimado porque no necesariamente está avalado por lo visto y lo vivido, pero que constituye una experiencia que ha marcado a quienes narran.


				La poeta y crítica Alicia Genovese también aborda la problemá-tica del testimonio, destacando que cuando este se descarga de su literalidad y se centra en el reacomodamiento subjetivo y la recons-trucción vital de quien escribe, ya no “habla del horror sino de su imagen” (2010: 69-70). La autora compara las secuencias narra-tivas de ciertos testimonios latinoamericanos con las imágenes que produce la poesía, afirmando que ambos tipos de discursos se refieren a la realidad, pero lo hacen de modo oblicuo e indirecto, a la manera como lo sugería Emily Dickinson, citada por Genovese: 
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				“Tell all the truth but tell it slant (Di toda la verdad pero dila al sesgo, oblicuamente)” (Ibíd.). El argumento de Genovese también guarda afinidad con lo planteado por Alain Badiou, quien, desde su relectura de la obra de Paul Celan, cuestiona el dictum de Adorno sobre la imposibilidad de escribir poesía después de Auschwitz. Para el pensador francés, que Celan poetizara sobre su experiencia en los campos de exterminio no era ni inviable ni contradictorio, aunque esa operación necesariamente imponía un cambio en el lenguaje: 


				no considero de manera alguna una paradoja que Celan, para quien Auschwitz es una cuestión de singular intensidad, una suerte de fuego negro, un referente a la vez universal y sombríamente íntimo, no haya dejado de inventar –y […] de reforzar esa invención de la lengua alemana, la de los asesinos– una poesía capaz […] de hacer una apreciación de lo sucedido a los hombres en las décadas de 1930 y 1940. (Badiou, 2009: 177).


				Desde una convicción semejante a la de Badiou, Jorge Monteleone (2002), en su análisis de la poesía argentina escrita en la década de 1980, ya había advertido cómo el lenguaje de la comu-nidad nunca salía indemne del tráfico con una vocación genocida como la que desplegó la dictadura argentina. Por el contrario, inevi-tablemente la lengua común termina comprometida con aquella lógica de exterminio y silenciamiento: “no hay lenguaje inocente”, dice Monteleone. En ese contexto, la poesía se vio forzada a trabajar con esa “lengua culpable” y desde allí intentó reconstruir la mirada y la capacidad enunciativa desde sus fundamentos. De esta forma, concluye el crítico, “las poéticas derivadas de esos textos conformaron diversos modos de nombrar el borramiento y la culpa, restañar la herida, recomponer un lenguaje descompuesto, devolver al espacio público un aliento de verdad”.


				Junto con la poesía, otras producciones han realzado el papel de las imágenes en las elaboraciones y debates memoriales sobre 
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				los legados dictatoriales y autoritarios en el Cono Sur, y también en Colombia. Al respecto, Jordana Blejmar et al. (2013: 9) señalan que, si bien las prácticas visuales han acompañado históricamente estos procesos, en los últimos años han evidenciado mutaciones significativas. Por un parte, se observa un aumento del “protago-nismo de la imagen” en la recreación de las memorias; por otra, se percibe una creciente reflexividad y metarreflexividad respecto de las posibilidades que ofrecen estas prácticas artístico-políticas. Entre estas producciones, a la fotografía se le reconoce un lugar primordial, dado que, en las últimas cuatro décadas, ha funcio-nado como un medio para documentar los abusos a los derechos humanos e identificar a las víctimas del terrorismo de Estado. Junto con ello, la fotografía también fue incorporada como un dispositivo central en las “políticas visuales” (Blejmar et al., 2013: 12) de los movimientos de derechos humanos. Más allá de estas dimensiones, las prácticas fotográficas también se han desplazado hacia otras zonas, explorando en las posibilidades metafóricas y metonímicas que ofrece el medio para representar duelos colectivos, promover nuevos sentidos sobre pasado (2013: 14) y facilitar la transmisión de experiencias entre las distintas generaciones.


				Dentro de las prácticas audiovisuales que se han hecho cargo de la memoria, un rol destacado le cabe al cine documental. Este corpus forma parte de una dilatada tradición de cine político en América Latina que, desde mediados del siglo XX, ha confron-tado las experiencias autoritarias en distintos países (Traverso y Crowder-Taraborrelli, 2015: 18). En las últimas décadas, muchos de estos filmes levantaron discursos que enfrentaron las políticas de desmemoria, impunidad y exclusión social, redefiniendo al mismo tiempo los formatos clásicos del género. Entre las producciones recientes, destacan los documentales de las segundas y terceras generaciones, que suelen enfocarse en el develamiento de misterios relacionados con la vida de sus padres, abuelos u otros familiares, en su condición desaparecidos, asesinados, exiliados o víctimas en distinto grado del terrorismo de Estado. Estos filmes suelen asen-
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				tarse en narrativas autobiográficas que pivotan en torno a lo afec-tivo, alejándose de la discursividad político-militante tradicional (Gallardo, 2020), y así abren espacio a la reconfiguración de las identidades personales, familiares y sociales fracturadas por la violencia estatal.


				Finalmente, entre las prácticas estético-políticas ligadas con la producción y circulación de memorias en Sudamérica, queremos referirnos a lo que, en términos muy amplios, Diana Taylor ha defi-nido como actos vitales de transferencia (vital acts of transfer). Este es un término que remite a una puesta en cuerpo mediante la cual los sujetos individuales y colectivos transmiten sus memorias, producen manifiestos políticos y expresan sus sentidos de identidad a través de acciones reiteradas (Taylor, 2017: 27). Para la autora, la performance puede ser entendida al menos desde dos perspectivas: por una parte, como el análisis de prácticas articuladas, tales como “danza, teatro, rituales, protestas políticas y entierros, que implican comportamientos teatrales, ensayados o convencionales, aptos para dichos eventos”. Por otra parte, puede comprenderse como un dispositivo metodológico que devela cómo ciertas situaciones –la obediencia cívica, la resistencia, el género o la etnicidad– funcionan “como” una performance, es decir, como prácticas desplegadas a diario en el espacio público (2017: 34-35). Desde un territorio epis-temológico cercano al de Taylor, Ileana Diéguez (2009) ilumina la emergencia de ciertos dispositivos liminales que funcionan desde el desplazamiento de procedimientos artísticos hacia el terreno de la intervención social, produciendo una estetización de eventos ciuda-danos, como desde la “radicalización ética” que ponen en juego ciertos artistas al llevar adelante “prácticas artivistas” en el espacio cotidiano. En este sentido, el enfoque de Diéguez invita a detenerse en aquellas “situaciones de teatralidad y de performatividad que no necesariamente están asociadas a las disciplinas del teatro y del performance art”, pero que permiten dar curso a demandas y deseos ciudadanos.
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				Itinerarios sudamericanos


				El libro que aquí introducimos propone un recorrido analítico por una serie de prácticas estético-políticas producidas en Chile, Argentina, Uruguay y Colombia, mostrando cómo ellas median entre los individuos y los grupos sociales para producir sentidos y configurar un repertorio de memorias colectivas que van enla-zando intereses y visiones comunes a través de tiempos y espa-cios compartidos. En este sentido, en línea con lo planteado por Erll y Rigney (2012: 3), afirmamos que esas prácticas han jugado –y juegan– un rol activo en nuestra comprensión del pasado y en la mediación de nuestras experiencias culturales, contribuyendo a establecer las agendas de las políticas y prácticas memoriales en nuestras sociedades. 


				Este volumen está compuesto por catorce capítulos que poseen distinta factura, dado que acogen la diversidad de formas del pensar y del decir que propician los temas urgentes que aquí se tratan. De esta manera, hay estudios que responden al formato más propia-mente académico, mientras que otros adoptan un carácter reflexi-vo-creativo, y también hay ensayos y aún crónicas periodísticas. Por otra parte, todos los textos aparecen inevitablemente atrave-sados por las vivencias que estos años de movilizaciones sociales y emergencias sanitarias han inscrito en las autoras, quienes no eluden posicionarse frente a los fenómenos que analizan. Finalmente, el libro también incorpora una sección con imágenes, dado que para algunos textos es indispensable establecer un diálogo con ellas.


				La primera sección del libro –Escrituras– incluye cinco capí-tulos que trabajan con un conjunto de representaciones poéticas, epistolares y narrativas relativas a las memorias en Chile, Argentina, Uruguay y Colombia. La segunda sección –Imágenes– se centra en producciones que indagan en la potencialidad de este recurso a través de la poesía, la fotografía y diversos formatos audiovisuales. La tercera sección –Performance y artivismos– explora en las prác-ticas escénicas y en la emergencia de los llamados artivismos, 
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				los que se sitúan en la intersección entre el activismo artístico y la incorporación de recursos estéticos en las prácticas de interven-ción social. Finalmente, la última sección –Resistencias sociocul-turales–, a partir de una serie de experiencias sociopolíticas en Colombia y Chile, analiza la relación entre una creciente politiza-ción de masas, la activación de memorias culturales y las formas que asume hoy el enfrentamiento social ante los poderes hegemó-nicos y los aparatos represivos del Estado.


				Abriendo la sección Escrituras, María Lucía Puppo, en “Ofrendas para un duelo colectivo: gestos líricos y memoria de la violencia dictatorial en cuatro poetas del Cono Sur”, examina esos actos poéticamente intencionados que proponen cuatro autoras sudame-ricanas. Ellas son: Amanda Berenguer, Cecilia Vicuña, Verónica Viola Fisher y Claudia Masin, cuyos textos ensayan una recomposi-ción individual y social ante las pérdidas y rupturas de lazos provo-cadas por la violencia estatal. Por su parte, Karem Pinto Carvacho, en “Memoria y revuelta. La poesía de mujeres de la última genera-ción en Chile”, revisa textos que Carolina Pezoa, Gloria Dünkler y Begoña Ugalde escriben en los 2000, preguntándose por el sentido que adquiere en ellos su vuelco hacia la memoria. Desde una sintonía creativo-reflexiva, en “De noche vienes, tú de día. Sobre Una falla en la lógica del universo. Cartas desde la cornisa de Aïcha Liviana Messina y Constanza Michelson”, Nadia Prado sigue los intercam-bios epistolares entre la filósofa francesa y la psicoanalista chilena, interviniéndolos con sus propias elaboraciones filosóficas, literarias y políticas, y con su experiencia del estallido social y el confina-miento por la pandemia. Por último, otros dos capítulos se concen-tran en textos narrativos para niños/as que tematizan la problemática del terrorismo de Estado en Sudamérica. Karen Saban, en “‘La imagen cautiva en el espejo’: literatura para la infancia sobre la violencia de Estado. Sobre el libro álbum Camino a casa, de Jairo Buitrago y Rafael Yockteng” explora cómo la ficción y el uso de imágenes en esta producción literaria colombiana permiten que el público infantil se aproxime a temas que parecieran inadecuados 
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				para ellos. Por su parte, Anahí Troncoso Arraya, en “Memorias de niñas: narrativas del secreto en la literatura para infancia del Cono Sur”, revisa cuatro novelas donde la construcción de memorias infantiles sobre las dictaduras aparece mediada por el uso produc-tivo del silencio en tanto forma que se impone o que es resignificada por las protagonistas para redefinir sus identidades en un contexto de peligro.


				La sección Imágenes se inicia con el texto “Las formas de mirar. Imágenes de la memoria en la postdictadura chilena”, donde Alicia Salomone, en diálogo con el ensayo “Hiroshima”, de John Berger, ausculta en el poder de las imágenes frágiles de la memoria que habitan ciertas producciones artísticas y literarias de los últimos treinta años en Chile. Por su parte, Tania Medalla Contreras, en el capítulo “¿Qué es una fotografía de memoria?: Notas sobre el despla-zamiento de lo documental en las prácticas fotográficas posdictato-riales”, discurre sobre ese traslado de sentidos y lo observa en un corpus de fotografías de Argentina y Chile, develando la condición residual –no referencial– que es propia de este tipo de representa-ciones de la memoria. Finalmente, Natalia Morales Barrientos en “¿Eres para mí un abuelo?: apuntes sobre una carta audiovisual”, propone un texto autorreflexivo acerca de un ejercicio audiovisual que se encuentra realizando, en el que se aproxima críticamente a la historia de su abuelo paterno, asesinado por la dictadura chilena en 1973, y al vínculo complejo que la une a él.


				La tercera sección –Performance y artivismos– incorpora, en primer término, el estudio de Lorena Verzero, “Memorias escé-nicas y artivismo: dos genealogías enlazadas”, que traza trayec-torias sobre la configuración de memorias en prácticas escénicas mediante las cuales teatristas y artivistas argentinos/as han inter-venido en las luchas interpretativas sobre el pasado reciente. Por su parte, desde un enfoque que conjuga una mirada etnográfica y una vocación activista, Paula Acuña Salazar, en “La culpa no era nuestra. LasTesis y las resistencias feministas a la violencia política en Chile”, reconstruye el recorrido de este colectivo y el impacto 
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				nacional e internacional que tuvieron sus intervenciones en el marco de la revuelta social de 2019. Finalmente, Tania Medalla Contreras, Milena Gallardo Villegas y Rocío Yubano Alvarado, en el capí-tulo “Colectivo Cueca Sola. Imaginar para resistir y para insistir”, revisan –también autorreflexivamente– las prácticas performáticas de este colectivo del que forman parte, esclareciendo la genealogía que lo liga a las memorias de las resistencias político-culturales contra la dictadura chilena y las inflexiones teóricas y prácticas que la agrupación adopta en el contexto actual.


				La cuarta y última sección –Resistencias socioculturales– se inaugura con el capítulo “Memorias en movimiento: poner el cuerpo en las manifestaciones y marchas de Valparaíso (2016-2020)”, de María Angélica Cruz Contreras, que analiza la movilización social chilena a la luz de las teorías de los movimientos sociales, la memoria social y la reflexión feminista, y desde un trabajo etno-gráfico realizado por la propia autora. En segundo término, Gina Paola Rodríguez, da cuenta del proceso de producción y circulación de memorias en disputa acerca del conflicto armado en Colombia, distinguiendo entre las memorias oficiales que han obstaculizado los procesos de verdad y reparación de las víctimas y las memorias contrahegemónicas que apuntan a visibilizar esos recuerdos subal-ternizados. Por último, Eva Muzzopappa y Alicia Salomone, en su texto “Sobre la legitimidad de la violencia. Reflexiones a partir de la Primera Línea en el debate público del Chile de la protesta social”, entregan una versión revisada de la crónica que publicaron en el periódico El Desconcierto el 9 de enero de 2020, donde analizan las diversas conceptualizaciones sobre la violencia política que han circulado en la arena pública desde los días álgidos de la revuelta chilena.
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				Ofrendas para un duelo colectivo: gestos líricos y memoria de la violencia dictatorial en cuatro poetas del Cono Sur


				María Lucía Puppo


				Duelo, poesía, memoria


				En “Duelo y melancolía” (1917), Freud definió el duelo como “la reacción frente a la pérdida de una persona amada o de una abstracción que haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc.” (Freud 1993ª: 4). En el proceso de duelo, al que Freud se refirió como “trabajo” (Trauerarbeit), el sujeto atraviesa un desasimiento libidinal del objeto perdido y de todo cuanto remita a él, liberando una energía que eventualmente permitirá nuevas investiduras de objeto. La melancolía, en cambio, ocurre cuando “la pérdida del objeto hubo de mudarse en una pérdida del yo” (6-7). 1 


				La idea de que existe una liberación del doliente, que implicaría que el objeto perdido puede ser sustituido por otro, con el tiempo fue matizada por el mismo Freud, quien se refirió a la pérdida como un “hueco” que nunca llega a rellenarse adecuadamente.2 Por su parte, Lacan analizó el duelo de Hamlet en el Seminario 6 (1958-59), El 


				

					

						1	Agradezco a Mariana Devincenzi su lectura generosa y sus inteligentes suge-rencias respecto de los conceptos psicoanalíticos abordados en este trabajo.


					


					

						2	Así lo expresó en una carta a Ludwig Binswanger escrita el 12 de abril de 1929, día en que su hija Sophie –fallecida en 1920– cumpliría treinta y seis años (Freud, 1993b: 431). 
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				deseo y su interpretación, donde observó que al personaje enlutado se le produce “un agujero en lo real” (Allouch, 2011: 290-91).


				Jean Allouch volvió sobre las teorías de Freud y Lacan para enunciar su propia visión del tema. A diferencia de sus antecesores, este autor no considera el duelo como un proceso individual, sino como un acto que debe enunciarse públicamente. Basándose en el estudio de Ariès (2000), Allouch entiende que en las sociedades modernas, donde existe el tabú de la muerte y el luto, la muerte seca o sin rito no permite el transcurrir del duelo.3


				Ya lejos del esquema de Freud, que contraponía el cuadro melancólico al transcurso de un duelo normal, Allouch interpreta que “la patología es el duelo y no su ausencia” (2011: 186).4 Inspirado por un relato de Kenzaburo Oé, entiende que la condición para que transcurra el duelo consiste en que finalmente el enlutado pueda entregar algo en un acto que podría equipararse al que, desde tiempos inmemorables y a través de las distintas culturas, ha sido identificado como el dar una ofrenda al muerto. Así, en esta reformulación el duelo pasaría a definirse “como un acto sacrificial gratuito, que consagra la pérdida al suplementarla con un pequeño trozo de sí” (23).


				¿Qué agujeros han dejado los muertos? ¿Cómo medir los efectos traumáticos de la violencia? ¿Qué parte de los vivientes debe ser sacrificada en el duelo por lo que no fue o no pudo ser? Estos interrogantes anteceden a la reflexión aquí propuesta, que toma como punto de partida el daño infligido sobre el tejido social por las dictaduras recientes del Cono Sur y la necesidad de un duelo por las pérdidas de vidas humanas, derechos, proyectos y representaciones simbólicas causadas por las maquinarias del terror. Es en este marco 


				

					

						3	Allouch corre el foco del registro freudiano de “la muerte del padre” a “la muerte del hijo”, tal como fue experimentada por los padres de soldados que murieron en la primera guerra mundial.


					


					

						4	El autor afirma esto a propósito del caso de Aimée (Marguerite Anzieu), que Lacan abordó en su tesis de 1932, De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad. La psicosis de Aimée estaba relacionada con el duelo por la muerte de su hermana mayor.
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				que cabe preguntase de qué manera el arte y, más específicamente la literatura, pueden contribuir activamente a favorecer, acompañar y canalizar los procesos de duelo colectivo.


				Iluminadores trabajos como los de Nelly Richard (1994) e Idelber Avelar (2000) pronto devinieron en clásicos para el estudio de los vínculos entre memoria, duelo y literatura durante las (mal) llamadas transiciones democráticas en la región. Richard puso el acento en las obras de autoras y autores del post-golpe en Chile que expresaron una “ruptura conceptual y semántica” que nació del “desafío de tener que darles nombre a fracciones de experiencia que ya no eran verbalizables en el idioma que sobrevivió a la catástrofe de sentido” (1994, 17). Avelar, por su parte, se enfocó en novelas como Em Liberdade (1981) de Silviano Santiago y En estado de memoria (1990) de Tununa Mercado, donde la escritura patentiza “la interminabilidad –aunque no inmutabilidad– del imperativo de duelo” (2000: 16).


				¿Qué alegorías de los textos poéticos funcionan como restos o síntomas de un pasado acuciantemente doloroso? ¿Qué gestos ponen en escena los poemas para registrar el impacto de lo sufrido? ¿Es posible que a través de ellos se vehiculice la ofrenda sacrificial señalada por Allouch? Para intentar responder estas preguntas, acudiré a la noción de gesto lírico desarrollada por Dominique Rabaté (2013), que invita a pensar la poesía en su dimensión pragmática, atendiendo a la fuerza propositiva de los poemas, que es también “su fuerza de provocación” y “su energía de incitación”, ambas capaces de suscitar esos mismos gestos en las y los lectores. Esta adhesión a la propuesta de Rabaté no implica defender un esquema determinista de causa-efecto que desconocería tanto la polisemia del texto poético –que abre el sentido a múltiples interpretaciones– como el hecho de que el potencial crítico y el efecto político del arte “pasa por la distancia estética” (Rancière, 2010: 84). En esta línea, señala Alicia Genovese que, en poesía, “nombrar es establecer distancia, mediatizar, pero también mantener cercanía alojando esa emoción que continúa” (Genovese, 2010: 74). Dada su capacidad 
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				para abrazar el detalle circunstancial y la vivencia íntima, la poesía resulta un discurso privilegiado para recuperar una experiencia del pasado que se orienta al deber de memoria.5 Es en este sentido que hasta se podría afirmar que las posibilidades que brinda la imagen poética superan las que ofrecen testimonios, diarios personales, cartas y otros géneros referenciales (Salomone, 2015: 22). En tanto acto de habla donde se renegocian las categorías de lo individual y lo colectivo, lo propio y lo ajeno, el poema resulta “un auténtico espacio de exploración, donde se ponen en juego creencias, temores, apuestas y expectativas de una subjetividad que a su vez forma parte de un cuerpo social” (Puppo, 2013: 63).


				En su reflexión acerca de los diversos impactos que causaron los atentados del 11 de septiembre de 2001 en la sociedad norteamericana, Judith Butler introdujo la idea de que tras el paso de la violencia y ante la instancia de duelo, el sujeto experimenta que ha sido “despojado de un lugar o de una comunidad”, puesto que perder al tú implica, para el yo, perder también el lazo que los une (Butler, 2006: 48). ¿Cómo asume la poesía esa pérdida y cómo intenta recuperar los lazos rotos? Para confrontar distintas instancias de un duelo aún no terminado examinaremos algunos gestos líricos que proponen los textos de cuatro autoras sudamericanas: Amanda Berenguer (Montevideo, 1921-2010), Cecilia Vicuña (Santiago, 1948), Verónica Viola Fisher (Buenos Aires, 1974) y Claudia Masin (Resistencia, 1972). Como lo evidencian las fechas de nacimiento, Berenguer y Vicuña fueron testigos y protagonistas adultas de las catástrofes dictatoriales, en tanto que las escrituras de Viola Fisher y Masin traducen la experiencia de haber sido niñas en esos años, es decir, víctimas que necesariamente configuran sus relatos de memoria o postmemoria con retraso respecto a los de las generaciones precedentes (Waldman, 2007: 395). 


				

					

						5	Como es sabido, Primo Levi utilizó esta expresión que Ricœur reformuló como “deber de memoria, en cuanto imperativo de justicia” (Ricœur 2004: 119).
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				Amanda Berenguer: arrodillarse ante la mesa del dolor


				Perteneciente a la llamada Generación del 45 o Generación Crítica Uruguaya, Amanda Berenguer escribió más de veinte libros de poemas en los que se advierten muchas de las principales inquietudes y vías de experimentación que recorrieron la poesía latinoamericana a partir de la segunda mitad del siglo veinte. En su vasta carrera desarrollada a lo largo de más de seis décadas, la autora cultivó la poesía de corte meditativo, la lírica amorosa, el objetivismo, la poesía cinética y el interés por la astronomía y los objetos topológicos. Se ha señalado que cada libro de Amanda Berenguer está pensado como una totalidad, así como su obra entera resulta una unidad sometida a diversas metamorfosis (Blixen, 1997). En consecuencia, Rafael Courtoisie (2003) destaca que la poesía de Berenguer se ajusta a la imagen de la constelación, término que da título a su poesía reunida (Constelación del navío. Poesía 1950-2002).


				En 1985 Amanda Berenguer firmó el poema largo Los signos sobre la mesa, que recibió el Premio Reencuentro de la Universidad de la República en 1987.6 Dado a conocer al término de la dictadura cívico-militar uruguaya (1973-1985), el texto ofrece, en lugar de una dedicatoria o un epígrafe inicial, un esbozo de escena de enunciación que se resume en la frase “ante mis hermanos torturados” (Berenguer, 2002: 533). Como el título lo adelanta, en este poema la autora apunta a visibilizar, es decir, a poner sobre la mesa las prácticas clandestinas de tortura perpetradas en la ciudad de Montevideo durante los años del terror.


				

					

						6	A la primera edición de la Universidad de la República, le siguió una segunda en el volumen Represión, exilio y democracia (Montevideo: Banda Oriental, 1987). Una tercera edición bilingüe inglés-español fue incluida en Repression, exile and democracy, ed. Saúl Sosnowski, trad. Louise B. Popkin (Durham and London: Duke University Press, 1993) y una cuarta en These are not sweet girls, ed. Marjorie Agosin (Fredonia-New York: White Pine Press, 1994). Nuestro trabajo tomará en cuenta la versión revisada por la autora que se reproduce en Berenguer (2002).
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				Mediante un habla entrecortada, que en su grafía no reconoce mayúsculas ni signos de puntuación, el poema de Amanda Berenguer pasa revista a las diversas formas de tortura utilizadas por la maquinaria de muerte que instalaron las dictaduras sudamericanas: además de la violación sexual, alude al “plantón”, el uso de la picana eléctrica, el apaleo, el “submarino” y el “caballete de hierro” (534).7 El paroxismo es tal que la hablante confiesa su impotencia para dar cuenta de lo que sucede:


				he aquí el aleteo


				el estertor


				la sombra sobre el fuego


				he aquí la mirada


				madre


				se me quiebran los ojos


				la escritura (535)


				Una estrategia del texto consiste en reunir algunos momentos claves de la historia que conforman una especie de museo universal y macabro. Así, se entrecruza el relato de una visita a la Sala de Torturas del castillo de Gravensteen, en Gante, que al recuento de métodos e instrumentos agrega el estaqueo, la rueda, la ingesta de plomo hirviente, las tenazas, “el potro de madera con ruedas dentadas que le mostraron a Galileo una noche de advertencia en Roma”, las llamas que devoraron a Juana de Arco, el descuartizamiento por cuatro caballos con que los españoles ejecutaban a los indios en suelo americano (535). El poema oscila entre un tono descriptivo-informativo neutro, por una parte, y otro balbuciente y repetitivo que traduce la emocionalidad de la hablante cuando se refiere al presente montevideano:


				

					

						7	Mediante el “plantón” se obligaba a los presos y presas a permanecer parados junto a una pared en posición fija durante horas. El “submarino” consistía en la inmersión en agua con vómitos y excrementos. El “caballete de hierro” provo-caba la sensación de tener un cuchillo entre las piernas.
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					había mirado ilustraciones


					recorrí lugares


					leí los textos


					pero	inventé vendas


					borré imágenes


					borré vías de acceso


					lo supe alguna vez y lo escondí


					lo sé ahora


					muy cerca está ocurriendo


					entre los muros de esta ciudad


					entre estos muros


					se tortura


					ahora mismo


					se tortura (536)


				Observamos que a través de los deícticos –“ahora”, “esta ciudad”, “estos muros”– la hablante poética refuerza su posición de testigo, no como partícipe o víctima directa del terrorismo de Estado, sino como testimoniante delegativa o por cuenta de terceros (Jelin, 2002). Los versos arriba citados constituyen el núcleo central del poema, donde la anáfora que introduce la enumeración de lugares recuerda la insistencia del procedimiento que opera en otro poema clave de los años ochenta, “Cadáveres”, del argentino Néstor Perlongher (Puppo, 2018).


				 Huesos rotos, cicatrices, sangre y baba son los restos que atestiguan el horror padecido por los presos detenidos. Apelando a una estructura circular, el final del poema vuelve a la escena de enunciación inicial:


					me trago la saliva


					la palabra me traiciona
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					acuso recibo de tu carta Dostoiewsky


					“ante el dolor humano yo me humillo”


					y quedo postrada


					ante la puerta de la celda


					ante mis hermanos torturados


						invierno 1985 (541)


				La imposibilidad de decir va de la mano de un gesto por demás elocuente, el quedar postrada y humillada. Ante el dolor de los “hermanos”, la voz poética ofrenda aquello que compromete y cercena la existencia misma de la palabra: su silencio.


				Cecilia Vicuña: parir los cuerpos desaparecidos


				En su aclamada carrera de poeta, artista visual y performer, Cecilia Vicuña ha desarrollado una obra multifacética que atraviesa diversos géneros, registros y formatos. El inicio de su trayectoria está ligado a sus intervenciones públicas con el colectivo “Tribu No”, en el Santiago de comienzos de los setenta, y la muestra Otoño (1971), para la cual la poeta llenó una sala del Museo de Bellas Artes con hojas secas (Nómez, 2006). La libertad expresiva, la poesía erótica y el juego neovanguardista se unían al compromiso antiimperialista en Sabor a mí (Londres, 1973), poemario que fue censurado en Chile el año en que comenzaba la dictadura militar. Luego de estadías en México y Colombia, Vicuña se radicó en Nueva York en los años ochenta, donde en paralelo con la escritura ha realizado importantes contribuciones al arte conceptual, la poesía fonética y el cine poético-experimental. En su obra se dan cita lo cósmico y lo cotidiano en pos de una reflexión crítica del presente capitalista, que apunta a recuperar los lazos con el paisaje natural y las raíces culturales andinas.
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