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			Prefácio


			A Dama das Camélias: Um mito moderno


			É muito provável que você já tenha ouvido falar de Marguerite Gautier, a Dama das Camélias, ainda que não tenha lido o romance: essa personagem tornou-se um mito literário moderno. A obra, publicada pela primeira vez em 1848, pela editora Cadot, narra a história do amor virtuoso de uma cortesã francesa do século XIX pelo jovem Armand Duval e cristalizou o perfil da mulher de vida libertina que, graças ao amor puro e abnegado, redime os seus erros e pode encontrar a paz.


			O século XIX criou muitos mitos modernos — como os três mosqueteiros, a Madame Bovary, Rastignac, o Conde de Monte-Cristo, Quasimodo e Esmeralda, o Bel-Ami —, que procuravam formular as inquietações daquele tempo. No entanto, essas personagens concentraram de uma maneira tão efetiva alguns temas e dilemas atemporais que os tornaram eternos. São personagens que provocam um impacto profundo no imaginário coletivo, tornam-se tão célebres e conhecidas que ganham uma vida à parte, se desprendendo da obra a que pertencem. Inspirações para outras obras, essas personagens são adaptadas para teatro, ópera, musicais, cinema, quadrinhos e adquirem uma trajetória independente da vontade do seu autor-criador. 


			Muitas vezes, essas obras tornam-se maiores até mesmo do que seus criadores. Se atualmente ainda sabemos quem é a Dama das Camélias, o que poderíamos dizer sobre a cortesã que lhe serviu de inspiração? Ou sobre o autor que a criou?


			Pode ser difícil para o leitor do século XIX recuperar o impacto que o romance A dama das camélias teve em sua primeira publicação. É preciso voltar um pouco no tempo, para a Paris de 1848. 


			Nesse ano, a cidade se recuperava das barricas da revolução que havia restaurado a República, que duraria alguns meses; os escritores veem a possibilidade de agir politicamente em prol das mudanças tão desejadas pelo romantismo: o poeta Lamartine foi nomeado ministro dos negócios estrangeiros do governo provisório; Victor Hugo e Eugène Sue tinham sido eleitos para a Câmara de Deputados. O progresso parecia vir em passos largos, com a implantação em larga escala das estradas de ferro, das máquinas à vapor e do telégrafo. A população da cidade aumenta, há uma reorganização da cidade que cria uma nova geografia, que reflete o enriquecimento de alguns e o empobrecimento de muitos.


			A vida social gira em torno dos bailes, das apresentações teatrais, dos salões, das corridas de cavalos, dos cafés e restaurantes. Os eleitos para usufruir dessa vida elegante (“Le tout-Paris” ou “Le monde”, como se dizia à época) são um grupo de tamanho instável, composto por aristocratas, nobres, burgueses endinheirados, novos ricos, homens de letras e celebridades em geral. Essas pessoas se conhecem, frequentam os mesmos espaços, ainda que não compartilhem a mesma origem ou a mesma posição política. É um mundo de aparências, muito bem retratado pelos romances de Balzac, onde as regras de polidez e de convivência são tácitas e onde cada um sabe o seu lugar. Onde o dinheiro, apesar de muito bem-vindo, pode não garantir acesso a todos os privilégios.


			As transformações e contradições dessa sociedade aparecem representadas nas peças de teatro e nos romances. O teatro é um dos passatempos favoritos, oferece um duplo entretenimento para o espectador, atraído tanto pelo que se passa no palco quanto o que pode observar nos camarotes e na plateia. Por ser um lugar público, favorece os encontros, permite uma aproximação entre pessoas que pertencem a grupos diferentes, onde é possível ver e ser visto. Os romances, por sua vez, tornam-se cada vez mais desejados. O aumento do público leitor, cativado pelos romances folhetins publicados em fascículos nos jornais, encontra uma variedade cada vez maior e mais diversificada de títulos à sua disposição, em edições em formatos de preço mais acessível ou em gabinetes de leitura. O romance faz a mediação e propicia o acesso dos seus leitores à própria realidade, oferecendo uma expressão de sua subjetividade e intimidade.


			Os homens de letras participam ativamente dessa vida mundana dispendiosa, procurando meios para financiá-la. Com o fim do mecenato, tiveram de “viver da própria pena”, escrevendo para jornais, publicando textos de todo de gênero, moldando-se às encomendas dos editores e ao gosto do público, como a personagem Lucien de Rubempré, do romance Ilusões perdidas, de Balzac.


			Desde os anos 1830, o lema na França era “Enriquecei-vos!”, afinal ninguém pode viver sem dinheiro em uma sociedade em que parecer é tão importante. Antes mesmo que o capitalismo financeiro e a industrialização chegassem ao apogeu, a riqueza aparecia como um dos fatores importantes para uma boa posição social. Além disso, a possibilidade de ascensão social, em princípio aberta a todos é, para os homens dessa época, uma noção fundamental. Mas a outra é herança, palavra que insere o papel da família e das vantagens imputadas ao nascimento no funcionamento do sistema burguês. 


			A família deve ser construída e mantida por laços afetivos, mas também pelo compromisso moral e legal, assim o governo começa a se preocupar em fornecer os subsídios legais para sedimentar e regulamentar o casamento. Como já dissemos, a família era uma preocupação, visto que tinha função de resguardar os valores burgueses, o papel de garantir a transmissão dos bens e das propriedades. 


			A mulher ocupa um lugar importante nessa concepção de família. Considerada a peça fundamental para a organização da família burguesa, a mulher deve zelar pela manutenção da saúde física e moral de seus membros, garantindo a transmissão dos valores morais (por meio da educação e da conduta) e financeiros para seus herdeiros. A mulher também é vista como uma maneira potencial de aumentar o patrimônio financeiro e moral da família, por meio do dote recebido pelo casamento (e pelas associações que ele propicia com outras famílias), mas, para isso, a moça deve ser virgem. Por isso, é necessário que ela seja educada dentro desses valores e vigiada (pela família e pela sociedade) para que nada a desvie do caminho desejado — paixões incontroláveis por rapazes inadequados, amantes...


			O romance A dama das camélias nos oferece um retrato de uma mulher participa intensamente desse mundo regido pelas aparências sem, no entanto, estar integrada a ela por completo. Por ser uma cortesã, sua presença é tolerada, mas nunca totalmente aceita.


			A prostituição era relativamente bem tolerada e bem controlada na Paris do século XIX. Tolerada porque era considerada uma necessidade da sociedade; funcionava como um escape para o bom funcionamento dos casais e a manutenção do patrimônio familiar. O amor venal fazia parte da educação sentimental de muitos rapazes e permanecia, depois de adultos, como uma prática masculina corrente e uma maneira de preservar as jovens imaculadas até o casamento. Controlada, porque pode provocar uma ruptura na célula familiar (filhos bastardos, adultério, separações, desvio do dinheiro familiar). 


			A cortesã é herdeira das favoritas dos reis, das femmes galantes do Antigo Regime. Escolhe quem recebe em sua casa, uma clientela composta por um ou mais homens ricos e muitas vezes poderosos, que podem manter seus luxos em troca de companhia, status ou sexo. Não importa qual tenha sido a sua origem, a cortesã não se preocupa com a polícia, pois geralmente possui relações que lhe permitem se sentir protegida. Sua situação financeira é instável, pois depende de seus amantes, e ela gasta muito dinheiro para ostentar um modo de vida exuberante. Essas cortesãs — apesar de terem a rotina, os anseios e as desilusões bem similares com os das mulheres das classes mais favorecidas, circularem pelos mesmos espaços e muitas vezes se misturarem às mulheres de bem — carregam o estigma de serem mulheres desclassificas, ou, como a polícia dizia à época, insubordinadas (Insoumises).


			A representação da cortesã ocupa um lugar importante na literatura oitocentista, refletindo uma espécie de fascinação que a sociedade da época tinha por essas mulheres. Foram criadas várias personagens literárias que compõem um retrato mais ou menos idealizado da vida das cortesãs — Marion Delorme (do drama homônimo de Victor Hugo, 1831), Esther (Misérias e esplendores das cortesãs, de Balzac, 1838); Fleur de Marie (de Mistérios de Paris, de Eugène Sue, 1842); Fernande (do romance homônimo de Alexandre Dumas, 1844) — e que abrem caminho para a obra de Dumas Filho e de outros (como os Irmãos Goncourt, J-K Huysmans, Émile Zola e Maupassant). 


			Essa ligação entre a personagem Marguerite Gautier e essa linhagem de cortesãs é feita pelo próprio narrador, ressaltando que isso não é motivo para o leitor perder o interesse pelo romance. Mas, afinal, qual seria o motivo para o leitor — sobretudo o leitor dos dias de hoje — continuar interessado pelo romance?


			Segundo o autor, o maior mérito da sua história é ela ser verdadeira. Diz que não pretende, de modo algum, fazer a apologia do vício, defendendo a prostituição, entretanto sente-se no dever de contar uma história que demonstra que, mesmo no vício, algumas prostitutas são capazes de atos nobres movidos por um amor puro e desinteressado. Insiste que é uma história excepcional, pois se fosse a regra não valeira a pena escrevê-la.


			Na época da primeira edição do romance, em 1848, já havia um rumor de que Alexandre Dumas Filho havia escrito a obra baseado na sua relação com Marie Duplessis. Ela era uma cortesã célebre, havia morrido recentemente e tinha muitos traços em comum com a personagem de Marguerite Gautier. E até mesmo as iniciais do personagem Armand Duval foram associadas às de Alexandre Dumas. Na segunda edição, em 1851, as dúvidas se dissiparam: o próprio autor pediu ao amigo escritor e jornalista Jules Janin que fizesse um prefácio sobre Marie Duplessis. A partir de então, a leitura da obra pelo viés biográfico passou a predominar entre os leitores e os críticos, sobretudo porque Dumas Filho escreveu outras obras baseadas em sua vida pessoal. 


			No início do romance, o narrador afirma que não tem ainda maturidade para criar, que se contenta em narrar uma história que lhe foi contada por alguém que a viveu. Humildemente, assume suas limitações e, antes mesmo de começar a narrar, diz que todas as personagens da história estão vivas, menos a heroína. Propondo um pacto de leitura realista, deixa no leitor a impressão de que a história pode ser confirmada por outros personagens que a acompanharam e passa a confiança de que ele está relatando aquilo que realmente aconteceu e da forma que aconteceu. Uma sensação que vai se confirmando à medida que sua narração e seu olhar de flâneur parece nos conduzir por um passeio pelas ruas do Chaussée-Antin (região onde habitam banqueiros, industriais e artistas, símbolo de riqueza e luxo) e, depois, nos leva para dentro do apartamento da cortesã, enquanto reflete filosoficamente sobre a condição das prostitutas, relembra os momentos em que viu Marguerite Gautier pela primeira vez, critica a hipocrisia e curiosidade das pessoas (principalmente das damas da sociedade) que vasculham a intimidade da morta. Compartilhamos a experiência desse narrador-autor e, acompanhando a linha de pensamento que conduz a construção da narrativa, somos levados por uma espécie de voyeurismo, levados pelo desejo de saber os detalhes dessa personagem, como e em que circunstâncias se dá a morte da heroína. Penetramos nesse universo libertino e marginal conduzidos por um narrador que parece confiável.


			Depois, o narrador coloca em cena um volume de Manon Lescaut encontrado entre os pertences da cortesã, uma obra literária escrita por Abbé Prévost, em 1731. Obra muito lida e famosa à época, narra a história de Des Grieux, um rapaz nascido na aristocracia que tem sua vida totalmente desestabilizada depois que se apaixona por uma mulher fatal, sem escrúpulos. Além disso, essa obra também possui um narrador que afirma que essa história lhe foi confiada pelo próprio Des Grieux. Para o leitor experimentado, essa obra já indica um possível percurso e uma chave de leitura para a narrativa: uma paixão arrebatadora de um jovem aristocrata inexperiente por uma mulher maliciosa, um final trágico. 


			Um encontro ao acaso, no leilão dos bens da cortesã, colocará o narrador diante de Armand Duval, que sofre visivelmente. Aos poucos a cumplicidade e a amizade vão se instalando entre os dois, e Armand decide compartilhar a história de Marguerite Gautier e da paixão avassaladora que sentiu por ela. A trama vai sendo composta por um narrador que escreve o livro e um narrador que efetivamente viveu a história, que alternam as vozes. O ritmo da narrativa torna-se intenso, o narrador-autor age como um mediador da narrativa feita por Armand, esclarecendo passagens, pontuando com comentários e até mesmo participando ativamente de cenas, permitindo que o leitor tome distância e observe a narrativa de outra perspectiva. Os dois narradores, juntos, vão compondo a imagem da cortesã.


			Marguerite de Gautier vai surgindo diante dos olhos do leitor por meio das lembranças de Armand em cenas que ele descreve com emoção. Como se trata de uma narrativa em retrospectiva, feita por um homem apaixonado e ainda de coração partido, é evidente que ele procura recuperar fragmentos da vida e da história de Marguerite que sejam representativos de sua personalidade e que a diferenciem das outras mulheres como ela. Entramos na intimidade e nos sonhos dessa cortesã, conhecemos as suas origens, sua vida libertina, o seu sofrimento por causa da pneumonia, a sua solidão. Por meio do seu relato, acompanhamos as mudanças que o amor por Armand traz para a sua vida, como o desejo de trocar a vida de luxo e de aparências por uma vida simples no campo. O narrador-autor nos mostra perspectivas diferentes da cortesã, baseadas em sua convivência com ela, em opiniões de outras personagens que a conheciam, outros admiradores.


			Armand, ao narrar a história, expõe nas entrelinhas ou declaradamente as suas próprias convicções, contradições e arrependimentos. Jovem advogado burguês, ainda dependente financeiramente de sua família, sem experiência com a vida libertina, apaixona-se loucamente por uma cortesã e exige exclusividade. Entretanto, não tem meios para sustentar os luxos da amada, e ela não pode dispensá-los. Apesar de conhecer as regras que organizam as relações entre as cortesãs e seus clientes, ele cai na armadilha do amor romântico e se deixa levar pela fantasia de uma vida a dois. Quando acontece o rompimento, ele se sente traído, se torna vingativo e mal pode imaginar que ela atendia um pedido do pai para preservar a honra da família. Armand só toma conhecimento da verdade quando já não há mais tempo, por meio das cartas que ela lhe envia antes de morrer.


			No romance A dama das camélias, a moralidade burguesa triunfa no final: o desfecho possível entre o amor de uma cortesã e um rapaz aristocrata é a ruptura e a morte. Entretanto, os valores burgueses não passam incólumes, o que explica o escândalo que ele provocou no seu lançamento, pois o fato de Dumas Filho ter reverenciado a honestidade e inteligência de uma cortesã e ter lhe dado tamanha grandeza chocou alguns críticos. Marguerite é moralmente superior aos outros personagens, não exprime nenhum remorso sobre suas escolhas e enfrenta a hipocrisia do senhor Duval com a lucidez e franqueza que lhe são características. Mas ela tem consciência que dentro dos padrões morais do seu tempo não há lugar para uma cortesã manter um relacionamento amoroso com um rapaz burguês: só lhe é permitido uma troca de prazer por dinheiro. Por isso, aceita a proposta e renuncia ao seu amor.


			Sob a máscara da moral, outra questão é exposta. Não se trata apenas de separar um casal que não pode estar junto porque ela é uma cortesã e ele, um burguês: trata-se de preservar e garantir o status e a situação financeira da família Duval. Se Armand se casar com Marguerite, poderá comprometer a sua carreira, o casamento da sua irmã ficará em risco e, com a moral familiar abalada, não será possível conseguir outro bom partido.


			Quanto ao amor, o romance apresenta suas duas faces, experimentadas pelas duas personagens principais em um doloroso processo de aprendizagem. Marguerite conhece o amor puro e devotado, enobrecedor. Um amor que a leva a uma mudança de comportamento, uma purificação do corpo e da alma. Armand, por outro lado, experimenta o amor em sua feição mais degradante. A paixão desmedida o torna repulsivo, vingativo e desrespeitoso com Marguerite e com seu pai, pois o jovem não admite a separação. Só depois da morte da amada é que ele conseguirá compreender as razões que a levaram a deixá-lo: o que parecia rejeição era, na verdade, renúncia. 


			Em 1867, para compor uma edição completa de suas obras para teatro, Dumas Filho escreve um prefácio longo, chamado “À propos de La Dame aux Camélias”, no qual dá detalhes da criação do romance e da adaptação para o teatro, reivindica o direito dos artistas de retratar qualquer elemento da realidade social e discute longamente sobre as mudanças que havia notado nos valores morais franceses, nesses vinte anos que se passaram. E, mais uma vez, afirma que a pessoa que serviu de inspiração à obra foi Marie Duplessis ou Alphonsine Plessis, uma das últimas e únicas cortesãs que possuíam um coração e, sem dúvida, foi por esse motivo que ela morreu tão jovem. Afirma que ela nunca viveu as mesmas aventuras patéticas de Marguerite Gautier nem mesmo era chamada de Dama das Camélias, apelido criado por ele. Entretanto, como na época do lançamento do romance fazia apenas um ano que ela havia morrido, as aventuras e o apelido foram instantaneamente associados a ela.


			“Se você for ao Cemitério de Montmartre e pedir para ver o túmulo da Dama das Camélias, o vigia o conduzirá até o um pequeno monumento quadrado, que tem embaixo das palavras Alphonsine Plessis uma coroa de camélias artificiais em uma caixa de vidro incrustrada no mármore. Esse túmulo agora tem uma lenda. A arte é divina, cria ou ressuscita” (DUMAS FILS, 1867).


			Alexandre Dumas Filho, nesse momento, tinha a consciência de que, por meio da arte, ele havia criado uma personagem que ascendera ao patamar de um mito e que seu impacto no imaginário coletivo era evidente. Marie Duplessis e Marguerite Gautier haviam se tornado a Dama das Camélias.


			A dama das camélias é muito mais do que uma história de amor entre uma cortesã e um rapaz bem-nascido. Propõe ao leitor um mergulho na sociedade francesa do Segundo Império, explicitando seus valores e contradições, por meio da trajetória de uma cortesã que, apesar de todas as dificuldades, conseguiu ascender socialmente graças à sua beleza e inteligência. A renúncia ao amor por Armand Duval e sua postura resignada diante do pedido do pai (mensageiro da moral social) fizeram com que a personagem se tornasse um arquétipo de mulher que se sacrifica pelo amor e fazem com que o livro provoque uma enorme comoção entre os leitores.


			As obras que penetram profundamente no imaginário coletivo são aquelas que fazem perguntas que dizem respeito tanto aos nossos antepassados quanto a nós. Perguntas que, às vezes, não eram conscientes ou que parecem, à primeira vista, obsoletas. A dama das camélias propõe, aos leitores atuais, a reflexão sobre alguns temas universais e seus desdobramentos na contemporaneidade, tais como: a pertinência do modelo da família burguesa (família composta pelo casal e seus filhos); o lugar da mulher e o seu direito sobre o seu corpo; o amor (e suas variações); o culto às aparências e à celebridade; as convenções sociais; a separação entre o que público e o que é privado; o valor do dinheiro; a possibilidade (ou não) dos indivíduos conquistarem a liberdade. 


			Assim como em 1848, não temos respostas simples. 


			Maria Lúcia Dias Mendes 
Professora Associada do Departamento de Letras da Escola de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Unifesp


		




		

			Capítulo I


			Acho que não se pode criar personagens sem antes haver estudado muito os homens, do mesmo modo como não é possível falar uma língua sem antes a ter estudado cuidadosamente.


			Como já passei da idade em que se inventam as coisas, contento-me em relatá-las.


			Convido portanto o leitor a se convencer da realidade desta história, cujas personagens, à exceção da heroína, estão ainda vivas.


			Além disso, há em Paris testemunhas da maior parte dos fatos que aqui descrevo e que os poderiam confirmar se minha palavra não bastasse. Por questão de circunstâncias, somente eu estou em condições de realizar esta obra, pois fui o único confidente dos derradeiros acontecimentos, sem os quais seria impossível fazer um relato completo e interessante.


			Vejamos, pois, como chegaram ao meu conhecimento esses pormenores. No dia 12 de março de 1847 vi na rua Laffite um grande cartaz amarelo anunciando a venda, em leilão, de móveis e objetos de luxo. Tratava-se de um espólio. O cartaz não revelava o nome do morto, mas o leilão dos bens deveria realizar-se na rua Antin n.º 9, no dia 16, das doze às dezessete horas.


			Constava também, do cartaz, a permissão de examinar o apartamento e os móveis nos dias 13 e 14, aos que o desejassem.


			Sempre gostei dessas coisas. Prometi a mim mesmo não perder a ocasião para comprar alguma coisa ou pelo menos para apreciar.


			No dia seguinte compareci à rua Antin n.º 9.


			Era cedo, mas mesmo assim já havia no apartamento visitantes masculinos e femininos. As senhoras, embora vestidas de veludo, cobertas de xales de caxemira e com suas elegantes carruagens esperando à porta, examinavam com espanto e mesmo com admiração o luxo que se apresentava ante seus olhos.


			Mais tarde entendi o motivo do espanto e da admiração, pois ao fazer também o meu exame da decoração compreendi logo estar dentro de um ninho de amor. Ora, se há algo que as senhoras elegantes queiram ver — e havia senhoras elegantes presentes — é o interior da residência de uma dessas mulheres cujos vestuários humilham os seus a cada dia, que têm camarote ao lado delas, na Ópera e nos Italianos, e que exibem em Paris a opulência insolente de sua beleza, de suas joias e de seus escândalos.


			A dona da casa morrera. As mulheres mais virtuosas podiam, portanto, entrar no seu quarto. A morte purificara o ar desse esplêndido refúgio do pecado e, além disso, elas tinham a desculpa, em caso de necessidade, de terem vindo ao leilão sem saberem de quem se tratava. Haviam lido os anúncios, queriam ver o que neles se declarava e fazer adiantadamente a sua escolha. Nada mais simples, o que não as impedia, entretanto, de procurar em meio a todas aquelas maravilhas os indícios da vida de cortesã que conheciam, sem dúvida, através de histórias extraordinárias.


			Infelizmente os mistérios haviam sucumbido com a deusa e, apesar de toda a sua atenção, as senhoras conseguiram ver apenas o que estava à venda após a morte da proprietária. Do que se vendia antes, nada.


			Contudo, havia realmente o que comprar. Móveis de pau-rosa, móveis incrustados, jarros de Sèvres, de porcelana chinesa, estatuetas de Saxe, cetim, veludos, rendas; nada faltava.


			Passei pelo apartamento acompanhando as nobres curiosas que me precediam. Entraram num aposento guarnecido de tecidos da Pérsia, mas quando me decidi a segui-las apareceram de volta sorrindo e parecendo encabuladas por causa dessa última curiosidade. Fiquei intrigado e entrei. Era o toucador, completo até os menores detalhes, nos quais parecia ter-se desenvolvido ao mais alto grau a prodigalidade da morta.


			Sobre uma grande mesa, de um metro por dois, encostada à parede, brilhavam todos os tesouros de Aucoc e Odiot. Era uma coleção magnífica e nenhum desses objetos, tão necessários à apresentação de uma mulher como aquela, era de outro metal que não ouro ou prata. E no entanto tal coleção não poderia ter sido feita senão aos poucos, de modo que mais de um amor devia ter contribuído para completá-la.


			Eu, que não me aborrecia com a visão do toucador de uma cortesã, diverti-me examinando os mínimos pormenores e verifiquei que esses objetos magnificamente cinzelados traziam diferentes monogramas e diversas coroas de nobreza.


			Eu olhava todas aquelas coisas. Cada uma representava uma prostituição da pobre moça e refleti que Deus fora clemente para com ela, pois não a deixara sofrer o castigo mais comum e lhe permitira morrer com todo o seu luxo e sua beleza, antes da velhice, esta primeira morte das cortesãs.


			Na verdade, o que pode haver de mais triste do que a velhice do vício, principalmente no caso de uma mulher? Não lhe resta dignidade alguma, nem inspira mais interesse. Esse remorso eterno, não pelo mau caminho escolhido, mas pelos cálculos malfeitos, pelo dinheiro mal empregado, é uma das coisas mais tristes de que se possa ter notícia. Conheci uma antiga mundana cuja vida se passara desse modo e que nada mais possuía dos seus velhos tempos a não ser uma filha quase tão bela quanto o havia sido a mãe, no dizer dos seus contemporâneos. Essa pobre moça, a quem a velha jamais dissera: “És minha filha” a não ser para lhe ordenar que sustentasse a sua velhice da mesma maneira como a havia sustentado na infância, essa pobrezinha chamava-se Louise e, obediente à mãe, entregava-se sem desejo, sem paixão, sem prazer, como faria no exercício de uma profissão, se tivesse ocorrido a alguém ensinar-lhe uma.


			A vida contínua de excessos precoces, alimentada pelo estado sempre doentio dessa moça, havia apagado nela a noção do bem e do mal, que Deus talvez lhe tivesse dado mas que ninguém tivera a lembrança de desenvolver.


			Lembrar-me-ei sempre dessa mocinha, que passava pelas avenidas quase todos os dias, às mesmas horas. A mãe acompanhava-a com tanta assiduidade quanto uma verdadeira mãe teria acompanhado a filha de verdade. Eu era jovem, então, e pronto a adotar a moral do meu século. Lembro-me, no entanto, de que a vista dessa escandalosa vigilância causava desprezo e revolta.


			Acrescente-se a isso que jamais um rosto de virgem exprimiu tanta inocência, tão forte expressão de sofrimento melancólico.


			Dir-se-ia a estátua da resignação.


			Um dia, o rosto dessa menina iluminou-se. Em meio aos desregramentos, cujo programa era controlado pela mãe, pareceu à pecadora que Deus lhe concedera uma felicidade. E por que motivo, afinal, Deus, que a fizera fraca, iria deixá-la sem consolo sob o peso doloroso de sua vida? Um dia, pois, ela percebeu que estava grávida e o que nela ainda restava de mulher casta vibrou de alegria. A alma possui estranhos refúgios. Louise apressou-se em comunicar à mãe essa boa-nova, que a fazia tão feliz. É vergonhoso contar, embora não exibamos aqui a imoralidade por prazer e estejamos revelando um fato verdadeiro, que talvez fosse melhor calar, por acreditarmos necessário desvendar de quando em vez os martírios desses seres que são condenados sem justificação, que são desprezados sem julgamento. É vergonhoso, dizíamos, mas a mãe respondeu que o que possuíam já não era suficiente para dois; quanto mais para três. Que crianças assim são inúteis e que uma gravidez é tempo perdido.


			No dia seguinte, uma parteira, que apresentaremos apenas como amiga da velha, foi visitar Louise, que passou uns dias de cama e se levantou mais pálida e fraca do que nunca.


			Três meses mais tarde um homem apiedou-se dela e assumiu o encargo de curá-la moral e fisicamente. Mas o derradeiro abalo fora demasiadamente forte e Louise morreu das consequências da violência cometida.


			A mãe ainda vive. Como? Só Deus o sabe.


			Esse episódio me veio à lembrança enquanto eu contemplava os frascos de prata e, pelo visto, o tempo correu despercebido durante o meu devaneio, porque já não se viam visitantes no apartamento e o vigia, postado junto à porta, observava-me cuidadosamente para que nada roubasse.


			Aproximei-me desse zeloso empregado, a quem causava tantos receios.


			— Poderia dizer-me o nome da pessoa que morava aqui? — pedi.


			— A srta. Marguerite Gautier.


			Já a conhecia de nome e de vista.


			— Mas como? — disse eu ao guardião. — Marguerite Gautier, morta?


			— Sim, senhor.


			— E quando foi isso?


			— Há três semanas, creio.


			— E por que deixaram o apartamento aberto a visitas?


			— Os credores acharam que isso facilitaria o leilão. Pode-se estudar antes o efeito que vão fazer os estofos e os móveis. O senhor compreende, isso encoraja os compradores.


			— Então ela deixou dívidas?


			— Oh, senhor! Muitas!


			— Mas sem dúvida o leilão as cobrirá todas?


			— E mais, até.


			— Então a quem caberá o restante?


			— À família.


			— E ela tem família?


			— Assim parece.


			— Muito obrigado.


			O vigia, com suas suspeitas aliviadas, cumprimentou e eu saí.


			— Pobre moça! — pensei ao chegar à minha casa. — Deve ter tido uma morte triste, pois no seu mundo não se têm amigos a não ser quando se está bem. — E apesar de tudo eu lastimava a sorte de Marguerite Gautier.


			Talvez pareça ridículo à maioria das pessoas, mas tenho irreprimível indulgência pelas cortesãs e não me dou sequer ao trabalho de discutir esse sentimento.


			Um dia, a caminho da prefeitura para apanhar um documento, vi numa rua próxima uma moça, escoltada por dois gendarmes. Não sei qual seria a sua culpa; tudo o que posso dizer é que chorava desesperadamente, beijando uma criança de meses, de quem a prisão a separaria. Desse dia em diante jamais desprezei uma mulher à primeira vista.


		




		

			Capítulo II


			O leilão era no dia 16.


			Um dia de intervalo fora reservado entre a exposição e o leilão, a fim de permitir aos operários despregar as tapeçarias, cortinas etc.


			Nessa ocasião eu chegava de viagem. Nada mais natural do que não ter sabido da morte de Marguerite no meio dessas grandes novidades que os amigos contam sempre a quem chega de volta à capital das novidades. Marguerite era bela, mas quanto maior a sensação que faz a vida rebuscada dessas mulheres, tanto menor é a causada por sua morte. São como sóis que se põem como nasceram, sem brilho. Sua morte, quando elas morrem jovens, é sabida por todos os amantes ao mesmo tempo, pois em Paris quase todos os amantes de uma mulher continuam a conviver amistosamente. Algumas recordações são citadas a seu respeito e a vida de uns e de outros continua sem que o incidente a perturbe, ao menos com uma lágrima.


			Hoje, quando se chega aos vinte e cinco anos, as lágrimas se tornam uma coisa tão rara que não podem ser desperdiçadas com qualquer uma. Ainda mais que os parentes, que pagam para isto, são chorados de acordo com o preço pago.


			Quanto a mim, embora meu monograma não estivesse em objeto algum da mesa de Marguerite, essa indulgência instintiva, essa piedade natural que acabo de confessar faziam-me pensar em sua morte durante mais tempo do que ela merecia preocupar-me.


			Lembrava-me ainda de tê-la encontrado frequentemente nos Campos Elísios, onde ela ia assiduamente, num pequeno coupé azul, puxado por dois baios magníficos. Notava nela uma distinção pouco comum entre as suas iguais, distinção que realçava ainda mais uma beleza verdadeiramente excepcional.


			Essas infelizes, quando saem, levam sempre uma companhia que ninguém conhece.


			Como homem algum aceitaria exibir publicamente o amor noturno que o liga a elas e como têm elas o horror da solidão, trazem ao seu lado as menos felizes, que não dispõem de carruagem, ou então uma dessas velhas elegantes cuja renda é um mistério e de quem é possível aproximar-se sem receios quando se quer qualquer informação sobre a mulher que acompanham.


			Isso não se dava com Marguerite. Chegava sempre só aos Campos Elísios no seu coupé, procurando atrair um mínimo de atenção, no inverno, enrolada num grande xale de lã e vestida com toda a simplicidade no verão. E, ainda que em seu passeio favorito houvesse muitas pessoas conhecidas, quando por acaso lhes dava um sorriso este era visível apenas para eles. Uma duquesa sorriria do mesmo modo.


			Não passeava do círculo até a entrada dos Campos Elísios, como o faziam e fazem suas companheiras. Seus dois cavalos levavam-na rapidamente ao bosque. Lá, descia do veículo, caminhava durante uma hora, tornava a subir e voltava, com os animais a trote largo.


			Todas essas circunstâncias, de que eu fora algumas vezes testemunha, me passavam pela memória e eu lamentava a morte dessa moça como se lamenta a total destruição de uma obra de arte.


			Era mesmo impossível encontrar uma beleza mais encantadora do que a de Marguerite.


			Alta e esguia, até o exagero, tinha no mais alto grau a arte de fazer desaparecer esse esquecimento da natureza com simples arranjos do vestuário. Seu xale, cujas pontas tocavam o solo, deixava escapar de cada lado as dobras largas de um vestido de seda e o espesso regalo de pele, que lhe cobria as mãos e que ela mantinha contra o seio, tinha pregas tão graciosas que o crítico mais exigente nada teria a objetar quanto ao contorno das linhas.


			A cabeça maravilhosa era objeto de cuidados particulares. Era pequena e, como diria Musset, sua mãe devia tê-la feito assim para poder caprichar mais.


			Num oval de graça indescritível acrescentai olhos negros sob um arco tão puro de sobrancelhas que parecia artificial. Escurecei esses olhos com grandes cílios que, ao se baixarem, façam sombra sobre a cor rosada das faces. Traçai um nariz fino, reto, espiritual, com as narinas um pouco abertas por uma ardente aspiração para a vida sensual. Desenhai uma boca regular, cujos lábios se abram graciosamente sobre dentes brancos como leite. Daí à pele o colorido desse veludo dos pêssegos que ainda não foram tocados por mão alguma. Tereis assim o conjunto dessa fisionomia encantadora.


			Os cabelos, negros como o azeviche, ondulados naturalmente ou não, abriam-se sobre a fronte em dois grandes bandós e perdiam-se atrás da cabeça deixando ver a ponta das orelhas onde brilhavam dois diamantes do valor de quatro a cinco mil francos cada um.


			Como sua vida intensa deixava ainda na fisionomia de Marguerite uma expressão virginal, mesmo infantil, que a caracterizava, é algo que somos forçados a observar sem compreender.


			Marguerite possuía um retrato maravilhoso, feito por Vidal, o único cujo carvão poderia reproduzi-la. Após sua morte tive esse retrato comigo durante alguns dias. É de uma semelhança tão impressionante que me serviu para alguns pormenores que a memória sozinha não podia fornecer.


			Entre as minúcias deste capítulo há algumas que só mais tarde me chegaram ao conhecimento, mas que apresento agora para não ter de voltar atrás quando entrar na história da vida dessa mulher.


			Marguerite assistia a todas as primeiras apresentações e passava todas as noites no teatro ou no baile. Cada vez que havia uma estreia podia-se estar certo de vê-la, com três coisas que jamais a abandonavam e que ocupavam sempre o parapeito do seu camarote ao nível da plateia: sua “lorgnette”, um saco de bombons e um ramo de camélias.


			Durante vinte e cinco dias do mês as camélias eram brancas e durante cinco, rubras. Jamais se soube o motivo dessa variedade de cores, que menciono sem explicar e que os frequentadores habituais dos teatros preferidos por ela, assim como os seus amigos, haviam notado do mesmo modo que eu.


			Jamais se viram com Marguerite outras flores que não camélias, de modo que na loja de madame Marjon, sua florista, acabaram por chamá-la a Dama das Camélias, e o apelido lhe ficou.


			Eu sabia, também, como todos os que frequentam determinado círculo de Paris, que Marguerite fora a amante dos rapazes mais elegantes, que ela o declarava altivamente e que eles mesmos disso se vangloriavam, o que prova que eles e ela estavam mutuamente satisfeitos.


			No entanto, há cerca de uns três anos, após uma viagem a Bagnères, disseram que ela havia passado a viver somente para um velho duque estrangeiro, enormemente rico e que tentara afastá-la o mais possível da vida anterior, o que, pelo visto, ela havia aceitado sem dificuldade.


			Eis o que me contaram a respeito.


			Na primavera de 1842, Marguerite estava tão fraca, tão abatida, que os médicos lhe ordenaram uma estação de águas e ela partiu para Bagnères.


			Lá, entre os doentes, se encontrava a filha desse duque, que não somente sofria da mesma moléstia mas era muito parecida com Marguerite, a ponto de poderem ser tomadas como irmãs. Mas a jovem duquesa estava já no último grau da tuberculose e, poucos dias após Marguerite chegar, morreu.


			Certo dia pela manhã, o duque, que ficara em Bagnères como se fica sobre o solo que recobre uma parte do coração, avistou Marguerite na curva de uma alameda.


			Pareceu-lhe ver passar a sombra da filha e, dirigindo-se a ela, tomou-lhe as mãos, beijou-a chorando e sem indagar quem era implorou-lhe permissão para visitá-la e adorar nela a imagem da filha morta.


			Marguerite, que estava em Bagnères acompanhada apenas da criada de quarto e não tinha por que recear ficar comprometida, concedeu ao duque o que pedira.


			Havia pessoas em Bagnères que a conheciam e foram comunicar oficialmente ao duque a verdadeira situação da srta. Gautier. Foi um choque para o ancião, pois aí terminava a semelhança com a filha, mas já era tarde. A jovem tornara-se uma necessidade para o seu coração e seu único pretexto, sua única desculpa para viver.
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